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Wojna

By³a ju¿ póŸna noc. Nie mog³em usn¹æ. Le¿a³em w ³ó¿ku i nads³uchiwa³em g³osy 
poza domem. Od czasu do czasu s³ysza³em wybuch i szyby zadr¿a³y. Szum ludzi 
id¹cych ulic¹ i gwary nie zwiastowa³y nic dobrego. Stukanie kó³ furmanek 
i nawo³ywanie ludzi ros³y z ka¿d¹ chwil¹. PóŸna noc nie powstrzyma³a pochód 
uciekaj¹cych ludzi.

Za parê godzin wzejdzie œwit. Niebo siê rozjaœni. Nowy dzieñ zajrzy w nasze 
okna. Wschód s³oñca przegoni ciemnoœæ i oœwietli moje rodzinne miasto Olkusz, 
w Polsce. Dla mnie ten poranek nie zwiastuje ciep³a i radoœci. Rano po¿egnam siê 
z mam¹ i siostrami, wezmê plecak na ramiê, opuszczê ciep³o domu rodzinnego, 
wmieszam siê w t³um uciekaj¹cych i ruszê w nieznane.

Jeszcze przed paroma dniami by³a inna atmosfera w Polsce. Morale by³o wyso-
kie. Marsza³ek Rydz Œmig³y mówi³ z dum¹, ¿e „nie oddamy Niemcom ani guzika 
od munduru”. Niemcy nie odwa¿¹ siê napaœæ na Polskê. W radiu mówi³o siê tylko 
o potêdze Polski, o dumie Rz¹du polskiego i niedo³ê¿noœci Hitlera, który nie 
odwa¿y siê napaœæ na Polskê. To by³o przed czterema dniami, a wydaje siê ¿e wiek 
up³yn¹³ od tego czasu.

We czwartek w nocy siedzia³em w jednostce L.O.P. (Liga Obrony Przeciwlotni-
czej), do której zapisa³em siê przed miesi¹cem. Ja, ch³opiec maj¹cy blisko 
dziewiêtnaœcie lat, o niebieskich oczach, œredniego wzrostu, nieco wyd³u¿onym 
nosie. Naszym zadaniem by³o – w razie wojny – przekazywanie wiadomoœci 
innym jednostkom.

By³a ch³odna noc i wyczuwa³o siê napiêcie w jednostce. W radiu 
podawali marsze wojskowe i ¿arty obel¿ywe o Niemcach. Po skoñczeniu mojej 
s³u¿by, daleko po pó³nocy, wróci³em do domu, który by³ w s¹siedztwie jednostki, 
po³o¿y³em siê do ³ó¿ka i s³ucha³em radio s³uchawkowe, na kryszta³kach, które sam 
zmontowa³em. Natrafi³em na niemieck¹ stacjê z Gleiwitz. Spiker wrzeszcza³ po 
niemiecku. Polacy zerwali umowê i napadli na spokojne Niemcy. Wsta³em, szybko 
siê ubra³em i pobieg³em do jednostki. Opowiedzia³em kierownikowi s³u¿bowemu 
to, co s³ysza³em. Kierownik oburzy³ siê na mnie, wygna³ mnie do domu i powie-
dzia³ ¿e plotê g³upstwa i robiê panikê. Wróci³em do domu. Po³o¿y³em siê spaæ. 
Wiadomoœæ w radiu nie da³a mi usn¹æ. W koñcu zasn¹³em.

W pi¹tek, pierwszego wrzeœnia 1939 roku, o godzinie pi¹tej nad ranem, 
obudzi³y mnie dwa wybuchy. Szyby zadr¿a³y. Ca³a rodzina siê obudzi³a. Ojciec 
otworzy³ okno i powiedzia³ – próba lotnicza siê zaczê³a. Ubraliœmy siê szybko 
i wyszliœmy na ulicê. Mama i siostry wygl¹da³y przez okno. S¹siedzi przestraszeni 
wyszli z ciep³ych ³ó¿ek i zebrali siê na ulicy, dr¿¹c z zimna i strachu. Zaczêli 
wypytywaæ siê o przyczyny wybuchów, wywodz¹c ró¿ne wnioski. Nagle 
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us³yszeliœmy przeraŸliwy alarm syreny i eskadra ciê¿kich samolotów 
z zag³uszaj¹cym szumem przelecia³a nad naszymi g³owami. WyraŸnie widzia³em 
niemieck¹ swastykê. Eskadra wygl¹da³a jak czarne wrony wró¿¹ce z³o.

Skupieni s¹siedzi siê rozbiegli i po³o¿yli siê na ziemi.
Kilka minut póŸniej widzia³em walkê samolotów. Dwa ma³e samoloty, robi¹c 

ró¿ne æwiczenia akrobatyczne, to wzbijaj¹c siê pionowo w górê, to nurkuj¹c, 
atakowa³y dwa niemieckie samoloty. S³ysza³em wybuch, p³omieñ ognia oœwietli³ 
horyzont, uniós³ siê s³up dymu i rozci¹gn¹³ siê po niebie.

Zapanowa³a groŸna cisza, wzbudzaj¹ca niepokój i strach. Polskie samoloty 
str¹ci³y samolot niemiecki trzy kilometry za naszym miastem.

O godzinie dziewi¹tej rano podali w radiu, ¿e Niemcy napadli na Polskê. Sa-
moloty niemieckie bombardowa³y stacjê kolejow¹ w Olkuszu i inne punkty stra-
tegiczne, i ¿e wojsko polskie i lotnictwo odpieraj¹ ataki Niemców.

Walkê samolotów widzia³em tylko w pierwszym dniu wojny. Wiêcej walk po-
wietrznych nie by³o, bo polskie samoloty by³y rozebrane albo uszkodzone. 
Nasze miasto by³o oddalone oko³o 60 kilometrów od niemieckiej granicy. Naza-
jutrz uciekaj¹cy ludzie zaczêli zape³niaæ ulice. M³odzi i starzy, kobiety z dzieæmi, 
z tobo³kami na plecach uciekali na wschód. Widaæ by³o furmanki za³adowane gra-
tami i cz³onkami rodziny. Zamo¿niejsi uciekali autami. Strach wygl¹da³ im z oczu. 
Panika ros³a z ka¿d¹ chwil¹. Samoloty niemieckie bez przeszkody lecia³y nad mia-
stami Polski. Bombardowali, siej¹c panikê, strach i bez³ad. T³um uciekaj¹cych 
wzrasta³ bezustannie. Nieraz wst¹pili do nas do domu prosiæ o trochê wody albo 
odpoczynku. Z opowiadania uciekaj¹cych mo¿na by³o wnioskowaæ, ¿e Niemcy bez 
przeszkody przekroczyli granicê i zajmuj¹ miasto za miastem. 
Zabijaj¹ bez powodu, zabieraj¹ m³odych ludzi do Niemiec albo do ciê¿kich 
prac dla us³ugi Niemców.

Niepostrze¿enie otworzy³y siê drzwi naszego domu i w drzwiach stanê³a Ema, 
kole¿anka mojej m³odszej siostry Feli. Ema z rodzicami byli mieszkañcami Nie-
miec. Gdy Hitler przyszed³ do w³adzy wygna³ wszystkich by³ych polskich obywa-
teli pochodzenia ¿ydowskiego do Polski. Ema z rodzicami zamieszkali niedaleko 
naszego domu. Jej rodzice zaprzyjaŸnili siê z moimi rodzicami, a Ema czêsto u nas 
przesiadywa³a. Jej dwoje czarnych oczu wypowiada³y smutek i zmartwienie. 
Ema mia³a ciemne w³osy, wystaj¹ce koœci policzkowe, zgrabna w wieku mojej sio-
stry Feli. Rodzice pakuj¹ siê i uciekamy z Olkusza na wschód – do Rosji. 
Przysz³am siê z Wami po¿egnaæ, powiedzia³a. Patrzy³em na jej smutn¹ twarz i ona 
patrzy³a na mnie. Lubi³em gdy przychodzi³a do nas. Zawsze znajdywa³em jakiœ 
temat, aby byæ blisko niej. Wydaje mi siê, ¿e ona te¿ szuka³a mojej obecnoœci. 
Z zasady by³em wstydliwy i nie czu³em siê swobodny w jej obecnoœci. Przewa¿nie 
przebywa³em z kolegami i by³em skrêpowany w przebywaniu z dziewczêtami. 
W domu by³o nas piêcioro dzieci. Ja i cztery m³odsze siostry. Czêsto goœci³y u nas 
w domu kole¿anki Feli, ale gdy Ema by³a u nas, zawsze szuka³em okazji, aby z ni¹ 
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rozmawiaæ. Nieraz chcia³em j¹ zaprosiæ na spacer we dwójkê, ale nie odwa¿y³em siê.
Ema z p³aczem ¿egna³a siê z Fel¹ i rodzicami. Gdy chcia³a siê ze mn¹ po¿egnaæ 

powiedzia³em, ze j¹ odprowadzê do domu i pomogê jej rodzicom w pakowaniu.
Wiedzia³em, ¿e mo¿e to jedyna okazja wyznaæ jej moje uczucia do niej. Gdy 

wyszliœmy z domu, odwa¿y³em siê wzi¹æ j¹ za rêkê. Ona przybli¿y³a 
siê do mnie. Obj¹³em j¹.

Ona przytuli³a siê do mnie, byliœmy tak stali w objêciach bez koñca. Bêdê têskniæ 
za Tob¹ – powiedzia³a. Mam nadziejê, ¿e wojna siê skoñczy, wrócicie do domu 
i bêdziemy siê czêœciej widzieæ. Przezwyciê¿y³em nieœmia³oœæ, poca³owa³em j¹. 
Ona jeszcze mocniej przytuli³a siê do mnie. Na chwilê zapomnia³em o wojnie, 
zapomnieliœmy, ¿e ziemia siê pali pod nogami, ale tylko na chwilê. Rodzice 
na mnie czekaj¹, powiedzia³a Ema. Ruszyliœmy do jej domu. Pomog³em za³adowaæ 
rzeczy na furmankê. Jej rodzice bardzo siê spieszyli. My ju¿ znamy hitlerowców 
i nie chcemy ich wiêcej znaæ. Rodzice zamknêli mieszkanie. Podziêkowali za 
pomoc. Przy po¿egnaniu z rodzicami ojciec Emy mnie uœcisn¹³, poca³owa³ i powie-
dzia³. ZaprzyjaŸniliœmy siê z Twoimi rodzicami. Chcielibyœmy Ciê widzieæ 
w naszej rodzinie, ale – wojna – trzeba uciekaæ. Mo¿e Bóg da, ¿e jeszcze spe³ni¹ siê 
nasze marzenia. Po¿egna³em siê z Em¹ i ju¿ bez wstydu obj¹³em J¹. Ona 
z p³aczem mnie ca³owa³a i wydaje mi siê, ¿e bez s³ów przekazaliœmy sobie nasze 
wspólne uczucia i marzenia. Rodzice pospieszali. Siedli na furmankê. Ojciec 
poci¹gn¹³ za lejce i koñ ruszy³ wolnym krokiem. Ema z matk¹ z p³aczem mnie 
¿egna³y. D³ugo jeszcze sta³em jak przykuty do ziemi, patrzy³em jak furmanka 
wmiesza³a siê w t³um uciekaj¹cych. Widzia³em jeszcze jak Ema macha do mnie 
chusteczk¹, czeka³em a¿ znikli mi z oczu. Mi³oœæ, która tylko zaczê³a kwitn¹æ, 
urwa³a siê i Bóg wie, czy jeszcze siê spotkamy.

W niedzielê, trzeciego dnia wojny, kr¹¿y³y pog³oski, ¿e Niemcy zbli¿aj¹ siê do 
naszego miasta. Ojciec postanowi³ uciec do wsi Ulina oddalonej oko³o trzydzieœci 
kilometrów od naszego miasta. W tej wsi mieszkaliœmy jak jeszcze by³em ma³ym 
ch³opcem. Mama zapakowa³a najpotrzebniejsze rzeczy. Ze smutkiem i p³aczem 
¿egnaliœmy ojca, a najbardziej p³aka³a najm³odsza siostrzyczka Leale. Ojciec siê 
zwróci³ do mnie, œciskaj¹c mnie ze ³zami w oczach. „Mojsiele”, jesteœ teraz 
jedynym mê¿czyzn¹ w domu. Pilnuj mamê i siostry. Mam nadziejê, ¿e hitlerowcy 
tylko w pierwszych dniach bêd¹ zabieraæ mê¿czyzn do robót w Niemczech, 
a potem jakoœ ¿ycie siê u³o¿y. Pobêdê parê dni na wsi i jak siê trochê uspokoi wrócê 
do domu. Wczoraj ¿egna³em Emê, dziœ ojca. Bardzo ciê¿ko na duszy i nie wiado-
mo, co „jutro” przyniesie. T³um uciekaj¹cych stale wzrasta, pog³oski 
o okrucieñstwach Niemców s³ychaæ coraz czêœciej. Samoloty niemieckie nie prze-
staj¹ bombardowaæ miasta. Na ulicy s³ychaæ wybuchy. Mama postanowi³a i mnie 
odprawiæ z domu, zapakowa³a mi plecak i powiedzia³a: – Gdy przyjd¹ 
Niemcy, bêdê spokojniejsza, jeœli Ty i ojciec bêdziecie na wsi. 
Tam mo¿e Niemcy nie bêd¹ siê znêcaæ.
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Tej nocy jeszcze œpiê w swoim ³ó¿ku, w gronie kochaj¹cej rodziny i pod tro-
skliw¹ opiek¹ matki, w domu, gdzie wyros³em, zazna³em ciep³a rodzinnego, 
w domu, gdzie ka¿dy szczegó³ jest mi znany i bliski.

Nad ranem obudzi³em siê, gdy poczu³em dotkniêcie rêki mojej matki. 
Spojrza³em na ni¹. Mia³a czerwone oczy od p³aczu. Wydaje mi siê, ¿e przez te 
cztery dni zesiwia³a, postarza³a siê, zgarbi³a. Widaæ, ¿e nie spa³a ca³¹ noc. Wczoraj 
rano odprawi³a mê¿a, dziœ ma ¿egnaæ jedynego syna. Wczoraj ojciec mi nakaza³ 
pilnowaæ mamê i ca³¹ rodzinê. Dziœ ja mam uciekaæ w œlady ojca.

Wsta³em, ubra³em siê. Siostry ju¿ nie spa³y. Smutek i strach wygl¹da³ im 
z oczu. Gdy jad³em œniadanie, myœla³em, ¿e o nastêpny posi³ek bêdê musia³ 
sam siê troszczyæ.

Po¿egna³em siê z mam¹ i siostrami. Wzi¹³em na rêce najm³odsz¹ siostrzyczkê 
Leale. Mocno j¹ ca³owa³em i z trudem mama odebra³a j¹ z moich r¹k. Wyszed³em 
z domu, poca³owa³em mezuzê. Mama pob³ogos³awi³a mnie na drogê. Jeszcze raz 
spojrza³em przy furtce na rodzinê, na dom i podwórze, i w³¹czy³em siê 
w t³um uciekaj¹cych.
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Ja z siostr¹ uciekamy na wschód

Przy³¹czy³em siê do potoku ludzi, którzy tak jak ja uciekali przed strachem. Ucie-
kali w nieznane. Widzia³em za³adowane furmanki bez koni, bo konie zabrali polscy 
¿o³nierze. Ludzie zabrali z furmanki, co mogli dŸwigaæ na plecach i szli dalej pie-
chot¹. Widzia³em stoj¹ce z boku ciê¿arówki wojskowe, bo zabrak³o benzyny. 
Widzia³em ludzi ci¹gn¹cych wózki z rzeczami. Widzia³em ¿o³nierzy bez broni, 
w brudnych szynelach i zab³oconych butach, uciekali bez³adnie, razem z t³umem. 
Widzia³em jak duma i potêga wojskow¹ sta³a siê niczem. Przechodzi³em ko³o lasu. 
Na ziemi le¿a³ martwy cz³owiek, du¿ego wzrostu, a na drzewie wisia³ napis: „Taki 
bêdzie koniec zdrajcom”. By³o to moje pierwsze spotkanie ze œmierci¹. Niedaleko 
linii kolejowej nadlecia³y samoloty niemieckie. Wszyscy uciekaj¹cy ludzie uciekali 
z drogi w pole, popychaj¹c i depcz¹c jeden drugiego, i k³adli siê na ziemiê. Samolo-
ty bombardowa³y przeje¿d¿aj¹cy poci¹g niedaleko Wolbromia. Gdy wsta³em 
z ziemi po bombardowaniu i szed³em w pobli¿u szyn kolejowych widzia³em krew, 
rannych i nie¿ywych, le¿¹cych na ziemi. Ludzie pomagali jak mogli. W rowie przy 
drodze le¿a³ zabity pies z bu³k¹ w zêbach.

Te widoki, zmêczenie, samotnoœæ wœród t³umu takich jak ja, po¿egnanie 
z rodzin¹, wprowadzi³y mnie w przygnêbienie i bezradnoœæ. Niedaleko Wolbromia 
skrêci³em z g³ównej drogi i polnymi drogami dowlok³em siê do wsi Uliny, 
znanej mi z dziecinnych lat. Dosta³em przytu³ek u znajomych moich rodziców. 
Szuka³em ojca i dopytywa³em wszystkich, ale nie znalaz³em go. S³ysza³em szum 
na ulicy i wyjrza³em przez okno z domu, gdzie dosta³em przytu³ek i widzia³em 
pierwszy przeje¿d¿aj¹cy przez wieœ niemiecki tank, a na nim po raz pierwszy 
widzia³em uzbrojonych niemieckich ¿o³nierzy. PóŸniej s³ysza³em wystrza³y 
z karabinów maszynowych. Niemieckie wojsko zaw³adnê³o wsi¹. Zrozumia³em, ¿e 
Niemcy zaw³adnêli ca³¹ okolicê i nie ma sensu dalej uciekaæ, bo wszêdzie ju¿ s¹ 
Niemcy. Po kilku dniach pobytu na wsi postanowi³em wróciæ do domu. W drodze 
powrotnej widzia³em uciekinierów wracaj¹cych do domów – tak jak ja. Stara³em 
siê chodziæ polnymi drogami i œcie¿kami, aby nie natrafiæ na Niemców. Myœla³em, 
¿e dobrze zrobili rodzice Emy, ¿e uciekli pierwszego dnia wojny. Mo¿e ich Niemcy 
nie doœcign¹. Przez ca³¹ drogê nie spotka³em Niemców. Tylko gdy ju¿ 
dochodzi³em do Olkusza polnymi œcie¿kami, spotka³em siê z ¿o³nierzem niemiec-
kim. Prowadzi³ pod rêkê dziewczynê z Olkusza w¹tpliwej moralnoœci. 
Zatrzyma³ mnie, zbada³ mój plecak i kieszenie, i gdy przekona³ siê, ¿e nie mam 
broni, zdj¹³ rêkê z przyszyt¹ swastyk¹ z mojego ramienia i pozwoli³ mi iœæ dalej.

Wróci³em do domu przestraszony i przygnêbiony.
Gdy otworzy³em drzwi naszego domu, ujrza³em ojca, matkê i ca³¹ rodzinê. 
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Spotkanie by³o bardzo czu³e. Wszyscy mnie ca³owali, obejmowali, cieszyli, ¿e 
znów jesteœmy razem. Szczêœliwy by³em, ¿e spotka³em ojca. Znów czu³em siê 
pewny wœród swoich w gronie rodziny. Zmêczony i przestraszony zacz¹³em 
opowiadaæ o mojej wêdrówce i prze¿yciach. Gdy skoñczy³em swoje opowiadanie, 
powiedzia³em, ¿e szuka³em ojca i bardzo siê martwi³em. Z kolei ojciec zacz¹³ 
opowiadaæ: – Nie doszed³em do Uliny. Niemcy mnie i wielu innych zatrzymali nie-
daleko Wolbromia. Zabrali nas na rynek w Wolbromiu i kazali nam czekaæ. 
Dooko³a rynku stali ¿o³nierze z broni¹ skierowan¹ na ludzi. Stale przyprowadzali 
nowych ludzi – tylko mê¿czyzn. Sta³o siê ciasno. By³o gor¹co i duszno. Ludzie 
chcieli piæ. Wodoci¹g – pompa na œrodku rynku by³a sucha. Co pewien czas pod-
szed³ ktoœ do wodoci¹gu, zacz¹³ podnosiæ i opuszczaæ ramiê wodoci¹gu, ale na 
pró¿no. Wody nie by³o. Przez t³um zacz¹³ przedzieraæ siê cz³owiek z wiadrem, 
a w nim trochê wody. Wszyscy napadli na niego i chcieli trochê wody. On odpycha³ 
wszystkich, przedar³ siê do wodoci¹gu, nala³ zawartoœæ wiadra do rury i zacz¹³ 
poruszaæ ramieniem wodoci¹gu w górê i w dó³, w górê i w dó³. Ze suchej studni 
zaczê³a p³yn¹æ woda i tak uratowa³ ludzi. Po ca³ym dniu czekania Niemcy zgrupo-
wali kilkaset m³odych i muskularnych mê¿czyzn, i wys³ali ich na roboty do Zawier-
cia. Widocznie uwa¿ali, ¿e mój ojciec ju¿ za stary i pozwolili mu iœæ w swoj¹ drogê. 
Ojciec postanowi³ wróciæ do domu.

Od czasu jak ja pamiêtam, mój ojciec nie mia³ górnych zêbów. Nosi³ protezê. Raz 
opowiada³ mi, ¿e jeszcze zanim o¿eni³ siê z mam¹, powinien by³ s³u¿yæ w carskim 
wojsku. Do 1919 roku Olkusz nale¿a³ do Rosji. S³u¿ba wojskowa trwa³a wówczas 
dziesiêæ lat. Zwerbowanych do wojska wysy³ali w g³¹b Rosji i ca³e dziesiêæ lat nie 
wracali do domu. Mój ojciec pojecha³ do Bytomia i wyrwa³ wszystkie górne zêby, 
aby nie s³u¿yæ w wojsku. Inni ucinali sobie palce u prawej rêki, aby zwolniæ ze 
s³u¿by wojskowej.

Zaczê³y siê ciê¿kie czasy. Zapas ¿ywnoœci ubywa³. Pó³ki w sklepach zaczê³y siê 
opró¿niaæ. Ludzie godzinami stali w kolejkach. Mama gotowa³a, sama piek³a chleb 
i stara³a siê nakarmiæ rodzinê, ale zapasy ubywa³y, trzeba by³o staæ w kolejce, aby 
dostaæ produkty. Ojciec sta³ siê bardzo przygnêbiony. Dotychczas zajmowa³ siê 
drobnym handlem, ale z trudnoœci¹ zarabia³ na utrzymanie rodziny. Obecnie ojciec 
i ja staraliœmy siê jak najmniej wychodziæ na ulicê, aby nie napotykaæ Niemców. 
Mama ciê¿ko pracowa³a w domu, a w dodatku pomaga³a ojcu w utrzymaniu rodzi-
ny. Mama by³a krawcow¹, szy³a koszule i raz w tygodniu jeŸdzi³a, a czasami sz³a 
piechot¹ do pobliskiego osiedla i tam je sprzedawa³a. Obecnie wszystko siê urwa³o. 
Mama wys³a³a dwie siostry do sklepu po zakupy. Po dwóch godzinach wróci³y do 
domu z p³aczem i bez produktów.

Sta³yœmy w kolejce bardzo d³ugo, a gdy ju¿ by³yœmy blisko, ktoœ powiedzia³ 
¿o³nierzowi niemieckiemu, który pilnowa³ porz¹dku z karabinem w rêku, ¿e 
jesteœmy ¯ydówki. ¯o³nierz wyrzuci³ nas z kolejki, z obelgami i uderzeniami kolb¹ 
karabinu. Ludzie w kolejce œmiali siê. Sta³yœmy siê poœmiewiskiem zgromadzo-
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nych. W drodze do domu widzia³yœmy zgrupowanie ludzi, gdy by³yœmy blisko 
okaza³o siê, ¿e zbrojni Niemcy obcinaj¹ no¿em brodê staremu ¯ydowi wœród 
œmiechu i obelg zebranych.

Dobrze, ¿e Ty nie poszed³eœ do sklepu – powiedzia³y siostry. Wczoraj grupy zbroj-
nych Niemców wdzierali siê do mieszkañ ¿ydowskich, wyganiali wszystkich mê¿czyzn 
na rynek, a nastêpnie wsadzali ich do ciê¿arówek i wywieŸli w nieznane.

¯ycie sta³o siê nieznoœne i beznadziejne. Wieczorem ktoœ zapuka³ lekko do 
domu. By³ to mój kolega. Prosi³, abyœmy mu pozwolili spaæ u nas, bo w ich okolicy 
za du¿o wojska siê krêci. Opowiada³, ¿e kilku kolegów planuje uciec na wschód do 
Rosji. Nazajutrz wróci³ do domu.

Po kilku dniach postanowi³em wyjœæ z domu, spotkaæ siê z przyjació³mi i razem 
coœ przedsiêwzi¹æ. Gdy przeszed³em ko³o rynku zauwa¿y³ mnie ¿o³nierz niemiecki 
i pozna³, ¿e jestem ¯ydem, rysy twarzy mnie zdradzi³y. Kaza³ mi siê zatrzymaæ 
i z ironi¹ pyta³ dlaczego nie zdejmujê czapki i nie k³aniam siê przed niemieckim 
¿o³nierzem. Milcza³em. Kaza³ mi zdj¹æ czapkê, k³aniaæ siê i powiedzieæ Heil 
Hitler. Musia³em tak zrobiæ kilka razy. Dooko³a zgrupowali siê przechodnie 
i Niemcy szydzili i œmiali siê nade mn¹.

Nastêpnie pozwoli³ mi odejœæ. Gdy odszed³em ze sto metrów spotka³em 
w bramie mojego kolegê. On mnie zatrzyma³ i pyta³ o przyczynê zbiegowiska. 
Zacz¹³em mu opowiadaæ i nie zauwa¿y³em, ¿e ten sam ¿o³nierz zbli¿y³ siê do 
nas. Kolega zd¹¿y³ uciec. ¯o³nierz pod groŸb¹ karabinu rozkaza³ mi biegaæ przez 
podwórze, tam i z powrotem kilka razy i to na poœmiewisko ludzi. By³o to moje 
pierwsze poni¿enie. Postanowi³em uciec do Zwi¹zku Radzieckiego. Ale gdy 
wróci³em do domu, nie opowiedzia³em nikomu o tym, bo dlaczego ich jeszcze 
bardziej martwiæ.

Minê³y œwiêta Rosz Haszana i zbli¿y³ siê Jom Kipur. Jedliœmy wieczerzê przed 
postem. Mama stara³a siê jak mog³a, abyœmy zjedli do syta. Zaœwieci³a œwiece 
w ciê¿kich mosiê¿nych œwiecznikach, zas³oni³a okna, aby Niemcy nie widzieli, ¿e 
u nas pal¹ siê œwiece. Ojciec ubra³ Kitel i Talis, i po raz pierwszy w ¿yciu byliœmy 
zmuszeni modliæ siê w domu, a nie w synagodze. Na ulicy panowa³a cisza. Od 
czasu do czasu s³ychaæ by³o wystrza³y karabinu. Niekiedy przeszywa³ powietrze 
ostry, przeraŸliwy krzyk i znów cisza. To znów s³ychaæ by³o rytmiczne stukanie 
butów niemieckich ¿o³nierzy, które mrozi³o krew w ¿y³ach i znów cisza. By³a go-
dzina policyjna i tylko Niemcom wolno przebywaæ poza domem. W domu czu³o siê 
Jom Kipur. Ojciec zwróci³ siê do wschodu, w stronê Erec Hakodesz i po cichu 
zacz¹³ œpiewaæ melodiê Kol Nidrei. Mama, ja i siostry cicho powtarzaliœmy s³owa 
za ojcem. Wszyscy modliliœmy siê i b³agali, i wierzyliœmy, ¿e „lepsze jutro nadej-
dzie”. Nazajutrz staliœmy ca³y dzieñ na nogach przy zas³oniêtych oknach 
i zamkniêtych drzwiach i zmawialiœmy modlitwê, a gdy zmawialiœmy s³owa mod-
litwy „Komu przeznaczone ¿yæ i komu umrzeæ”, nie wyobra¿aliœmy sobie, co nas 
oczekuje i bêd¹ wyroki boskie, i jaki los nas czeka.
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Jom Kipur zawsze jest dniem powa¿nym i smutnym, ale ten Jom Kipur pamiêtam 
jako ostatnie œwiêto, które spêdziliœmy razem w gronie kochaj¹cej siê rodziny.

Zacz¹³em planowaæ ucieczkê z Polski. Ró¿nymi sposobami kontaktowa³em siê 
z kolegami i naznaczyliœmy razem dzieñ ucieczki. Ja z siostr¹ Fel¹ dostaliœmy ze-
zwolenie rodziców, lecz w ostatniej chwili koledzy zrezygnowali, t³umacz¹c, ¿e 
„daleko do granicy rosyjskiej, na stacjach kolejowych jest za du¿o Niemców 
i ¿e ucieczka jest niemo¿liwa”. Postanowiliœmy uciec bez kolegów. 
Tylko ja z siostr¹ Fel¹.

W dniu 14 listopada 1939 roku wstaliœmy o czwartej nad ranem. Na ulicy by³o 
zupe³nie ciemno. Na duszy straszne uczucie roz³¹ki, smutku, niepewnoœci i grozy. 
Ojciec zapali³ lampê naftow¹. Pomódlmy siê przed wyjœciem. Wyj¹³em „tefilim”, 
co dosta³em od rodziców w dniu „Bar Micwa”, ubra³em je na czo³o i na rêce. 
Modli³em siê z ca³ego serca i prosi³em Boga, aby opiekowa³ siê rodzin¹ 
i abyœmy mogli sprowadziæ rodziców w bezpieczne miejsce. Dotychczas, je¿eli 
siê modli³em, to dlatego, bo mama tak chcia³a. Teraz modli³em siê z ca³ej duszy. 
Nagle uwa¿a³em, ¿e tefilim to to, co mo¿e nas ratowaæ od z³a. Ojciec wiedzia³, ¿e 
dotychczas nie zwracam szczególnej uwagi na modlitwy i ju¿ zrezygnowa³ 
zmuszaæ mnie do tego. Kiedyœ mi powiedzia³: – Widzê, ¿e nie bêdziesz pobo¿nym 
¯ydem. Jedn¹ mam proœbê i to zapamiêtaj. Gdziekolwiek bêdziesz i w ka¿dej sytu-
acji b¹dŸ „Uczciwym Cz³owiekiem”. Gdy to mówi³, patrzy³ mi prosto w oczy. 
Czu³em, ¿e to jest jego najg³êbsza proœba. Po skoñczeniu modlitwy zwin¹³em tefi-
lim i po³o¿y³em na sta³e miejsce, a w myœli czu³em, ¿e zostawiam w domu 
bardzo mi drogi upominek od rodziców. Mama zrozumia³a moje myœli 
i powiedzia³a: – Zabierz je ze sob¹. Odpowiedzia³em – Ale je¿eli Niemcy je znajd¹ 
u mnie, bêd¹ wiedzieæ, ¿e jestem ¯ydem. Zabierz przynajmniej „Cicit” 
i zapakowa³a je do plecaka. Moi rodzice chcieliby wepchn¹æ do plecaka ca³¹ 
swoj¹ mi³oœæ i najg³êbsze ¿yczenia dla nas.

Chcieliby wyrównaæ góry i usun¹æ z drogi wszystkie niebezpieczeñstwa, gdyby 
to by³o mo¿liwe. Wszystkie trzy siostry zaczê³y siê ¿egnaæ z nami. Najpierw 
piêtnastoletnia Miriam z oplatanym warkoczem dooko³a g³owy. Nastêpnie dwuna-
stoletnia Regina, która zawsze mia³a ³obuzerskie spojrzenie i nadzwyczajn¹ 
odwagê. Nastêpnie najm³odsza Lea – cztery latka. Ca³a rodzina p³aka³a. 
Najtrudniej mi siê by³o oderwaæ od najm³odszej Leale. Ostatni raz spojrza³em na 
dom, na stó³, przy którym w sobotnie wieczory ojciec œpiewa³ „zmurot”. Na 
œwieczniki, które stale b³yszcza³y jak z³ote. Na obraz, który przedstawia³ „Kotel 
Marawi”, symbol duchowy ka¿dego ¯yda.

Gdy zaczê³o œwitaæ, wyszliœmy z domu. Ojciec, matka, najstarsza siostra i ja. 
Ubraliœmy plecaki, poca³owaliœmy Mezuzê, zamkn¹³em furtkê od podwórza, jesz-
cze raz spojrza³em na dom i ruszyliœmy w drogê. Szliœmy œcie¿kami, staraliœmy siê 
omin¹æ miasto, nie rozmawialiœmy. Na niebie szybowa³y bez g³osu ptaki. Na 
wschodzie zaczê³o siê rozjaœniaæ. Widaæ by³o sylwetki domów œpi¹cego jeszcze 
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rodzinnego miasta. Niebo by³o pochmurne, tak jak na duszy. Zbli¿aliœmy siê do 
rozdro¿a. Z daleka widzieliœmy jak we mgle czarn¹ postaæ z roz³o¿onymi rêkami, 
jak gdyby pokazywa³, ¿e droga zamkniêta. Zatrzymaliœmy siê. Postaæ sta³a bez 
ruchu. Gdy zbli¿yliœmy siê, okaza³o siê, ¿e to jest du¿y, dêbowy krzy¿, a na 
nim metalowa figura ukrzy¿owanego Jezusa ze spuszczon¹ g³ow¹. Przy 
skrzy¿owaniu dróg sta³y ciemne bezlistne drzewa. Wstawa³ szary, 
pochmurny dzieñ.

W powietrzu wisia³a beznadziejnoœæ, pró¿nia i smutek. Dot¹d Was odprowadza-
my, powiedzieli rodzice. Wpadliœmy w ramiona rodziców. £zy d³awi³y ka¿dego 
z nas. ¯egnaliœmy siê bez s³ów. Na koñcu ojciec powiedzia³: „Czy Was jeszcze zo-
baczymy?, a mama: – Trzymajcie siê razem, a jeœli us³yszycie, zwróci³a siê 
do mnie... zmów „Kadisz”. Ojciec po³o¿y³ rêce na siostry i mojej g³owie. Fajgele in 
Mojsiele. B¹dŸcie b³ogos³awieni. Jezus patrza³ na nas z krzy¿a obojêtny ze 
spuszczon¹ g³ow¹. Ruszyliœmy w drogê. Zaczêliœmy siê oddalaæ od rodziców, od 
rodzinnego miasta, od minionej m³odoœci. Co parê kroków odwracaliœmy siê. Ro-
dzice stali przy krzy¿u i ¿egnali nas rêkoma i wzrokiem. Im bardziej siê 
oddalaliœmy, sylwetki rodziców stawa³y siê mniejsze a¿ znik³y z horyzontu.
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Na wschód

Naraz poczu³em siê osamotniony i bezradny. Po raz pierwszy w ¿yciu 
wyruszy³em w nieznane, bez rodziców. Pocz¹tkowym planem by³o wsi¹œæ na 
poci¹g w Olkuszu i jechaæ do Krakowa. Wiedzia³em, ¿e w drodze jest wêz³owa 
stacja i tam krêci siê za wiele wojska. Postanowiliœmy iœæ piêtnaœcie kilometrów 
piechot¹, do Krzeszowic. Tam wsiedliœmy do poci¹gu i bez specjalnych wydarzeñ 
przyjechaliœmy do Krakowa. W Krakowie zwróciliœmy siê do przyjació³ mojej sio-
stry i tam zamieszkaliœmy. Zaczêliœmy obmyœlaæ œrodki i sposoby wyruszenia na 
wschód do granicy rosyjskiej.

Zapoznaliœmy siê z innymi uciekinierami z pobliskich miejscowoœci i wieczorem 
zebraliœmy siê w jednym domu i po ciemku, przy zamkniêtych drzwiach 
zaczêliœmy opracowywaæ plan ucieczki. Nagle ktoœ zapuka³ do drzwi umówionym 
znakiem i do mieszkania wszed³ jeden z naszej grupy. Opowiedzia³, ¿e w osiedlach 
wzd³u¿ granicy zebra³o siê bardzo wiele uciekinierów. Niemcy podstawili poci¹g 
i og³osili, ¿e kto chce przejœæ na rosyjsk¹ stronê mo¿e wsi¹œæ do poci¹gu, który za-
wiezie ich do Lwowa. Poci¹g szybko siê nape³ni³. Wielu chêtnych nie znalaz³o 
ju¿ miejsca i zazdroœcili tym, co byli w œrodku. Niemcy zamknêli wagony i zamiast 
pojechaæ na wschód, poci¹g ruszy³ na zachód do Niemiec. S¹ równie¿ pog³oski, ¿e 
Ukraiñcy za zap³at¹ przeprowadzaj¹ uciekinierów przez granicê i czêsto, zamiast 
za granicê, oddaj¹ ich w rêce gestapo. Zapad³a przygniataj¹ca cisza. Pierwszy 
odezwa³ siê Chaim, barczysty ch³opak o wysokim czole i czarnych oczach, pocho-
dzenia z £odzi. Dobrze, ¿e te wiadomoœci dosz³y do nas. Nauczymy siê z pomy³ek 
innych i bêdziemy ostro¿niejsi. Nie wolno nam padaæ na duchu. Nie wolno 
zrezygnowaæ z powziêtego planu. Postanowiliœmy, ¿e spotkamy siê za trzy dni 
i ka¿dy z nas bêdzie siê stara³ dowiedzieæ jak najwiêcej i przed³o¿yæ swój plan. 
Rozeszliœmy siê pojedynczo bez zwrócenia szczególnej uwagi.

Nazajutrz rano wyszed³em na ulicê. Œrodkiem drogi maszerowa³ w zwartym sze-
regu niemiecki oddzia³ SS. Ich równe kroki uderza³y o asfalt i œpiewali hymn Horst 
Wessel lied: „Wan das Juden blut von unter messer sprotzt den geht uns nochmat 
so gut”. Ich mundury by³y czyste, wyprasowane. Na rêkawie swastyka, a na szero-
kim pasie napis Gott mit uns (Bóg z nami). Stan¹³em w bramie, czeka³em a¿ 
oddzia³ siê oddali i nie zauwa¿y³em jak podeszli do mnie dwaj gestapowcy 
i kazali mi siê wylegitymowaæ, zabrali mnie ze sob¹ i przy³¹czyli 
do grupy mê¿czyzn, i pod broni¹ zaprowadzili nas do jakiegoœ mieszkania na trze-
cim piêtrze. Kazali nam przenieœæ meble i zawartoœæ mieszkania do mieszkania 
oficera gestapo na nastêpnej ulicy. Przede wszystkim martwi³em siê, ¿e siostra 
bêdzie rozmyœlaæ, gdzie siê podzia³em. Zaczêliœmy przenosiæ na plecach ró¿ne 
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przedmioty. Miêdzy przedmiotami by³y obrusy z napisem „Szabat Kodesz”, 
œwieczniki, „Tanach” i inne przedmioty œwiadcz¹ce, ¿e w domu mieszkali zamo¿ni 
¯ydzi. Ca³y dzieñ pracowaliœmy pod groŸb¹ bicza gestapowca, który l¹dowa³ na 
plecach prawie ka¿dego z nas. Wieczorem zwolnili nas, zapisuj¹c adresy 
naszych mieszkañ i kazali nazajutrz znów zg³osiæ siê do roboty. Gdy wróci³em, 
opowiedzia³em zmartwionej siostrze co zasz³o. Nazajutrz mog³em nie wróciæ do 
pracy, ale ba³em siê, bo poda³em adres ludzi, którzy nas goœcili. Poszed³em do 
pracy, a po skoñczeniu przeprowadzki pozwolili nam odejœæ.

Spotkaliœmy siê znów grup¹, z któr¹ planowaliœmy ucieczkê. Postanowiliœmy, ¿e 
w sobotê wieczór spotkamy siê na dworcu kolejowym i pojedziemy poci¹giem do 
Sanoka. W umówion¹ godzinê znaleŸliœmy siê wœród t³umu ludzi na dworcu. 
Byliœmy w kontakcie z ca³¹ grup¹, ale nie razem. Staraliœmy siê byæ niezauwa¿eni 
przez gestapowców. Wciskaliœmy siê w t³um. Nastêpnie parami wsiedliœmy do 
poci¹gu. Ka¿da para osobno, ale staraliœmy siê byæ w sta³ym kontakcie. Ja z siostr¹ 
usiedliœmy w k¹cie. Poci¹g by³ przepe³niony. Œwiat³a w wagonie by³y przyciem-
nione i nie odznaczaliœmy siê. I tak o pó³nocy przyjechaliœmy do Tarnowa. Okaza³o 
siê, ¿e poci¹g dalej nie jedzie i trzeba czekaæ w poczekalni na nastêpny poci¹g do 
Sanoka. By³a policyjna godzina i nie wolno przebywaæ na ulicy. W poczekalni 
czeka mnóstwo ludzi i wielu spa³o na zimnej posadzce. W poczekalni krêci³o siê 
wielu uzbrojonych Niemców, patrzyli na twarze i legitymowali ludzi. Roz³¹czmy 
siê, powiedzia³a Fela. Ja siedzia³em na posadzce i nakry³em twarz paltem. Siostra 
siedzia³a z boku i kontaktowa³a siê oczami z grup¹. By³a zima i zmarz³em na 
zimnej posadzce. Poczu³em dotkniêcie siostry na ramieniu. Ods³oni³em twarz. Sio-
stra powiedzia³a: Gestapowcy szukaj¹ ¯ydów i ju¿ dwóch ch³opców z naszej grupy 
zabrali. Po³o¿y³em siê na zimnej posadzce, skuli³em i nakry³em siê ca³y p³aszczem 
i tak usn¹³em. Obudzi³ mnie ciep³y oddech czyjejœ twarzy i s³owa „Jude”. 
Drugi g³os powiedzia³: Zostaw, to nie ¯yd. Pierwszy g³os nalega³ „Jude”. 
Otworzy³em oczy. Z posadzki widzia³em tylko oddalaj¹ce siê buty Niemców. 
Znów zasn¹³em. Obudzi³ mnie dotyk czyjejœ rêki. Otworzy³em oczy. Spogl¹da³y 
na mnie du¿e, niebieskie oczy mojej siostry. Wstawaj, jest poci¹g. Ubra³em palto, 
ubra³em plecak. Siostra by³a ju¿ gotowa. Przeciskaliœmy siê do wyjœcia do poci¹gu. 
Wpakowaliœmy siê do ciemnego wagonu i nawet nie pyta³em dok¹d ten poci¹g 
jedzie. Gdy przyjechaliœmy do Sanoka byliœmy zmêczeni, przemarzniêci i przestra-
szeni. Siostra zauwa¿y³a na mojej g³owie siwe w³osy. Skontaktowaliœmy siê 
z pozosta³ymi z naszej grupy i zaczêliœmy wêdrowaæ po ulicach Sanoka. 
Widzieliœmy wielu Niemców, ale spotkaliœmy równie¿ ¯ydów, którzy radzili nam 
zwróciæ siê do gminy ¿ydowskiej. Jest wielu uciekinierów ¿ydowskich w Sanoku. 
Niemcy o tym wiedz¹. Komitet ¯ydowski stara siê pomagaæ. Poszliœmy do gminy. 
Spotkaliœmy wielu takich jak my. Pos³ali nas do opuszczonych baraków nad brze-
giem rzeki San. Tam dali nam wi¹zkê s³omy i spaliœmy razem z innymi uciekiniera-
mi na s³omie rozœcielonej na pod³odze. By³a tam tak¿e kuchnia. Gdy odpoczêliœmy, 
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dostaliœmy talerz ciep³ej zupy i kawa³ek chleba. W zamian za to trzeba by³o co-
dziennie rano pos³aæ okreœlon¹ liczbê mê¿czyzn do pracy dla Niemców. Ja równie¿ 
pracowa³em dla Niemców przy roz³adowaniu ciê¿kich skrzyñ z wagonu poci¹gu 
i to stale pod czujnym okiem Niemca z biczem w rêku. Pewnego dnia poszed³em 
z siostr¹ do gminy. Grupa oficerów SS zatrzyma³a nas i kilku innych, i kazali nam 
czekaæ. Wyczekaliœmy odpowiedni moment. Siostra spojrza³a na mnie i uciekliœmy 
do najbli¿szej bramy, a stamt¹d dalej. S³yszeliœmy kilka wystrza³ów za sob¹. 
Wróciliœmy do baraku, po³o¿yliœmy siê na s³omê i nikomu nic nie opowiadaliœmy.

Po trzech tygodniach znaleŸliœmy przewodnika, który za 50 z³otych od osoby 
zgodzi³ siê przeprowadziæ nas przez rzekê San. Mieliœmy w¹tpliwoœci co do jego 
uczciwoœci, ale wiêkszoœæ grupy siê zgodzi³a. Spotkaliœmy siê z nim w lasku. Opo-
wiedzia³, ¿e ju¿ przeprowadzi³ dwanaœcie grup. On zna miejsce, gdzie rzeka jest 
p³ytka i przeprowadzi nas za rzekê do jego krewnych na wsi. „Tam, ju¿ po stronie 
rosyjskiej, bêdziemy mogli odpocz¹æ i wyruszyæ w dalsz¹ drogê”.

Po¿egnaliœmy siê z nim i zaczêliœmy przygotowywaæ do wyczynu. Napisaliœmy 
ju¿ trzeci list do naszych rodziców, choæ od nich nie mieliœmy ¿adnych 
wiadomoœci. Pisaliœmy, ¿e za dwa dni zapukamy do cioci i ¿e je¿eli nas przyjmie, to 
nastêpne listy bêdziemy ju¿ pisali od cioci.

W targowy dzieñ we wtorek szliœmy parami do rynku. Nios³em worek na ple-
cach. Twarz zawi¹za³em szalem, aby nie poznaæ, ¿e jestem ¯ydem. Siostra nios³a 
kosz. Wygl¹daliœmy jak wieœniacy id¹cy na targ. Na rynku oczekiwa³ nas ju¿ 
ukraiñski przewodnik z furmank¹ za³adowan¹ s³om¹. Za³adowaliœmy nasze rzeczy, 
a za nami reszta grupy. Przewodnik nakry³ je s³om¹. Chaim przeszed³ do ka¿dej 
pary. Objaœni³, ¿e gdy furmanka ruszy, mamy iœæ za ni¹ parami, nie traciæ nikogo 
z oczu i udawaæ ch³opów id¹cych z targu. Wóz ruszy³. Nie zwracaj¹c uwagi na 
siebie, wmieszaliœmy siê miêdzy wieœniakami. Po drodze spotykaliœmy uzbrojo-
nych Niemców, ale na szczêœcie nikt z naszej grupy nie wzbudzi³ ich podejrzenia. 
Serca nasze bi³y jak m³otem. Czy nam siê uda? Czy przewodnik nie zdradzi nas?

Droga do wsi przesz³a nam bez specjalnych przeszkód. Przewodnik zatrzyma³ 
wóz przed chat¹ pokryt¹ s³om¹, wprowadzi³ konie do stajni, zdjêliœmy nasze rzeczy 
z wozu, wprowadzi³ nas do pustej izby. Jego ¿ona przynios³a nam herbatê. 
Poczuliœmy siê bezpieczni. Napiêcie zel¿a³o. Gospodarz przyniós³ wi¹zkê s³omy, 
powiedzia³, ¿e warto, abyœmy odpoczêli. On nas obudzi o godzinie drugiej w nocy, 
bo o tej porze jest zmiana warty wzd³u¿ granicy i najbezpieczniej dostaæ siê do 
rzeki San. Nasza grupa sk³ada³a siê z dwunastu osób. Chaim rozœcieli³ s³omê na 
pod³odze. Usiedliœmy, zjedliœmy przygotowany skromny posi³ek, popijaj¹c 
herbat¹. Rozmawialiœmy ze sob¹ po cichu. Czuliœmy siê swobodnie. Jedna dziew-
czyna nawet zaczê³a nuciæ ¿ydowsk¹ piosenkê. Moja siostra wysz³a na dwór za 
swoj¹ potrzeb¹. Ja po³o¿y³em siê odpocz¹æ, rozmyœlaj¹c, co tam robi¹ nasi rodzice. 
Na pewno jeszcze nie dostali naszego listu. Nagle drzwi otworzy³y siê z trzaskiem. 
We drzwiach stanê³a moja siostra z podniesionymi rêkoma. Jakiœ ch³op wepchn¹³ j¹ 
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do œrodka. Za nimi wtargnêli do œrodka dwaj wojskowi niemieccy z rewolwerami 
w rêce z krzykiem „Hände hoch” (rêce do góry), a za nimi jeszcze jeden 
barczysty ch³op.

Przera¿eni podnieœliœmy rêce do góry. ¯ydzi, komuniœci – Zwi¹zku Radzieckie-
go wam siê zachcia³o? Co? Najpierw oddajcie wasz dobytek. Dwaj ch³opi 
ukraiñscy zaczêli szukaæ w naszych kieszeniach i na ca³ym ciele, wyci¹gnêli z na-
szych paczek, co im siê podoba³o. Zabrali nam pieni¹dze. Niemiec pyta³, czy 
zap³aciliœmy przewodnikowi. Starsza kobieta z naszej grupy z Krakowa, lat czter-
dziestu, odpowiedzia³a po niemiecku, ¿e tak i prosi³a, aby nas zostawili w spokoju. 
Niemiec zacz¹³ z ni¹ rozmawiaæ. Ona zna³a dobrze po niemiecku. Prosi³a, ¿eby zo-
stawili nam trochê pieniêdzy na pierwsz¹ potrzebê. Niemiec z³agodnia³. Kaza³ 
Ukraiñcom zwróciæ nam po 20 z³ (drobna suma) na osobê. Nastêpnie zabrali zrabo-
wane rzeczy i pieni¹dze, i odeszli.

Przewodnik, któremu zaufaliœmy – zdradzi³. Nasz los znajduje siê w rêkach 
pod³ego cz³owieka. Bóg wie, co nas dalej czeka. Powrotu ju¿ nie ma. Ca³a grupa 
sta³a siê bardzo przygnêbiona. Nie mogliœmy ju¿ usn¹æ.

Przed drug¹ w nocy przyszed³ do nas i pyta³, która godzina. Odpowiedzieliœmy, 
¿e nie wiemy, bo zabrali nam zegarki. Wyszed³. Kolega Chaima mia³ jeszcze zega-
rek, ale nie chcia³ powiedzieæ, bo byæ mo¿e, ¿e ten podlec chce wiedzieæ, co nam 
siê uda³o ukryæ.

O godzinie drugiej w nocy wszed³ do nas przewodnik ubrany, gotowy do drogi. 
Da³ nam ostatnie wskazówki.

Droga do rzeki San potrwa oko³o pó³ godziny. Trzeba iœæ gêsiego, nie 
rozmawiaæ, nie paliæ papierosów, nie zapalaæ zapa³ek, nie kaszleæ. Zabraliœmy, co 
pozosta³o jeszcze z naszych rzeczy i wyszliœmy na ulicê.

Noc ciemna, nic nie widaæ. Ruszyliœmy w drogê cicho, bezszelestnie. Zacz¹³ 
padaæ deszcz. Zmokliœmy, zimno. Szed³em naprzód, a za mn¹ siostra, 
trzymaj¹c mnie za rêkê. Œlisko, padaliœmy, zab³oceni, trudno iœæ gêsiego, bo nie 
widaæ nic przed sob¹. Trzeba iœæ z wyci¹gniêtym ramieniem, aby dotykaæ id¹cego 
przede mn¹. Szliœmy po œcie¿kach, pod górê. Ktoœ zapali³ zapa³kê. To przewodnik 
zapala papierosa. Nikczemnik. Czy to ma byæ jakiœ znak? Idziemy dalej. Wchodzi-
my, zdaje siê, do jakiegoœ lasku.

Za nami ktoœ zapali³ latarkê. S³ychaæ g³osy po ukraiñsku. G³osy siê zbli¿aj¹. 
Stan¹æ – krzykn¹³ g³os z latark¹. Stanêliœmy. Z ciemnoœci wynurzy³y siê dwie po-
stacie z kijami i latark¹ w rêku. Poci¹gn¹³em siostrê na bok. Prowadzimy was 
na gestapo – krzykn¹³ jeden z nich. Staliœmy bez ruchu. Przez g³owê przechodzi³y 
ró¿ne myœli. Uciekaæ z siostr¹. Ciemno, lasek, nie znaj¹ nas. Przewodnik podszed³ 
do Ukraiñców. Zacz¹³ z nimi rozmawiaæ po ukraiñsku. Chc¹ pieni¹dze. 
Powiedzieliœmy, ¿e zd¹¿yli nam ju¿ zabraæ pieni¹dze. Po krótkim targu oddaliœmy 
im kilka paczek papierosów i trochê pieniêdzy. Zgasili latarkê. Odeszli. 
Ruszyliœmy dalej. Schodzimy po œliskiej œcie¿ce na dó³. S³ychaæ szum rzeki. Szum 
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siê przybli¿a. Jeszcze trochê i stanêliœmy na brzegu rzeki San. Gdy ca³a grupa siê 
zatrzyma³a, przewodnik powiedzia³: Tu rzeka jest p³ytka. Mo¿ecie przejœæ na drug¹ 
stronê, ale beze mnie i znik³ w ciemnoœciach.
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Przeprawa przez San

Przekonaliœmy siê ¿e wpadliœmy w rêce bandy przestêpców. Staliœmy na brzegu 
rzeki, zziêbniêci, przemoczeni, osamotnieni i przera¿eni. Pierwszy odezwa³ siê 
Chaim, rozkazuj¹cym tonem: Rozebraæ siê. Rozebraliœmy siê do naga. Ubranie 
i paczki przywi¹zywaæ wysoko, w miarê mo¿noœci, na g³owie i pierwszy wszed³ do 
lodowatej wody rzeki San. Za nim wszyscy weszli i zaczêliœmy iœæ w wodzie 
szczêkaj¹c zêbami z zimna. Kamienie kaleczy³y nam stopy. Staramy siê iœæ szybko. 
Nie rozmawiamy. Przy brzegu brodziliœmy w wodzie do kolan. Im dalej, staje 
siê g³êbiej i g³êbiej. Silny pr¹d popycha nas w dó³ rzeki. Obawialiœmy siê, ¿e 
pr¹d mo¿e nas porwaæ i mo¿emy uton¹æ. Starsza kobieta potknê³a siê i upad³a. 
Nie mog³a wstaæ. Pr¹d j¹ zacz¹³ ci¹gn¹æ. Pomogliœmy jej wstaæ. Chaim rozkaza³ 
„trzymaæ siê za rêce”. Ca³a grupa – dwanaœcie osób z silnie splecionymi d³oñmi. 
Razem, pomagaj¹c sobie nawzajem, walcz¹c z pr¹dem, kamieniami i zimnem. Oby 
dalej, oby bli¿ej wschodniego brzegu. Woda staje siê coraz g³êbsza. Nogi pokale-
czone do krwi. Idziemy krok za krokiem szybciej, naprzód. Jeszcze krok i jeszcze 
krok, bli¿ej ziemi rosyjskiej. Woda nam ju¿ siêga do piersi. Nagle ciemn¹ noc 
oœwietli³a rakieta na niebie wystrzelona ze strony niemieckiej. Sta³o siê jasno. 
Widaæ wyraŸnie brzeg rosyjski. Ju¿ prawie po³owê rzeki przeszliœmy. Niemcy wy-
kryli nas. Zreszt¹ wiedz¹ o nas i znaj¹ nasze zamiary. Przecie¿ wczoraj obrabowali 
nas razem z Ukraiñcami. Teraz oczekujemy strza³ów w naszym kierunku. Chaim 
powtarza: Naprzód, nie zatrzymywaæ siê. Przeszliœmy ju¿ po³owê rzeki. Nie strze-
laj¹. Odczuwamy pewn¹ ulgê. Rzeka jeszcze jest g³êboka. Walczymy z pr¹dem 
i zimnem. Jeszcze trochê. Rosyjski brzeg ju¿ bliski. G³êbokoœæ wody siê zmniejsza. 
Jeszcze parê metrów. Woda siêga do kolan i... noga st¹pa pierwszy krok na ziemi 
rosyjskiej. Czekamy a¿ ca³a grupa wyjdzie z wody. Chaim rozkazuje: Nie 
zatrzymywaæ siê. Wspinamy siê na niewysoki, ale œliski brzeg. Nie ubieraæ siê. Iœæ 
szybko naprzód. Pograniczne wojsko mo¿e nas oczekiwaæ. Przecie¿ Niemcy 
oœwietlili rakiet¹ rzekê. Rosjanie mogli nas widzieæ. Idziemy szybko bosymi stopa-
mi po b³otnistej ziemi. Przed nami jak spod ziemi wyrós³ jakiœ budynek. 
Zatrzymaliœmy siê. Chaim poszed³ zobaczyæ, co kryje siê w tym budynku. Za 
parê minut wynurzy³ siê z ciemnoœci. To jest opuszczona szopa. Siedliœmy dooko³a 
szopy. Zaczêliœmy siê wycieraæ i ubieraæ mokr¹ odzie¿. Tutaj siê roz³¹czymy, po-
wiedzia³ Chaim. Ka¿dy ruszy w swoj¹ drogê. Jesteœmy na ziemi Zwi¹zku Radziec-
kiego. Tu nas nie zabij¹, ale jeœli nas znajd¹, mog¹ zwróciæ na niemieck¹ stronê 
albo zaaresztowaæ. Najbezpieczniej iœæ parami i oddaliæ siê od rzeki. Czy i gdzie siê 
spotkamy – ktoœ zapyta³? Nie wiem. Nie znam tych stron. Mo¿e los nas spotka. 
Po¿egnaliœmy siê z grup¹, z któr¹ los nas zwi¹za³ przed miesi¹cem w Krakowie. Ja 
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wzi¹³em siostrê pod rêkê i ruszyliœmy w dalsz¹ drogê. Dot¹d byliœmy w grupie. 
Chaim za nas myœla³. Teraz osamotnieni, sami odpowiedzialni za swój los. Idziemy 
jak¹œ œcie¿k¹. Nie rozmawiamy. S³yszymy jakiœ szmer. Stanêliœmy. Ucich³o. Idzie-
my dalej. Znów s³yszymy jakieœ g³osy i znów cicho. Idziemy. Z jednej i drugiej 
strony œcie¿ki wstaj¹ dwie postaci i s³yszymy g³os Chaima. Nie lêkajcie siê. Ponie-
wa¿ znów spotkaliœmy siê, pójdziemy ju¿ razem. Deszcz znów kropi. Zaczyna 
œwitaæ. Przyspieszamy kroku. Koniec grudnia. Zimno. Ko³o nas s¹ zaorane pola. 
Weszliœmy na poln¹ dró¿kê. Z daleka ju¿ widaæ jakiœ lasek. Kierujemy siê w tym 
kierunku. Niebo siê oœwietla. Rozgl¹damy siê. Z daleka widaæ rzekê. Okazuje siê, 
¿e zamiast oddaliæ siê od rzeki, szliœmy wzd³u¿ niej. Oddaliliœmy siê od Sanu zaled-
wie jakieœ 400 metrów. Wchodzimy do lasku. Spogl¹damy na siebie. Przemoczeni, 
zab³oceni. W takim stanie ³atwo zwrócimy na siebie uwagê. Zaczynamy siê 
wycieraæ z b³ota. Idziemy w lesie. S³yszymy g³osy wozów i ludzi. Widocznie tam 
za lasem jest droga. Chaim idzie na zwiady. We trójkê odpoczywamy. Czekamy na 
powrót Chaima. Wróci³. Tam jest droga. Jad¹ furmanki. Widocznie na targ. 
Postanowiliœmy wyjœæ z lasu na drogê i iœæ w tym kierunku, co wozy jad¹. Chaim 
z koleg¹ naprzód, Ja z siostr¹ za nimi. Przy³¹czyliœmy siê do wieœniaków id¹cych 
za wozami. Oni tak¿e s¹ przemoczeni jak my i równie¿ zab³oceni. Fajgele. PodejdŸ 
do jakiejœ wieœniaczki i idŸ razem z ni¹ – powiedzia³em. Ja podszed³em do id¹cego 
za wozem ch³opa. Idziemy po zakupy do miasta – powiedzia³em. Z daleka 
widzia³em po raz pierwszy w ¿yciu dwóch ¿o³nierzy rosyjskich. Id¹ nam naprze-
ciw. Spojrza³em na siostrê, a ona na mnie. Zrozumieliœmy siê. Siostra pomog³a 
wieœniaczce nosiæ we dwójkê kosz, a ja szed³em za wozem, rozmawiaj¹c o pogo-
dzie z ch³opem. ¯o³nierze siê zbli¿yli. Na g³owie mieli czapkê we³nian¹ z czubem. 
Szynel we³niany, na dole zwisa³y nici. Ciê¿ki karabin na ramieniu i zab³ocone buty. 
Przeszli mimo i nie zwrócili na nas uwagi. Pomyœla³em, jaka ró¿nica miêdzy boga-
tym i uporz¹dkowanym mundurem wojska niemieckiego a niedba³ym wygl¹dem 
rosyjskiego ¿o³nierza.

Razem z wieœniakami weszliœmy do miasta a¿ doszliœmy do rynku w mieœcie 
Lesko. Tam jak wielu innych zatrzyma³ wóz. Zaczêliœmy siê krêciæ miêdzy straga-
nami bez celu. Podszed³ do nas jakiœ goœæ. Spojrza³ na nas i spyta³: „Bie¿eñcy” 
(uciekinierzy) z Niemiec? Tak, odpowiedzia³em. Zacz¹³em rozmawiaæ po ¿ydow-
sku. Co macie na sprzeda¿? Opowiedzia³em mu nasz¹ historiê. Zacz¹³ nas 
wypytywaæ jak i kiedy przeszliœmy granicê. Milcza³em. ¯a³owa³em, ¿e 
opowiedzia³em. Mo¿e on pracuje w tajnej policji. Pozna³ ¿e siê bojê odpowiadaæ. 
Tutaj siê nie macie czego obawiaæ, powiedzia³. Niemców tutaj nie ma i nikt Was 
nie skrzywdzi. Radzi³ nam pójœæ do „Beit Hamidrasz”, tam Wam pomog¹. Razem 
z Chaimem i jego koleg¹ weszliœmy do ciep³ego Beit Hamidrasz. Wskazali nam 
cz³owieka i zwróciliœmy siê do niego. Da³ nam dwa adresy, dla mnie i siostry, i dla 
Chaima z jego partnerem. Po¿egnaliœmy siê z nadziej¹, ¿e siê jeszcze spotkamy. 
Zwróciliœmy siê do ¿ydowskiej rodziny pod wskazany adres. Przyjêli nas. By³o 
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doœæ ciasno. Czuliœmy siê nieproszonymi goœæmi. Dali nam jednak zjeœæ. Siostra 
przepra³a trochê zab³ocon¹ odzie¿. Poœcielili nam na dwóch polowych ³ó¿kach. 
Byliœmy bardzo zmêczeni i wyczerpani nerwowo. Po dwunastu godzinach snu 
obudzi³em siê, nie wiedz¹c gdzie jestem. Wstaliœmy wypoczêci, spokojniejsi. 
Samo uczucie, ¿e ju¿ nie jesteœmy po stronie niemieckiej stwarza nowe troski i na-
dzieje. Rodzina, która nas goœci, radzi nam jechaæ do Lwowa. Lesko 
jest ma³ym miastem na granicy. Nie ma tutaj zatrudnienia dla uciekinierów, du¿o 
wojska siê krêci i zadaj¹ ró¿ne pytania. Postanowiliœmy jechaæ do Lwowa. Aby 
unikn¹æ spotkañ z wojskiem na dworcu kolejowym, poszliœmy piechot¹ do 
nastêpnej ma³ej stacji i tam bez biletu wsiedliœmy do poci¹gu. Nie starczy³o nam 
ju¿ pieniêdzy. Radzili – jak bêd¹ sprawdzaæ bilety, daj do rêki parê z³otych konduk-
torowi. Siedliœmy w k¹cie wagonu, staraliœmy siê nie zwróciæ na siebie uwagi. Na-
przeciw siedzia³ m³ody ch³opak i nie spuszcza³ oka z mojej siostry. Siostra 
przystojna, z krêconymi lokami, niebieskimi oczami i zgrabnym nosem czu³a siê 
nieswojo. W koñcu ch³opak zapyta³ „bie¿eñcy?”. Nie odpowiedzia³em. Ja te¿ 
jestem „bie¿eniec” – powiedzia³ i zacz¹³ po ¿ydowsku. Dok¹d jedziecie? Widz¹c, 
¿e jest ¯ydem, sta³em siê œmielszy. Do Lwowa – odpowiedzia³em. Nie radzê tam 
jechaæ. Tam za du¿o uciekinierów i nie mo¿na znaleŸæ pracy. Radzê Wam wysi¹œæ 
w Samborze. Tam ja mieszkam z rodzin¹ i mo¿e potrafimy pomóc. Pos³uchaliœmy 
jego rad i wysiedliœmy w Samborze. By³ wieczór pi¹tkowy. Nawet w powietrzu 
czu³o siê œwiêto. Na rynku spacerowali starzy i m³ode, zakochane parki 
w œwi¹tecznych ubraniach. S³ychaæ by³o g³oœne rozmowy i œmiechy. Widok by³ 
zachêcaj¹cy. Przypomnia³em sobie pi¹tkowe wieczory w domu. Teraz nie ma spa-
cerów w Olkuszu. Co teraz porabiaj¹ nasi rodzice? Siedz¹ na pewno przy 
zas³oniêtych oknach i myœl¹ o nas. Na ulicy maszeruje jednostka wojskowa. 
Œpiewaj¹ jakiœ marsz po rosyjsku, a solista zawodzi piêknym tenorem. Poczu³em 
tak¹ sympatiê do nich, ¿e z chêci¹ wst¹pi³bym w ich szeregi i razem œpiewa³ z nimi. 
Dot¹d byliœmy przygnêbieni. Teraz poczucie znacznie siê polepszy³o. Ludzie skie-
rowali nas do „przytu³ku dla biednych”. Gdy otworzy³y siê drzwi przed nami, 
widzieliœmy du¿y pokój. S³oma by³a poœcielona na pod³odze, a na s³omie 
siedzia³a grupa ¿ebraków, którzy g³oœno k³ócili siê ze sob¹ i przeklinali nawzajem. 
Nikt na nas nie wraca³ uwagi. Nareszcie podszed³ do nas m³ody cz³owiek i spyta³ 
„Bie¿eñcy?” Nowi? Tak, odpowiedzieliœmy. Spojrza³ na nas i powiedzia³. Ponie-
wa¿ dziœ sobota i nie gotujemy, to poœcielê Wam na piecu. Przyniós³ wi¹zkê s³omy 
i ugoœci³ nas kolacj¹. Nazajutrz zostawi³em siostrê, poszed³em do miasta szukaæ 
jakiegoœ zajêcia i jakiegoœ k¹ta do zamieszkania. Ca³y dzieñ siê krêci³em i wieczo-
rem wróci³em do przytu³ku bez ¿adnych widoków utrzymania siê. Siostra mnie 
oczekiwa³a i powiedzia³a, ¿e przyszed³ jakiœ m³odzieniec i zaproponowa³ siostrze 
byæ pielêgniark¹ u dziecka jego siostry. Zgodzi³aœ siê? – spyta³em. Nie... 
powiedzia³am, aby przeszed³ wieczorem, jak Ty bêdziesz – odpowiedzia³a. Mo¿e 
on ma nieczyste myœli. Dlaczego jego siostra nie przysz³a? A wiêc przyszed³. Nie-
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wysokiego wzrostu, niepozorny. Przedstawi³ siê i zaprosi³ nas do nich do domu. 
Przekazaliœmy nasz skromny dobytek kierownikowi przytu³ku i poszliœmy 
za nim do domu.

Drzwi nam otworzy³a zgarbiona staruszka z chustk¹ na g³owie, spod której 
przegl¹da³y siwe w³osy i przymglone macierzyñskie oczy. Zaprosi³a nas do sto³u, 
przy którym siedzia³a ca³a rodzina. Poczêstowa³a nas ciastem i herbat¹, i ca³a rodzi-
na s³ucha³a naszego opowiadania. Widocznie spodobaliœmy siê. Zaproponowali 
siostrze zajmowaæ siê dwuletni¹ wnuczk¹. Oczywiœcie zgodziliœmy siê. By³em 
szczêœliwy, ¿e siostra bêdzie mia³a dach nad g³ow¹ i utrzymanie. Po¿egna³em siê 
i skierowa³em swoje kroki do drzwi. A Ty dok¹d?, spyta³a staruszka. Do przytu³ku 
dla biednych – powiedzia³em. Nigdzie nie pójdziesz, pozostaniesz tu z siostr¹. 
By³em szczêœliwy. Poszed³em po nasz skromny dobytek i wróci³em do domu Berl-
fain. Staruszka odnosi³a siê do nas jak dobra matka. By³a wdow¹. Jej dwaj synowie 
prowadzili miêsny sklep. Zamê¿na córka z mê¿em i dzieckiem mieszkali 
w s¹siedztwie i Fela opiekowa³a siê ich dzieckiem. Za pracê dostaliœmy utrzymanie 
i dobre odnoszenie. Czuliœmy siê u nich jak cz³onkowie rodziny. Staruszka, wiecz-
nie zajêta w kuchni, jeszcze pomaga³a w sklepie, opiekowa³a siê nami jak 
w³asnymi dzieæmi. Ja szuka³em dla siebie pracy. Dosta³em pracê 
w kooperatywie malarzy. Pracowa³em krótki czas i zwolniono mnie z braku pracy 
w zimie. Pracowa³em przy ka¿dej pracy, jaka mi siê nadarzy³a. W koñcu b³¹dzi³em 
bezczynnie po ulicach. Za zarobione pieni¹dze kupiliœmy niezbêdne rzeczy, 
a szczególnie ciep³¹ odzie¿, bo zima dawa³a siê we znaki. ̄ y³em na ³askawym chle-
bie i czu³em siê z tego powodu bardzo poni¿ony. Postanowi³em pojechaæ do 
Lwowa. Du¿e miasto, mo¿e tam znajdê jakieœ zatrudnienie. Trudno mi by³o rozstaæ 
siê z Fel¹, ale wiedzia³em, ¿e zostawiam j¹ w dobrej rodzinie. Ona równie¿ 
zna³a moje uczucie i wiedzia³a, ¿e nie potrafiê byæ paso¿ytem. Odleg³oœæ do 
Lwowa zaledwie 60 km i przyrzekliœmy spotykaæ siê. Pojecha³em poci¹giem do 
Lwowa. Dworzec kolejowy, który kiedyœ ca³y by³ oszklony, zosta³ zbombardowa-
ny przez Niemców i teraz zwisa³y tylko wykrzywione ramy bez szkie³. Miasto 
pe³ne ¿ycia. Piêkne piêtrowe budynki, tramwaje. Zacz¹³em b³¹dziæ po ulicach, 
szukaæ pracy i dachu nad g³ow¹. Pod wieczór wskazano mi opuszczony 
klasztor, gdzie wielu bie¿eñców znalaz³o schron. W klasztorze by³o zimno. Rury 
wodoci¹gowe by³y popêkane. Nie by³o wody. Mróz dochodzi³ do -20°C. Ubikacje 
by³y pe³ne. Depta³o siê na zamarzniêtych odchodach ludzkich. Nie czu³o siê zapa-
chu, bo wszystko by³o zamarzniête. Spa³em wraz z innymi na zimnej posadzce 
w ubraniu. I pomimo, ¿e mia³em ciep³¹ odzie¿, wsta³em rano szczêkaj¹c zêbami, 
skostnia³y z zimna. Na ulicy – na straganach sprzedawali gor¹c¹ kawê. Gdy 
wypi³em pó³litrowy garnek takiej czarnej kawy – po prostu zmartwychwsta³em.

Znalaz³em pracê przy malarstwie. Kilka nocy spa³em u pracodawcy i znów 
chodzi³em szukaæ pracy i spa³em w klasztorze. Ku mojej radoœci spotka³em 
w klasztorze przyjació³ z Olkusza. Pyta³em, czy widzieli moich rodziców. Okazuje 
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siê, ¿e ju¿ dawno jak opuœcili nasze rodzinne miasto. Pewnego dnia wróci³ do 
klasztoru przyjaciel z wiadomoœci¹, ¿e werbuj¹ robotników do kopalni wêgla do 
Donbasu, w g³¹b Rosji. Obiecuj¹ dobre warunki mieszkaniowe, dobry zarobek 
i kulturalne ¿ycie. Dobre warunki nas kusi³y i postanowiliœmy wraz z grup¹ przyja-
ció³ z naszego miasta zawerbowaæ siê. Mieliœmy za dwa dni zg³osiæ siê do 
biura, gdzie dadz¹ nam bilety i odwioz¹ nas poci¹giem na miejsce.
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Do kopalni wêgla w Donbasie

Wróci³em do Samboru, opowiedzia³em siostrze, ¿e zapisa³em siebie i j¹ na 
wyjazd do Donbasu wraz z grup¹ przyjació³ z Olkusza. Siostra ucieszy³a siê, ¿e na-
reszcie bêdziemy mogli siê urz¹dziæ i godnie ¿yæ.

Matka Berlfain ucieszy³a siê moim powrotem. Jej czu³e spojrzenie, obfita kola-
cja, któr¹ mi sama przygotowa³a, œwiadczy³y, ¿e troszczy siê o nas jak o w³asne 
dzieci. Jad³em z apetytem, bo ju¿ dawno nie jad³em przy stole w ciep³ym mieszkaniu.

Gdy opowiedzia³em o naszych zamiarach, powiedzia³a: Szukasz sobie k³opotów. 
Jesteœ naiwny i wierzysz w obietnice. Ty nie potrafisz pracowaæ w kopalni. A co 
bêdzie robiæ Fela? Nauczy siê po rosyjsku i bêdzie pracowaæ w biurze, 
odpowiedzia³em. Ju¿ wielu ludzi uciek³o z Donbasu i opowiadaj¹ o nieludzkich 
warunkach pracy, odpowiedzia³a matka. Pierwszy raz widzia³em j¹ gniewaj¹c¹ siê 
na mnie. Mo¿e dlatego, ¿e nie chce zwolniæ dobrej pielêgniarki dla 
wnuczki, myœla³em. Ju¿ umówi³em siê i ca³a grupa czekaæ bêdzie na nas. Nie mogê 
ju¿ zrezygnowaæ. Gospodyni domu nie przestawa³a przekonywaæ, abym nigdzie 
nie jecha³. Nie macie tutaj rodziców. Gdyby tu byli – jestem przekonana, ¿e wybili 
by Ci z g³owy tak¹ g³upi¹ decyzjê.

Nie pos³uchaliœmy jej rady. Zacz¹³em pakowaæ nasze rzeczy do walizki, któr¹ 
kupi³em na ten cel. Tymczasem nadeszli dwaj synowie. Przywitali siê przyjaŸnie 
ze mn¹. A gdy im matka opowiedzia³a o naszych zamiarach, wybuchnêli 
œmiechem. Szukacie sobie nowe awantury. Wariaci! le Wam u nas? Michael 
– starszy brat – zwróci³ siê do siostry: Fela, i Ty zgadzasz siê? Tak, odpowiedzia³a, 
nie opuszczê brata. Ca³a rodzina wyrazi³a siê, ¿e robimy g³upstwo. A ja swoje. 
Sprzykrzy³o mi siê wa³êsaæ bezczynnie po ulicach, spaæ w klasztorze na posadzce, 
byæ darmozjadem. Tam bêdê ciê¿ko pracowaæ, ale uczciwie zarobiê na utrzymanie. 
Jutro nad ranem wyruszymy w drogê. Bêdziemy pisaæ listy. Po¿egna³em siê 
i podziêkowa³em za ciep³o rodzinne, jakiego zaznaliœmy i wszed³em do swojego 
pokoju. Za drzwiami s³ysza³em rozmowê siostry ze starszym bratem. Fela, wiesz, 
¿e wszyscy w rodzinie lubi¹ Ciê i uwa¿aj¹. Znasz moje zamiary w stosunku do 
Ciebie. Dlaczego chcesz wyjechaæ? Nie pozwolê bratu jechaæ samemu. Razem 
opuœciliœmy dom i naszym obowi¹zkiem pomagaæ sobie nawzajem. Miejmy 
nadziejê, ¿e wojna siê skoñczy. Sprowadzimy rodziców i pomyœlimy o naszej 
przysz³oœci. Teraz nie jest odpowiednia pora. Gdy wesz³a do naszego pokoju, 
powiedzia³em: Mo¿e zostaniesz u Berlfainów. Jak siê trochê urz¹dzê, to przyje-
dziesz do mnie. Nie, powiedzia³a. Nasz los bêdziemy dzieliæ razem. O godzinie 
drugiej nad ranem wstaliœmy. Cicho, aby nie budziæ nikogo, ubraliœmy siê 
i wybieraliœmy siê ku wyjœciu do poci¹gu, ale... nie ma walizki z naszym dobyt-
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kiem. Wiedzieliœmy, ¿e to sprawka rodziny. By³em bardzo oburzony. Siostra mi nie 
pozwoli³a ich obudziæ. Mo¿e zd¹¿ymy jeszcze nastêpnym poci¹giem. Nad ranem 
pierwsza wsta³a gospodyni domu. Ja schowa³am wasze rzeczy i nigdzie nie poje-
dziecie – rzek³a. Wasi rodzice bêd¹ mi wdziêczni za to. A Ty – zwróci³a siê do mnie 
– nie pojedziesz wiêcej do Lwowa, aby Ciê nie namówili do nowych g³upstw. 
Nastêpnego dnia zwrócili siê do mnie dwaj bracia z propozycj¹. We Lwowie 
nie ma miêsa koszernego. WeŸ u nas miêso, sprzedaj we Lwowie i zarobisz. 
Nie mam ¿y³ki kupieckiej, odpowiedzia³em. W poci¹gach s¹ czêste kontrole. Jeœli 
znajd¹ u mnie wiêksz¹ iloœæ miêsa, mog¹ zabraæ i nie bêdê mia³ pieniêdzy zap³aciæ. 
G³upcze, to nasze ryzyko. Gdy wejdziesz do poci¹gu, plecak z miêsem po³ó¿ na 
pó³ce, a Ty si¹dŸ w innym miejscu. Jeœli znajd¹ – nie mów, ¿e to Twoje. Z biciem 
serca wsiad³em do poci¹gu, z ciê¿kimi dwoma plecakami z miêsem. Po³o¿y³em je 
na oddzielnych pó³kach w jednym wagonie, a ja siedzia³em w drugim. Droga 
przesz³a bez przeszkód. Doœæ szybko sprzeda³em miêso i wróci³em do Sambora 
z zyskiem. Jak Ci posz³o, spyta³a gospodyni. Doœæ szybko sprzeda³em miêso 
miêdzy ludŸmi, których zd¹¿y³em zapoznaæ i dosta³em nowe zamówienia. 
Widzia³em, ¿e by³a zadowolona. Zap³aci³em za miêso i w nastêpnym dniu znów 
pojecha³em z miêsem do Lwowa. Dosta³em nowych klientów i nowe zamówienia. 
Gdy zap³aci³em za miêso, bracia radzili: W Samborze nie ma wódki. Kup we 
Lwowie wódkê i tutaj sprzedasz. Zacz¹³em ³adnie zarabiaæ. Humor mi siê polep-
szy³. Siostra by³a szczêœliwa, widz¹c mnie weso³ym. Ca³a rodzina Berlfain cieszy³a 
siê, ¿e mog¹ nam pomóc. Pewnego razu, gdy sta³em na dworcu kolejowym po bilet 
do Sambora, a by³ straszny œcisk przy kasie, czu³em, ¿e pêk³a mi butelka w plecaku. 
Zacz¹³em siê wycofywaæ, aby zapach wódki oraz mokra plama na plecach mnie nie 
zdradzi³a. Przecisn¹³em siê przez t³um na ulicê. Otworzy³em plecak, wyj¹³em 
pêkniêt¹ butelkê. Szkoda mi by³o wylaæ pozosta³¹ wódkê w butelce, wiêc wypi³em 
j¹. Nigdy nie pi³em wiêcej jak pó³ kieliszka wódki. Teraz poczu³em, ¿e g³owa mi 
siê krêci. Sta³em siê œmielszy, upi³em siê. Przecisn¹³em siê i wyszed³em na tor ko-
lejowy. Gdy poci¹g nadjecha³ i ze zgrzytem stan¹³, ludzie zaczêli pchaæ siê do 
przepe³nionych ju¿ wagonów, ale milicja nie pozwoli³a i zamyka³a drzwi wago-
nów. Gdy poci¹g ruszy³, ludzie zaczêli skakaæ na stopnie wagonów. Ja, pod 
wp³ywem wódki, też skoczy³em na schody bêd¹cego ju¿ w biegu poci¹gu. Obiema 
nogami sta³em na stopniu. Jedn¹ rêk¹ trzyma³em siê porêczy przy drzwiach. Na 
plecach mia³em plecak z wódk¹, a w drugiej rêce trzyma³em paczkê. Na stopniach 
jechali jeszcze inni pasa¿erowie. By³ mróz. Poci¹g zwiêkszy³ bieg. By³o bardzo 
zimno. Zmarz³em tak strasznie, ¿e ostatnimi si³ami trzyma³em siê porêczy, aby nie 
upaœæ. Natê¿y³em wszystkie zmys³y. Ostatnimi si³ami trzyma³em zmarzniêt¹ rêk¹ 
porêczy. Na pierwszej stacji uda³o mi siê wcisn¹æ siê do œrodka i tak ocala³em 
i wróci³em ca³y do siostry. Zima zbli¿a³a siê ku koñcowi. W po³udnie œnieg zacz¹³ 
tajeæ. Zbli¿a³a siê wiosna. Moje interesy zaczê³y siê pogarszaæ. We Lwowie by³o 
ju¿ wiêcej miêsa koszernego, a w sklepach w Samborze pojawi³a siê wódka. 
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Przyby³o takich handlarzy jak ja i jazda do Lwowa sta³a siê nieop³acalna. 
Zauwa¿y³em, ¿e we Lwowie mo¿na dostaæ farby malarskie, jakich nie ma w Sam-
borze. Zwróci³em siê do kierownika kooperatywy malarskiej w Samborze z propo-
zycj¹ dostarczania brakuj¹cych materia³ów. Ukraiñski kierownik kooperatywy 
zaufa³ mi i da³ mi oficjalne zaœwiadczenie jako zaopatrzeniowca kooperatywy. 
Teraz mog³em ju¿ swobodnie jeŸdziæ poci¹giem i zajmowaæ siê handlem. 
Sytuacja materialna znacznie siê polepszy³a. Wraz ze mn¹ i siostr¹, ca³a rodzina 
Berlfain cieszyli siê z tego powodu. W³adze sowieckie og³osi³y, ¿e wszyscy ucieki-
nierzy z Niemiec musz¹ siê zarejestrowaæ i wyraziæ swoj¹ decyzjê: albo przyj¹æ so-
wieckie obywatelstwo albo z czasem wróciæ sk¹d przyjechali, t.j. do Niemiec. 
Zaczêliœmy siê radziæ z siostr¹ i innymi uciekinierami. Jeœli przyjmiemy sowieckie 
obywatelstwo wyœl¹ nas w g³¹b Rosji i nie bêdziemy mogli wróciæ do swojej rodzi-
ny. Decyzja by³a bardzo ciê¿ka. Szczególnie dla siostry. Michael nosi³ siê 
z powa¿nymi zamiarami do siostry. Fela równie¿ marzy³a o wspólnej przysz³oœci 
z Michaelem. On przekonywa³ nas, aby przyj¹æ obywatelstwo. W koñcu Fela 
zadecydowa³a. Zapisaæ siê razem ze mn¹ na powrót do Rodziny. Jeœli przeznaczo-
ne, los nas po³¹czy, powiedzia³a. Widzia³em, ¿e prze¿ywa, bo Michael by³ Jej bliski 
sercu, ale troska o brata i s³owa matki, gdy siê z nami ¿egna³a – „trzymajcie siê 
razem”– przewa¿y³y. Zapisaliœmy siê na powrót do domu, razem z przewa¿aj¹c¹ 
wiêkszoœci¹ uciekinierów. Minê³a zima. S³oñce coraz mocniej grza³o. Jad¹c 
poci¹giem do Lwowa, lubi³em wygl¹daæ przez okno i patrzeæ jak codziennie zazie-
leniaj¹ siê wiêksze po³acie ziemi. Mija wiosna, zbli¿a siê lato. Pewnego razu 
spotka³em we Lwowie kolegê z Olkusza. Powiedzia³ mi, ¿e ktoœ mnie szuka i poda³ 
adres. B³¹dzi³em po ulicach i zastuka³em do drzwi na ul. Piekarskiej 42. Kobieta 
w chustce na g³owie stanê³a w drzwiach. Znajoma twarz, ale sk¹d j¹ znam. Chcê 
sobie przypomnieæ. Tymczasem kobieta napada na mnie, obejmuje mnie troskliwie 
i zaprasza do domu. Mojsiele, wo³a. Na jej wo³anie zjawi³ siê jej m¹¿. Pozna³em. 
Rodzice Emy. Jeszcze obejmuj¹ mnie z rodzicielsk¹ serdecznoœci¹, gdy w pokoju 
zjawia siê Ema. Jestem oszo³omiony. Czy to sen. Jeszcze piêkniejsza jak w domu. 
Zeszczupla³a. Jej smuk³a postaæ, zdaje siê, wyros³a. W jej czarnych, du¿ych oczach 
widaæ radoœæ. Trochê zawstydzona zdejmuje kuchenny fartuszek. Wita siê ze mn¹. 
Obj¹³em j¹, poca³owa³em. Znikn¹³ wstyd. Rodzice stoj¹ z boku, spogl¹daj¹ na nas, 
wyraŸnie zadowoleni. Ema spogl¹da na mnie, nic nie mówi. W Jej oczach poja-
wiaj¹ siê ³zy. Pierwszy przemówi³ ojciec. WejdŸ do mieszkania, siadaj. 
Zaczynaj¹ wypytywaæ. Gdzie ca³a Rodzina? Gdzie Fela? Jak dawno z domu? 
Tymczasem matka zastawi³a stó³, spo¿ywamy obiad. Oni opowiadaj¹ jak uciekli 
z Olkusza. Niemcy ich dognali. Odebrali im konia i wóz. Granicê przeszli 
przez most nad rzek¹ Bug. Obecnie ojciec pracuje w kooperatywie krawieckiej. 
Opowiedzia³em nasze przygody i ¿e zapisaliœmy siê na powrót do Polski. My 
nie mamy dok¹d wróciæ. Niemcy nas wygnali. Zg³osiliœmy, ¿e chcemy przyj¹æ so-
wieckie obywatelstwo. Czy macie jakieœ wiadomoœci od rodziców, pytali. Nic, 
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odpowiedzia³em. Mo¿e przeprowadzicie siê do nas. Nie jesteœmy obcy. Pomo¿emy 
wam. Bêdziemy jedn¹ rodzin¹. Razem przetrwamy wojnê. Wasi rodzice i my 
tak¿e marzyliœmy po³¹czyæ nasze rodziny. Ema spuœci³a oczy zarumieniona. Nie 
trzeba by³o s³ów, by poznaæ, ¿e to jest równie¿ jej najg³êbsze marzenie. Obieca³em, 
¿e porozmawiam z Fel¹ i ¿e przyjedziemy do nich w odwiedziny. Ema 
odprowadzi³a mnie do tramwaju. Szliœmy objêci. Ca³y œwiat nas nie obchodzi³. 
Byliœmy szczêœliwi naszym spotkaniem. Min¹³ jeden tramwaj, drugi. Trudno siê 
rozstaæ. Muszê wracaæ, powiedzia³a Ema. Rodzice bêd¹ siê martwiæ, ale nie 
zamierza³a wydostaæ siê z moich objêæ. Nie rozmawialiœmy. Daliœmy mo¿noœæ 
naszym uczuciom, naszym sercom rozmawiaæ. Snuliœmy wspólne marzenia 
o naszej przysz³oœci. Mija³ czas. Trzeba wróciæ do Feli. Trudno siê rozstaæ. Los nas 
spotka³. Odleg³oœæ z Sambora do Lwowa nas nie rozdzieli. Po¿egnaliœmy siê. 
Poca³owaliœmy siê. Przyrzek³em przyjechaæ z Fel¹. W poci¹gu nie przeszkadza³ mi 
œcisk. Ca³¹ drogê do Sambora sta³em przy oknie. Ciemna noc, ale ca³¹ drogê ja 
widzê przed oczami piêkn¹ i smutn¹ twarz Emy. Wrócê do Ciebie, Ema. Przyjadê 
w niedzielê wraz z Fel¹. PóŸno w nocy wróci³em do rodziny Berlfain. Fela nie 
spa³a. Czeka³a, martwi³a siê. Opowiedzia³em o niespodziewanym spotkaniu. Faj-
giele, poproszê, aby Ci pozwolili pojechaæ do Lwowa. Fela wypytywa³a jak Ema 
wygl¹da. Bêdziemy mieli wiele sobie do opowiadania, powiedzia³a. By³a 
szczêœliwa, ¿e odnalaz³em jej tak blisk¹ przyjació³kê. Usn¹³em z myœl¹ o Emie. 
We œnie j¹ widzia³em. Wsta³em z Em¹ w sercu.

Minê³a zima, wiosna w pe³ni zaw³adnê³a na ziemi. Przekwit³y bzy, pojawi³y siê 
ju¿ czereœnie. Ptaki budzi³y mnie swoimi dŸwiêcznymi g³osami. S³oñce coraz 
wczeœniej wstawa³o. Zbli¿a³o siê lato, a wraz z nim nadzieja i radoœæ wypycha³y 
troskê i beznadziejnoœæ z moich myœli. Zacz¹³em snuæ nowe plany. Sta³em siê we-
selszy. Myœla³em o spotkaniu Emy z moj¹ siostr¹. Gospodyni domu pozwoli³a sio-
strze pojechaæ ze mn¹ do Lwowa. Postanowiliœmy, ¿e w niedzielê nad ranem 
pojedziemy. Ale los chcia³ inaczej.
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Wypêdzeni na Sybir

W pi¹tek, dnia 29.06.1940 roku, po œwi¹tecznej kolacji, gdy wszyscy ju¿ spali, 
ktoœ mocno zacz¹³ stukaæ do drzwi. Stukanie powtarza³o siê. Kto tam, spyta³ zaspa-
ny Michael? N.K.W.D. – otworzyæ proszê. Weszli dwaj umundurowani i uzbrojeni 
Rosjanie. Wywo³ali nasze nazwiska i jeszcze trzech ch³opców – uciekinierów tak 
jak my. Ubierajcie siê szybko, zabierzcie swoje manatki i chodŸcie z nami – rozka-
zali. Usiedli przy sobotnim stole nakrytym bia³ym obrusem. Na stole sta³y dwa 
du¿e mosiê¿ne œwieczniki. Sobotnie œwiece ju¿ dawno pogas³y, tylko zastyg³e 
sople wosku zwisa³y jak sople lodu. Rosjanie pospieszali nas i wzrokiem œledzili 
ka¿dy nasz ruch. Ca³a rodzina Berlfain, przestraszeni i zdziwieni, byli ju¿ na 
nogach. Matka – zgarbiona ze staroœci i ciê¿kiej pracy – pyta³a: dok¹d i dlaczego 
ich zabieracie?, ale wojskowi nie byli rozmowni. Ja pójdê razem z Wami, powie-
dzia³ Michael i smutnym wzrokiem spogl¹da³ na moj¹ siostrê. Nigdzie nie pój-
dziesz, powiedzieli wojskowi. Tylko ci, którzy nie maj¹ obywatelstwa pójd¹ 
z nami. Fela i Michael wpadli sobie w objêcia. Dowiem siê dok¹d Was prowadz¹. 
Zrobiê wszystko, abyœ wróci³a. Czekam na Ciebie. Matka zap³akana, bez s³ów 
patrzy³a na syna i moj¹ siostrê. Tylko troskê i b³ogos³awieñstwo mo¿na by³o 
wyczytaæ z jej wyblak³ych oczu. Z kolei zaczêliœmy siê ¿egnaæ z ca³ą rodzin¹. 
£zy mnie dusi³y. Nie mog³em mówiæ. Przy po¿egnaniu matki z moj¹ siostr¹ obie 
p³aka³y. By³aœ dla nas drug¹ matk¹. Nigdy nie zapomnimy jak nas przygarnê³aœ 
i troszczy³aœ siê o nas – zdo³a³em wykrztusiæ. Rosjanie nas oderwali, wypchnêli za 
drzwi, nie pozwolili nas odprowadziæ. Drzwi domu rodziny Berlfain na placu Zam-
kowym 10 w Samborze zamknê³y siê za nami.

W ch³odn¹ noc z pi¹tku na sobotê zaprowadzili nas na rynek. Na rynku ju¿ 
by³o mnóstwo ludzi takich jak my. Wszyscy cicho siedzieli na swoich tobo³kach 
i czekali. Dooko³a rynku stali uzbrojeni wojskowi i pilnowali. Ciê¿arowe auta ca³¹ 
noc odwozi³y ludzi na dworzec kolejowy i wraca³y puste, po nowy ³adunek ludzi. 
Nad ranem przysz³a nasza kolej. Jechaliœmy przez puste ulice. Tylko szum motoru 
i nawo³ywanie wojskowych, patroluj¹cych wzd³u¿ ca³ej trasy zag³usza³y ciszê 
nocn¹. Rodzina Berlfain na pewno nie œpi¹ i myœl¹ o nas. Ile jestem im 
wdziêczny za przytu³ek i ciep³o rodzinne. Czy potrafiê siê odwdziêczyæ? 
Czy spotkamy siê jeszcze?

W pi¹tkowy wieczór przyjecha³em do Sambora. Widzia³em wówczas 
uœmiechniête twarze, œwi¹teczny nastrój, oddzia³ œpiewaj¹cych ¿o³nierzy. 
Przygnêbienie zast¹pi³a nadzieja. Minê³o pó³ roku i znów w pi¹tkow¹ noc, uzbroje-
ni enkawudowcy wyganiaj¹ nas z Samboru. Dok¹d?... Co nas tam czeka?... 
W sercu mam nadziejê, ¿e wyœl¹ nas do miejscowoœci, gdzie bêdziemy mogli 
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pracowaæ i uczciwie zarabiaæ na chleb. Samochód zatrzyma³ siê na dworcu kolejo-
wym. Na dworcu by³o pe³no cywilnych i wojskowych. Na twarzach cywilnych wy-
czuwa³ siê niepokój i rozczarowanie. Enkawudowcy odprowadzili nas do wagonu 
ciê¿arowego i zamknêli za nami drzwi. W wagonie by³y umocowane dwupiêtrowe 
prycze do spania, ma³e zakratowane okno. Odnios³em wra¿enie, ¿e jesteœmy 
w wiêzieniu. Zza okna widaæ by³o przygnêbiaj¹ce widoki. M¹¿ prosi³, aby 
pozwolili mu jechaæ z ¿on¹ i dzieæmi, którzy ju¿ s¹ w wagonie. Inni zapewniali, ¿e 
przez pomy³kê zabrali jego rodzinê. Enkawudowcy odpychali od siebie skar¿¹cych 
siê, nie reaguj¹c, tak jakby nie s³yszeli skarg ludzi. W wagonie by³o nas 
piêædziesi¹t szeœæ osób. Ulokowaliœmy siê na pryczach z rodzin¹ Gotlieb, któr¹ za-
brali te¿ z naszego domu w Samborze. W k¹cie pod zas³on¹ sta³o wiadro, które 
s³u¿y³o jako ustêp. Od czasu do czasu trzeba by³o mocno biæ w drzwi wagonu, aby 
wojskowi otworzy³ i odprowadzi³ na miejsce, gdzie mo¿na wylaæ cuchn¹c¹ 
zawartoœæ wiadra. By³ ju¿ dzieñ. Zza okna s³ychaæ by³o krzyki i p³acze. Poci¹g stoi. 
Duszno, ciasno. Najwygodniej le¿eæ na pryczy. Zdaje mi siê ¿e ktoœ od zewn¹trz 
wo³a „Berger”. G³os siê zbli¿a. S³yszê wyraŸnie – Berger – Berger. Przeciskam siê 
do zakratowanego okienka. Tutaj Berger. Tu Berger – wo³am. Drzwi wagonu ze 
zgrzytem siê otwieraj¹. W drzwiach stoj¹ enkawudowiec i kierownik 
kooperatywy malarskiej. Siostra ju¿ stoi przy mnie. W myœli ju¿ widzê – zwalniaj¹ 
nas. Berger – wychodziæ – wo³a. Witam siê z nim. Przez wyj¹tkowo krótki 
okres mojej pracy w kooperatywie ukraiñski kierownik mnie polubi³. Nale¿y ci siê 
zap³ata za twoj¹ pracê i wrêcza mi 150 rubli. A to na drogê, od ca³ej za³ogi. Daje mi 
paczkê, a w niej dwa bochenki chleba, pude³ko miodu i butelka wina. 
Dziêkujê, mówiê zawstydzony. Jedziecie tam, gdzie bêdziecie mogli uczciwie 
zarobiæ na swój chleb i razem z nami budowaæ komunizm – pociesza³ mnie. 
– Nic z³ego Wam siê nie stanie. Serdecznie siê ze mn¹ po¿egna³, wprowadzili mnie 
z powrotem do wagonu i drzwi siê za mn¹ zasunê³y i zamknê³y rygiel – od 
zewn¹trz. Przybycie ukraiñskiego komunisty – przyjaciela – doda³y mnie i siostrze 
otuchy. Mo¿e wie, co mówi, mo¿e to prawda. Ca³y dzieñ w sobotê poci¹g sta³. 
Krzyki, nawo³ywania od zewn¹trz nie ustawa³y. W nocy u³o¿yliœmy siê spaæ. 
Obudzi³em siê, gdy wagon siê zatrz¹s³. Ko³a zazgrzyta³y, lokomotywa ciê¿ko 
zasapa³a i poci¹g ruszy³ w nieznane. Trzy dni jechaliœmy a¿ do starej granicy. Tam 
przesiedlili nas na rosyjski poci¹g (bo w Rosji tory kolejowe s¹ szersze ni¿ w Euro-
pie). W nocy jechaliœmy dalej.

Poci¹g zwiêksza³ szybkoœæ. Stuk kó³ sta³ siê coraz szybszy, bardziej monotonny. 
Przez zakratowane okno wschodzi³o ch³odne, œwie¿e powietrze. Poci¹g pêdzi³ na 
wschód w g³¹b Rosji. Ulokowa³em siê na dolnej pó³ce razem z koleg¹ Gotlieb. Ro-
dzina Gotlieb sk³ada³a siê z ojca, matki i syna. Mieszkali w tym samym domu 
w Samborze co my. W pierwszych dniach wojny uciekli do Rosji. Niemcy bombar-
dowali poci¹g, w którym jechali i syn zosta³ ranny. Po wyzdrowieniu 
zaprzyjaŸni³em siê z nim. Teraz ulokowaliœmy siê razem na dolnej pryczy, 
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spaliœmy na jednej poduszce i nakryliœmy siê jednym kocem, które nale¿a³y do tej 
rodziny. Moja siostra umieœci³a siê na górnej pó³ce. Monotonny stuk kó³ oraz 
zmêczenie przemog³o. Usnêliœmy g³êbokim snem. Gdy obudzi³em siê rano 
i spojrza³em na g³owê Moñka Gotliba, wybuchn¹³em œmiechem. Ca³¹ g³owê mia³ 
wysmarowan¹ mas³em. On spojrza³ na mnie i równie¿ siê œmia³. Moje w³osy by³y 
sklejone mas³em. Okaza³o siê ¿e Gotliebowie mieli naczynie z mas³em, które 
spad³o z górnej pryczy i roztopi³o siê na poduszce. Ponad dwa tygodnie jechaliœmy 
w towarowym poci¹gu. Po drodze dostawaliœmy skromne porcje chleba, a na 
wiêkszych stacjach dostawaliœmy gor¹ce jedzenie. Nawet gdy poci¹g stan¹³ na 
stacji wœród nocy, konwojuj¹cy nas enkawude wo³ali dwóch ludzi z ka¿dego 
wagonu i dawali nam wiadro gotowanej potrawy, które dzieliliœmy miêdzy sob¹. 
Teraz mieliœmy dwa wiadra. Jedno s³u¿y³o na jedzenie, a drugie s³u¿y³o jako ustêp 
– za parawanem. Puszki z konserw, pude³ka blaszane, bañki szklane, s³u¿y³y za ta-
lerze, a poniewa¿ wiêkszoœæ nie mia³a ³y¿ek jad³o siê rêkami. Na ka¿dej stacji kole-
jowej by³ kran z wrz¹c¹ wod¹ „kipiatok”. Im dalej jechaliœmy w g³¹b Zwi¹zku 
Radzieckiego, konwojuj¹cy nas mniej nas pilnowali. Jechaliœmy ju¿ przy otwar-
tych drzwiach. Gdy tylko poci¹g stan¹³, skakaliœmy z wagonu z naczyniem, jakie 
kto posiada³, biegiem do kranu z kipiatkom, gdzie utworzy³a siê kolejka, aby 
nabraæ gor¹cej wody. Inni biegli na za wagonem albo pod wagonem za normaln¹ 
ludzk¹ potrzeb¹. Nigdy nie wiedzieliœmy jak d³ugo poci¹g bêdzie sta³. Nauczy³em 
siê zeskakiwaæ i wskakiwaæ w biegu poci¹gu. Dostawa ¿ywnoœci by³a sk¹pa. 
Przewa¿nie jedliœmy czerstwy chleb, popijaj¹c kipiatok. Nasz transport liczy³ 
oko³o 1200 mê¿czyzn, kobiet i dzieci. Poci¹g zawsze stawa³ na bocznych torach. 
Prawie na ka¿dym przystanku pojawiali siê miejscowi handlarze, proponuj¹c 
chleb, piero¿ki, owoce, wódkê, machorkê. Mo¿na by³o kupiæ za pieni¹dze albo 
w zamian za rzeczy. I tak na jednej stacji mo¿na by³o kupiæ chleb za sznurówki do 
butów, na nastêpnej stacji mo¿na by³o zamieniæ spleœnia³y chleb na wódkê albo ba-
terie do latarek lub smoczki dla dzieci. Na nastêpnych stacjach mo¿na by³o 
zamieniæ smoczki na myd³o. Kolega zamieni³ brudn¹ znoszon¹ koszulê na wódkê, 
chleb i machorkê. Byliœmy ju¿ w g³êbi Rosji. Pierwszy raz jad³em owoce, których 
nie zna³em, jak melon, aprekosy. Nie tak wyobra¿a³em sobie ¿ycie w kraju komuni-
stów. Widaæ by³o biedotê i strach w oczach. W wagonie by³o ciasno. 
ZaprzyjaŸni³em siê z koleg¹. Zygmunt ³adnie œpiewa³. Siedzieliœmy na progu 
otwartych drzwi wagonu, pêdz¹cego na wschód poci¹gu i œpiewaliœmy z Zygmun-
tem sentymentalne pieœni i spogl¹daliœmy na piêkno uciekaj¹cych przed nami kra-
jobrazów. Lato by³o w pe³ni. Na polach z³oci³y siê dojrzewaj¹ce k³osy 
zbo¿a, mijaliœmy wioski, miasta, lasy i góry. W wagonie by³o duszno i ciasno. Po-
niewa¿ wolno nam by³o na stacjach wychodziæ z wagonu, nie u¿ywaliœmy wiadra 
za parawanem. Jedna ³adna dziewczyna rozebra³a siê na górnej pó³ce, zas³oni³a siê 
ró¿nymi szmatami i zaczê³a siê myæ wod¹ przygotowan¹ w garnku. Poci¹g nagle 
stan¹³, a ona spad³a zupe³nie naga na rêce stoj¹cych ludzi. Wszyscy wybuchnêli 
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œmiechem, tylko dziewczyna p³aka³a. Dotychczas nie wiedzieliœmy dok¹d nas 
wioz¹. Mijaliœmy Europê, przeje¿d¿aliœmy tunele w górach Uralu. W innych wa-
runkach bylibyœmy podziwiali piêkno natury, ale poci¹g gna³ na Sybir i tylko na 
sam¹ myœl smutno i zimno siê sta³o. W dodatku martwi³a mnie moja siostra. 
Zamknê³a siê w sobie. Ma³o rozmawia³a, le¿a³a na górnej pó³ce, spogl¹da³a w za-
kratowane okno i mia³a ³zy w oczach. Minêliœmy ju¿ miasta Omsk, Tomsk, 
podziwialiœmy piêkn¹ stacjê kolejow¹ w Nowosybirsku i przyjechaliœmy do stolicy 
Syberii – Irkucka.
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Ja z siostr¹ na „Jurze”

W Irkucku wysiedliœmy z wagonów, zaprowadzili nas grupami do ³aŸni z gor¹c¹ 
wod¹, gdzie pierwszy raz od pocz¹tku naszej podró¿y mog³em sobie porz¹dnie 
umyæ w³osy, które by³y sklejone od mas³a. Ubrania dali do dezynfekcji. Po ³aŸni 
czu³em siê jak nowo narodzony. Rzeczy z poci¹gu przenieœliœmy na brzeg rzeki 
„Angara”. Angara jest bardzo szeroka, p³yn¹ na niej dwa statki. Szybkoœæ pr¹du 
– 12 km na godzinê. Wpada do legendarnego jeziora Bajka³. Druga po³owa lipca. 
Syberyjskie lato w pe³ni. Dooko³a lasy sosnowe. Na rzece p³yn¹ okrêty i ci¹gn¹ za 
sob¹ drewniane, ogromne bar¿e. Œwie¿e powietrze, lekki wiaterek i szum rzeki 
uspokaja. Czekamy na bar¿y, które przyjad¹, aby nasz transport zabraæ w dalsz¹ 
nieznan¹ drogê po rzece. Do wieczora nie nadesz³y. Zaczê³o siê œciemniaæ. Sta³o 
siê ch³odno. Mg³a zas³oni³a rzekê. Siedzieliœmy na swoich paczkach i czekaliœmy. 
Dziesi¹ta w nocy. Zimno przenika do koœci. Wymarzone bar¿e nie przychodz¹. Po-
stanowili przenieœæ czêœæ naszych ludzi do budynku. Ja z siostr¹ przeszliœmy do bu-
dynku szkolnego niedaleko brzegu. ZnaleŸliœmy k¹cik, po³o¿yliœmy nasze rzeczy 
i po³o¿yliœmy siê na pod³odze. Obok nas przysiad³a starsza kobieta z córk¹. 
Matka mnie prosi³a. Na brzegu zosta³a moja córka. Czy móg³byœ pójœæ 
i przyprowadziæ j¹ do nas? Wyszed³em na brzeg. Ciemno. Gêsta mg³a. Na brzegu 
siedzia³o wielu ludzi na swych tobo³kach. Idê wzd³u¿ brzegu i wo³am po imieniu: 
Mania! Mania! Przede mn¹ podnosi siê jakaœ paczka czy worek i mówi dr¿¹cym 
z zimna g³osem: Ja Mania. Pomog³em jej zebraæ swoje manatki i zaprowadzi³em 
do matki i siostry. One spa³y obok nas na pod³odze. Gdy rano wsta³em, spojrza³em 
na Maniê. By³a dziewczyn¹ – mo¿e piêtnastoletni¹. Niska, jasne w³osy, niebieskie 
oczy, m¹dre i smutne spojrzenie. Zebrali swoje paczki, grzecznie i z uœmiechem, 
pokazuj¹c do³ki na jej policzkach, odmówi³a mojej pomocy i sama nosi³a na brzeg 
paczki schylaj¹c siê pod ciê¿arem. Widaæ, ¿e los zamieni³ j¹ na 
doros³ą dziewczynê.

Wróciliœmy na brzeg Angary. Po nadejœciu okrêtu za³adowali nas na czwart¹ 
z kolei barkê. By³y to barki do przewo¿enia towarów, nie ludzi. Ciasno i duszno 
wewn¹trz. Na pok³adzie trzy ustêpy. Trzeba czekaæ w kolejce doœæ d³ugo, aby 
wejœæ do zanieczyszczonego ustêpu. Jedzenie dali nam dobre i do syta. Po kilku 
dniach p³ywania na rzece przyjechaliœmy do Zajarska. Zeszliœmy na l¹d, 
wyprostowaliœmy swoje koœci, oddychaliœmy œwie¿ym powietrzem. Dali 
nam gor¹cy posi³ek. Odpoczêliœmy. Nastêpnego dnia za³adowali nas na otwarte 
ciê¿arowe auta, na których jechaliœmy 240 km do Kierenska. By³a to najgorsza do-
tychczas jazda. Siedzieliœmy – a raczej stali w wielkiej ciasnocie. Polna droga 
w lesie, pe³na wg³êbieñ i pagórków, wytrz¹snê³a nam kiszki. Trzeba siê by³o 
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schylaæ, by ga³êzie sosen nie kaleczy³y nam twarzy. W dodatku szofer usn¹³ przy 
kierownicy i auto zatrzyma³o siê w rowie. Cudem nie by³o nieszczêœcia. Wszyscy 
pomagaliœmy wyci¹gaæ auto na drogê. W koñcu dojechaliœmy do Ustkut 
– ma³a miejscowoœæ niedaleko Kierenska. Dali nam namioty, które ustawiliœmy 
w lesie i byliœmy tam kilka dni. Przyjemnie by³o po akrobatycznej jeŸdzie odpocz¹æ 
w lesie. Ale w dzieñ mieliœmy znów plagê komarów. By³o ich pe³no wszêdzie. 
Wlatywa³y nam do nosa, do uszu, do cia³a pod koszul¹, do jedzenia – wszêdzie. 
Byliœmy pok¹szeni i spuchniêci od komarów. W Uskucie znów grupami zaprowa-
dzili do ³aŸni. Partiê kobiet, a nastêpnie partiê mê¿czyzn. Gdy przysz³a moja kolej 
wszed³em z grup¹ mê¿czyzn, okaza³o siê, ¿e dy¿urny nie wiedzia³, ¿e w parówce 
s¹ dziewczêta. Gdy ju¿ byliœmy rozebrani, dziewczêta us³ysza³y g³osy mê¿czyzn 
i gêsiego zaczê³y nago biegaæ do szatni, pokazuj¹c nam swoje wdziêki. Przebiega³y 
zakrywaj¹c sobie twarz, by je nie poznaæ. Miêdzy innymi pozna³em równie¿ moj¹ 
siostrê. Wszyscy siê œmiali, tylko dziewczêta k³óci³y siê z dy¿urn¹.

Znów za³adowali nas na barki i jechaliœmy rzek¹ Lena do Jakucka. Po drodze 
dawali nam bardzo ma³o jeœæ. Zaczêliœmy g³odowaæ. Ca³y czas myœleliœmy tylko 
o jedzeniu, wspominaliœmy smako³yki, jakie mama nam przygotowywa³a. Teraz 
byliœmy zadowoleni, gdybyœmy mieli chleb do syta. Ludzie zaczêli chorowaæ. Na 
pok³adzie mieliœmy lekarza i siostrê medycyny. Na ka¿d¹ chorobê mieli tylko 
jodynê – do picia i do smarowania. Na okrêcie pracowali Rosjanie oraz milicja Ja-
kutów. Pierwszy raz w ¿yciu widzia³em Jakutów. Byli niskiego wzrostu, 
skoœne, ma³e oczy, p³aski nos. Nosili karabin, który niekiedy by³ wiêkszy od nich. 
Oni spogl¹dali na nas jak na ludzi z innej planety. My ju¿ umieliœmy rozmawiaæ 
trochê po rosyjsku i mogliœmy siê z nimi porozumieæ. Uœmiechali siê do nas, 
a szczególnie do naszych dziewcz¹t i wydawali siê nam doœæ ¿yczliwi.

Przyjechaliœmy do Jakucka, stolicy Republiki Jakuckiej. Zeszliœmy na brzeg, 
sk¹d wozili nas do ³aŸni w Jakucku. Pierwszy raz w ¿yciu widzia³em drogê wysa-
dzon¹ klockami drzewa. Takie by³y drogi w Jakucku. Tak¿e wiêkszoœæ domów 
by³o z drzewa. Lasy tutaj rozpoœcieraj¹ siê przez setki, a mo¿e tysi¹ce kilometrów. 
Powszechny materia³ budowlany. Po ³aŸni odprowadzili nas ciê¿arowymi samo-
chodami do „Zaton” (zatoka oko³o 7 km od Jakucka) z powrotem na barki, które 
tam oczekiwa³y nas. ród³a rzeki Leny rozpoczynaj¹ siê na po³udnie od Irkucka. 
Lena ma oko³o 5.500 km d³ugoœci i wpada do oceanu lodowatego na pó³nocy. Jest 
to jedna z najwiêkszych rzek w Azji. Okrêt znów ruszy³ w drogê i skierowa³ siê do 
rzeki A³dan (dop³yw rzeki Leny). Jechaliœmy przeciwko pr¹dowi. Rzadko widaæ 
jakieœ osiedle. Las i woda. Dostawa produktów jest mniej ni¿ skromna, g³odujemy. 
Kto posiada jeszcze wódkê, tytoñ, odzie¿ zamienia na przystankach albo u za³ogi 
okrêtu na produkty. Nam skoñczy³y siê ju¿ pieni¹dze, a z rzeczy te¿ nie by³o co 
sprzedaæ. Gotliebowie widzieli, ¿e siedzimy w k¹cie, kiedy inni handluj¹, nieraz 
„po¿yczyli nam kromkê chleba”. Raz przez si³ê wcisnêli mi do rêki 20 rubli na 
jakimœ przystanku, gdzie mo¿na by³o kupiæ jedzenie u Rosjan. Oddacie, jak 
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bêdziecie mieli, powiedzieli. Dotychczas mieliœmy ju¿ kilka przykrych wypadków. 
Jedn¹ dziewczynê oparzono wrz¹c¹ wod¹ i zostawion¹ j¹ w szpitalu na stacji 
„Elec”. Jedna dziewczyna dosta³a wysok¹ gor¹czkê, lekarz uwa¿a³, ¿e to mo¿e byæ 
zaraŸliwe i zabrali j¹ z naszego transportu. Matka oparzonej dziewczyny umar³a na 
okrêcie, pochowano j¹ w lesie, na przystanku, gdzie za³oga okrêtu ³adowa³a drzewo 
na opa³, jako si³ê popêdow¹ dla okrêtu. Przejechaliœmy ju¿ prawie ca³¹ szerokoœæ 
Zwi¹zku Radzieckiego od zachodniej do wschodniej granicy. Obecnie wioz¹ nas 
na pó³noc. Smutno na duszy. Têskno za domem, troska o rodziców i siostry, 
ciê¿ka, mêcz¹ca podró¿, g³ód, nieznany cel naszego wygnania nie wró¿y nic dobre-
go. Zacz¹³em pisaæ dziennik. Mia³em brulion jeszcze z Sambora. Pisa³em z myœl¹, 
¿e gdy wrócimy do domu, bêdê móg³ opowiedzieæ rodzicom o naszych wyprawach 
i wydarzeniach. Prawie przez ca³y czas naszego wygnania pisa³em. By³y czasy, ¿e 
dziennik by³ moim jedynym przyjacielem, któremu mog³em siê zwierzyæ z moich 
trosk, przygód i smutku. Pisa³em, na czym mog³em, gdy nie dosta³em atramentu, 
pisa³em o³ówkiem, robi³em atrament z proszków tuszowych, czasami nie mog³em 
dostaæ zeszytów, wiêc przez pewien okres nie pisa³em. Dziœ po blisko 
piêædziesiêciu latach papier z¿ó³k³, zacz¹³ siê kruszyæ, pismo o³ówkiem wytar³o siê 
niekiedy – nieczytelne. Nie wyobra¿a³em sobie, ¿e dziennik pos³u¿y mi do 
pisania ksi¹¿ki.

Okrêt jecha³ powoli, przeciw pr¹dowi, ci¹gn¹c za sob¹ cztery barki. Ja z siostr¹ 
byliœmy na czwartej barce. Zbli¿yliœmy siê do brzegu. Odczepili nasz¹ barkê i okrêt 
pojecha³ dalej z trzema barkami, zostawiaj¹c nas przy ma³ym osiedlu Jakutów. 
Postanowiliœmy napisaæ telegram do Wodza Narodu tow. Stalina, aby nie posy³a³ 
nas tak daleko, bo nie jesteœmy przyzwyczajeni do tak srogiego klimatu. Zeszliœmy 
z barki i ulokowaliœmy siê na brzegu. Noce by³y bardzo zimne. Spaliœmy na wilgot-
nym brzegu na ziemi. Zapaliliœmy ognisko i w nocy zawsze ktoœ pilnowa³, aby 
dok³adaæ drzewa. Drzewa tutaj nie brak, bo las dooko³a. Rano poszliœmy do lasu 
zbieraæ borówki. W sosnowym lesie by³o cicho, chodziliœmy po miêkkim mchu, 
zbiera³em jagody i zaraz je zjada³em a¿ nasyci³em siê. Wróci³em na brzeg. 
Dosta³em zatrucia ¿o³¹dka, wymiotowa³em ca³¹ noc. Siostra opiekowa³a siê mn¹ 
jak mog³a. Jedyne lekarstwo to by³a jodyna. Nastêpne dni siostra zbiera³a jagody 
i gotowa³a je w puszkach z konserw (oczywiœcie bez cukru) i to by³o nasze 
po¿ywienie. Znów jedna starsza kobieta umar³a. Wykopaliœmy na brzegu grób 
w zamarzniêtej ziemi i pochowaliœmy. Z drzewa postawiliœmy prymitywny pomnik 
z napisem, choæ wiedzieliœmy, ¿e nikt nie bêdzie czyta³ i nikt nie odwiedzi ten grób, 
a na wiosnê woda go zmyje i poci¹gnie zw³oki z pr¹dem rzeki. W nocy zacz¹³ 
padaæ deszcz. Wia³ silny wiatr. Nie by³o siê gdzie schowaæ. Na brzegu sta³a kobieta 
z dzieckiem na rêku. Na g³owê na³o¿y³a worek i tak zakry³a siebie i p³acz¹ce dziec-
ko przed deszczem i wiatrem. Po czterech dniach wróci³ okrêt, aby nas zabraæ 
w dalsz¹ drogê. Znów jechaliœmy w górê rzeki, ale okrêt ci¹gn¹³ tylko jedn¹ nasz¹ 
barkê. Nastêpnego dnia zatrzymaliœmy siê na brzegu w „Ust Maja”. Tam 
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po³¹czyliœmy siê z pierwsz¹ grup¹. By³a ju¿ druga po³owa sierpnia 1940 roku. 
Nastêpnie jechaliœmy mniejszymi barkami przeciw pr¹dowi do Ust Judyma. Tam 
byliœmy trzy dni. Pomieœcili nas kilkanaœcie osób w drewnianym budynku szko³y 
i spaliœmy w miêkkim mchu na glinianej pod³odze. Dostawa jedzenia siê trochê 
polepszy³a. Dostaliœmy po trzysta gram chleba, wêdzon¹ rybê i kaszê. W lesie zbie-
ramy borówki i dziki agrest. Siostra gotuje marmoladê, z czego czêœæ 
sprzeda³a miêdzy naszymi ludŸmi za pieni¹dze. Pani Gotliebowa czêsto choruje. 
Dobra dusza i nic pomóc nie mo¿emy. Zaczyna nam dokuczaæ robactwo. Wszy. 
Pomimo ¿e siostra codziennie pierze w rzece nasze ³achy, nic nie pomaga. Wszyscy 
siê drapi¹. Z pocz¹tku skrycie, wstydliwie, a potem ju¿ otwarcie przy ludziach. Po-
dzielili nasz transport na dwie grupy. Grupa starszych ludzi z rodzinami licz¹ca 
oko³o 800 osób i druga grupa m³odych i bez dzieci – oko³o 400 osób. Powiedzieli 
nam, ¿e wiêksza grupa pojedzie do „Minor”, a mniejsza grupa do miejscowoœci 
„Jur”. Znów umar³ m³ody ch³opak bez rodziny i pochowaliœmy go w lesie. Ju¿ 
ósmy tydzieñ od czasu jak nas zabrano z Sambora, a koñca naszej podró¿y nie 
widaæ. W szkole spaliœmy trzy noce. Nastêpnie musieliœmy opuœciæ szko³ê, aby 
dzieci mog³y zacz¹æ nowy rok szkolny, a my znów spaliœmy na brzegu pod desz-
czem. Po po¿egnaniu siê z grup¹, której naznaczono jechaæ do Minor, z nadziej¹, ¿e 
siê jeszcze zobaczymy, bo to niedaleko, wsiedliœmy do wielkich ³odzi, po 50 osób, 
do których zaprzê¿ono konie d³ugimi sznurami, które ci¹gnê³y ³odzie przeciw 
pr¹dowi. By³o bardzo ciasno i rzeka rw¹ca. Nie widaæ ¿adnych osiedli, tylko lasy, 
ska³y i ma³e wodospady. S³oñce wschodzi o godzinie czwartej, a œciemnia siê 
o ósmej wieczór. Gdy trzeba by³o przejechaæ na drug¹ stronê rzeki ze wzglêdu na 
stromy brzeg, za³adowano konie do ³odzi i razem z ludŸmi przep³awiano siê na 
drugi brzeg. I tak by³o ciasno, a gdy wprowadzono do ³odzi jeszcze dwa konie, 
trzeba by³o siedzieæ jeden na drugim. Gdy konie siê rusza³y, ca³a ³ódŸ zaczê³a siê 
chwiaæ, a my baliœmy siê, aby ³ódŸ siê nie wywróci³a i nie wpadliœmy do lodowatej 
wody. Ale konie widzia³y strach w naszych oczach i czy to ze wzglêdu na nas, czy 
z przyzwyczajenia sta³y spokojnie. Po drugiej stronie wyprowadzono konie i dalej 
ci¹gnê³y nasz¹ ³ódŸ. Po dwóch dniach zeszliœmy na brzeg i dalsz¹ podró¿ szliœmy 
piechot¹. Na grzbiet ma³ych, ale mocnych jakuckich koni za³adowano nasze rzeczy 
i razem w lesie, przeskakuj¹c z pnia na krzaki, szliœmy przez dziki las, którego rêka 
ludzka nigdy nie pielêgnowa³a, a drzewa umieraj¹c ze staroœci albo z powodu wia-
trów padaj¹ i tworz¹ przeszkody dla pieszych, a ga³êzie kaleczy³y nam twarz. Po 
trzech dniach akrobatycznego spaceru, nocuj¹c w lesie przy ognisku, przybyliœmy 
do celu naszej podró¿y do lasu, blisko osiedla rosyjskiego „Jur”. Podró¿ z Sambora 
trwa³a trzy miesi¹ce.
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„Jur”

Ludzie Enkawude nie zatroszczyli siê, aby nam przygotowaæ mieszkanie i mini-
malne warunki ¿ycia. Jur – to miejscowoœæ miêdzy górami, zalesiona. Przep³ywa tu 
rzeczka Dzipkanga. Jedynym zabudowaniem by³ barak z d³ug¹ prycz¹ z cienkich 
¿erdzi. Chorzy i s³abi zajêli to pomieszczenie. Czterdzieœci osób tam spa³o. Pozo-
stali spali w lesie przy ognisku. W nocy by³y ju¿ przymrozki. Jedynym naszym 
zajêciem by³o przygotowanie drzewa na opa³. Nie mieliœmy domu, nie mieliœmy 
pracy i nie mieliœmy ¿ywnoœci.

W odleg³oœci oœmiu kilometrów od naszego osiedla by³a kopalnia z³ota. Rosjanie 
tam mieszkali i pracowali. Od czasu do czasu przywozili nam od nich ¿ywnoœæ. Nie 
by³o regularnej dostawy ¿ywnoœci, bo nie by³o dróg. Jedynie gdy rzeki 
zamarzn¹, mo¿na bêdzie sankami dowoziæ produkty.

Bezczynnoœæ, g³ód i ch³ód zaczê³y dawaæ znaki. Nocami siedzieliœmy g³odni 
przy ognisku. Spaæ nie mo¿na, bo zimno ci¹gnie od ziemi. Siedzieliœmy 
i rozmawialiœmy o smacznych ciastach, które mama piek³a w domu.

Po kilku dniach przysz³a do nas grupa cieœli rosyjskich z siekierami, pi³ami 
i m³otami. Kto by³ zdolny trzymaæ pi³ê w rêku lub do innej pracy zosta³ zwerbowa-
ny. Miejscowoœæ, która drzema³a od wieków, zaczê³a ¿yæ.

Rosjanie razem z nami zaczêli budowaæ dla nas domy. W lesie s³ychaæ by³o teraz 
zgrzyt pi³, odg³osy padaj¹cych drzew, nawo³ywanie ludzi. Œmiech i przekleñstwa 
Rosjan. Dla pracuj¹cych dali wiêcej chleba. Zasiano nam iskierkê nadziei w nasze 
serca. Domy zaczê³y rosn¹æ na oczach. Œciany budowano z ciosanych drzew. 
Miêdzy belkami k³adziono mech, którego nie brak w lesie. Dachy z kory drzewa 
sosnowego. Wzd³u¿ œcian z jednej i drugiej strony ustawiono prycze z cienkich 
¿erdzi, doœæ wysoko od ziemi i kilka pó³ek nad pryczami. GwoŸdzi nie by³o, 
wiêc gdzie by³o konieczne wstawia³o siê ko³ki z drzewa. Rosjanie przynieœli 
równie¿ szyby, ale za ma³o, wiêc naci¹gali na ramy p³ótno, a przewa¿nie worki. 
Wmontowano je w otwór w œcianie i to s³u¿y³o jako okno. P³ótno to wystarczy 
oblaæ wod¹ i ca³¹ zimê bêdzie zamarzniête, ale przepuœci trochê œwiat³a. Na razie 
spaliœmy jeszcze pod go³ym niebem. W nocy mróz dochodzi³ ju¿ do 20°C, 
a w dzieñ by³o jeszcze doœæ ciep³o. Nareszcie nadszed³ dzieñ, ¿e mo¿na siê 
wprowadziæ do domu. Zamieszkaliœmy w takim domu, który sk³ada³ siê tylko 
z jednej izby. W œrodku domu postawiono piec zrobiony z ¿elaznej beczki. Worki 
z mchem s³u¿y³y jako materace i poduszki. A z braku worków k³adziono 
tylko mech. W naszym domu mieszka³o dwadzieœcia osób. Przewa¿nie m³odzi. Ja 
z siostr¹ dostaliœmy miejsce w œrodku. Mieliœmy wiêc miejsce blisko pieca i dalej 
od drzwi, sk¹d wchodzi³ mróz. Dzieñ siê zmniejsza³. Wieczory sta³y siê d³u¿sze. 
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Jedynym œwiat³em by³y cienko krojone ³uczynki z smolnego drzewa. Piec tylko 
jeden raz zapaliliœmy i od tego czasu zrobiliœmy dy¿ur przy piecu, aby ogieñ nie 
zgas³ w dzieñ i nocy. Piec s³u¿y³ do ogrzewania i gotowania. Zaopatrzenie 
¿ywnoœci by³o mniej ni¿ skromne, wiêc nie by³o kolejek przy piecu. Produkty, 
które dostawaliœmy by³y przeznaczone dla zamieszka³ej dotychczas ludnoœci 
zatrudniaj¹cej siê przy wydobywaniu z³ota. Z ich normy wydzielano dla nas pewn¹ 
czêœæ, któr¹ przywo¿ono na grzbietach koni do magazynu, którym kierowa³ Rosja-
nin. Od czasu do czasu dostawaliœmy trochê m¹ki albo krupy i sami gotowaliœmy. 
W naszym domu mieszka³a matka z synem. Matka gotowa³a kluski z m¹ki 
i oœwietla³a sobie smoln¹ ³uczynk¹. Od czasu do czasu próbowa³a czy ju¿ ugotowa-
ne. W koñcu poda³a synowi garnek z ugotowan¹ zup¹. Heniu zacz¹³ ³owiæ drew-
nian¹ ³y¿k¹ w garnku, ale znalaz³ tylko wêgiel z ³uczynek. Mamo, a gdzie s¹ 
kluski? Ugotowa³aœ zupê z wêgla? Ale woda z klusek te¿ by³a po¿ywna, 
wiêc musia³ zadowoliæ siê tym, co pozosta³o. Mój kolega Zygmunt, z którym 
zaprzyjaŸni³em siê jeszcze w poci¹gu, by³ m³odym in¿ynierem budowlanym. 
Namówiliœmy go, aby poszed³ do kierownika, który zajmuje siê budowl¹ 
i przed³o¿y³ swoje us³ugi. Poszliœmy we trójkê do osiedla Jur i zaszliœmy do domu 
kierownika. Zygmunt zapozna³ go o swoich umiejêtnoœciach, a on obieca³ go 
zatrudniæ. Gdy ju¿ mieliœmy odejœæ, tr¹ci³em pod sto³em Zygmunta i powiedzia³em 
po cichu: powiedz, ¿e jesteœmy g³odni. Wstydliwy kolega d³ugo siê waha³, dopiero 
przy drzwiach spyta³, czy nie ma coœ do zjedzenia. Gospodarz postawi³ na stó³ 
okr¹g³y bochenek razowego chleba i zagrza³ garnek baraniego t³uszczu, a myœmy 
wstali od sto³u dopiero, gdy ju¿ wszystko by³o zlikwidowane. A je¿eli po tym nie 
dostaliœmy skrêtu kiszek, to dlatego, ¿e sta³ siê cud. Tydzieñ czasu by³em syty, 
a otrzymany z magazynu chleb odda³em siostrze. Skromny prowiant, który nam 
przydzielono, nie by³o czym przywieŸæ. Zorganizowano grupê ch³opców i dwa 
razy w tygodniu szliœmy oœm kilometrów pieszo przez las do piekarni, gdzie 
dostaliœmy œwie¿y chleb dla wszystkich naszych ludzi. Œwie¿y pachn¹cy chleb 
jeszcze bardziej zaostrzy³ nasz g³ód. Nieœliœmy w workach po cztery – piêæ bochen-
ków czterokilogramowych chlebów. Ka¿dy szuka³ jakiœ k¹cik, aby wyrównaæ 
wypuk³oœci i zjeœæ tak, aby nie poznaæ braku.

Worki z chlebem nosiliœmy na plecach przez las, przeskakuj¹c przez zwalone, 
spróchnia³e k³ody i oddawaliœmy do magazynu. Zaraz utworzy³a siê kolejka i ka¿dy 
z nas dostawa³ jedn¹ ósm¹ czêœæ chleba. Nazwali nasz¹ grupê „jakuckie konie”. 
Naczelnik N.K.W.D. – Fomin – zaprzyjaŸni³ siê z nami, stara³ siê pomóc jak móg³. 
Ju¿ nas nie pilnowali, wiedzieli, ¿e nie mo¿na uciec, bo (rosyjskie przys³owie) tajga 
bêdzie sêdzi¹, a niedŸwiedŸ prokuratorem. Dni siê zmniejsza³y. Mróz zacz¹³ dawaæ 
siê we znaki, a w dodatku bezczynnoœæ i g³ód. Magazyn przewa¿nie by³ pusty. Jeœli 
coœ przywieŸli koñmi, to zaraz utworzy³a siê kolejka. Raz przywieŸli w beczkach 
oliwê. Oliwa by³a zmarzniêta. Beczki rozbito, a oliwê trzeba by³o r¹baæ siekier¹. 
Teraz jedliœmy chleb, mocz¹c w roztopionej na piecu oliwie. Zawsze 
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zostawialiœmy kawa³ek chleba na jutro. Ale ten kawa³ek chleba nie dawa³ nam spo-
koju. Mówi³em siostrze, zjedz ten kawa³ek chleba, bo Ty jad³aœ mniej ode mnie, 
a ona – zjedz Ty, ja jestem syta. Czasami wœród nocy mówi³em jej: Zjedz ju¿ ten 
kawa³ek chleba, abyœmy mogli spokojnie spaæ, a ona to samo – zjedz Ty. Od czasu 
do czasu ktoœ siê zlitowa³ i kawa³ek chleba z pó³ki znikn¹³. Nasze myœli i rozmowy 
zawsze by³y o jedzeniu. Raz dostaliœmy przydzia³ po æwieræ kg zwyk³ych cukier-
ków bez opakowania. Ka¿dy z nas chodzi³ i ssa³ cukierki. Ja z siostr¹ szybko je 
skoñczyliœmy. S¹siad z naprzeciwka schowa³ czêœæ cukierków w pude³ku pod 
³ó¿kiem. Któregoœ dnia chcia³ je zjeœæ, ale okaza³o siê, ¿e pude³ko by³o puste. Kto 
ukrad³ cukierki? – krzycza³ w z³oœci, ale nikt siê nie przyzna³.
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Jom Kipur w lesie

Pewnego dnia Fomin kaza³ zorganizowaæ grupê ludzi, aby przynieœæ produkty 
z „Igoronki” oddalonej oko³o dwadzieœcia kilometrów. Zebraliœmy siê dwadzieœcia 
czterech ch³opców. Ka¿dy dosta³ na drogê po pó³ kg chleba. Podzieli³em chleb na 
trzy kawa³ki: jeden kawa³ek zjad³em od razu, jeden zostawi³em siostrze, a trzeci 
kawa³ek zabra³em ze sob¹. By³ to w Erew Jom Kipur. Postanowiliœmy wyruszyæ 
wczesnym rankiem, aby zd¹¿yæ wróciæ z produktami przed œwiêtem. Siostra 
nalega³a, abym zabra³ ze sob¹ równie¿ pozostawiony dla niej kawa³ek chleba. Aby 
unikn¹æ dyskusji, zostawi³em chleb pod poduszk¹ z mchu. Nie uszliœmy mo¿e 
piêæset metrów, gdy us³ysza³em g³os siostry, która bieg³a za nami z kawa³kiem 
chleba w rêce. Jak mog³eœ – powiedzia³a ze z³oœci¹ – przecie¿ Ty idziesz w drogê, 
a ja jestem na miejscu. Odda³a chleb i wróci³a. By³a ju¿ jedenasta, gdy przyszliœmy 
na miejsce. Zanim dostaliœmy produkty by³o ju¿ po³udnie. Na moj¹ dolê, razem 
z jednym in¿ynierem, dostaliœmy skrzyniê z makaronem, która wa¿y³a 35 kg. 
Ka¿dy z nas dosta³ 250 gram cukierków jako nagroda. Na³adowani produktami 
spieszyliœmy do domu. Zmienialiœmy siê ze skrzyni¹. Ciê¿ar na plecach i œcie¿ka 
przez las z powalonymi k³odami utrudnia³a nasz powrót. Szliœmy. Zmêczeni, 
szliœmy za wolno. Musieliœmy zrobiæ krótk¹ przerwê. Ma³a grupa wyminê³a nas 
i znikli nam z oczu w lesie. Zostaliœmy w tyle. Nie by³o mowy, abyœmy wrócili 
wed³ug planu. Zaczê³o siê œciemniaæ. Postanowiliœmy przenocowaæ w lesie. Nada-
remnie nasi ludzie czekaj¹ na nas z myœl¹, ¿e zjedz¹ dobr¹ wieczerzê przed postem. 
Z³o¿yliœmy nasz ³adunek, zapaliliœmy ognisko z suchych ga³êzi. Zmêczeni 
siedliœmy dooko³a. Kto jeszcze mia³, zjad³, co pozosta³o i pogr¹¿y³ siê w myœli. 
Zapanowa³a cisza, s³ychaæ by³o tylko trzask palonych ga³êzi. Moja siostra 
odda³a mi ostatni kawa³ek chleba. Poœci ju¿ od rana. Na pewno siê martwi o mnie. 
Co porabiaj¹ moi rodzice i siostry. W ubieg³ym roku byliœmy razem. Modliliœmy 
siê w domu w trwodze przed Niemcami. Czy maj¹ co jeœæ? Ojciec sprzeda³ ostatnie 
dwa worki m¹ki, abyœmy mogli uciec do Rosji. Dobrze, ¿e nie wiedz¹ o naszym 
losie. Ktoœ z naszej grupy zacz¹³ po cichu nuciæ melodiê „Kol Nidrei”. Inni pod-
chwycili i ca³a grupa zaczê³a œpiewaæ na g³os. Z lasu odpowiada³o echo kilkakrot-
nie i wydawa³o siê, ¿e ca³y las przy³¹czy³ siê do modlitwy. Nawet ga³êzie drzew, 
które do tej pory sta³y nieruchome, zaczê³y siê poruszaæ i cicho szeleœciæ, jak gdyby 
razem z nami odmawia³y Kol Nidrei. Las, który zapewne od urodzenia œwiata, nie 
widzia³ takiej grupy m³odzie¿y ¿ydowskiej, odmawia³ razem z nami w S¹dny 
Dzieñ proœbê do Boga. Wydawa³o siê, ¿e Natura razem z nami stoi w trwodze 
w S¹dny Dzieñ przed obliczem Boga i prosi o spe³nienie naszych najg³êbszych 
¿yczeñ. Powoli g³osy ucich³y i tylko echo s³ychaæ by³o w lesie. Ale?... To nie 
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echo... Las dalej œpiewa „Kol Nidrei”. Zrozumieliœmy, ¿e grupa, która nas 
wyminê³a, te¿ nie usz³a daleko, nocuj¹ w lesie i tak jak my modl¹ siê do Boga. Po 
krótkim czasie wszystko zamilk³o. Ciemna i ch³odna noc szczelnie nas okry³a. 
Zacz¹³ padaæ deszcz, a potem du¿e, wilgotne p³aty œniegu. Wiatr przesta³. 
Siedzieliœmy przy ognisku. Gdy nam plecy zmok³y, odwróciliœmy siê plecami do 
ognia i odwrotnie. Przenios³em siê myœlami do domu, gdzie dopiero za 
szeœæ godzin zapadnie noc. Siedemnaœcie tysiêcy kilometrów na po³udniowy 
zachód. Zamkn¹³em oczy. Wróci³em trzysta szeœædziesi¹t dni wstecz. Pamiêtam 
przygotowania do œwi¹t. Wieczerzê przed postem, gdzie ca³a rodzina siedzi przy 
stole nakrytym bia³ym obrusem. Dwie bia³e œwiece pal¹ siê w ciê¿kich mosiê¿nych 
œwiecznikach. Mama wyjmuje perukê z szafy, któr¹ ubiera tylko na uroczystoœci 
i œwiêta. Ojciec myje rêce, zasiada do obficie zastawionego sto³u. Po zmówieniu 
krótkiej modlitwy pijemy wino z kielicha, który ojciec nadpi³. Mama przypomina. 
Jedzcie – dzieci, jedzcie du¿o. Jutro post. Nikomu jeœæ nie dam. Po kolacji, ubrani 
w œwi¹teczne ubrania, ojciec ustawia mnie i cztery siostry w rzêdzie. K³adzie nam 
po kolei swoje wypracowane rêce na g³owê i b³ogos³awi nas. Nastêpnie wo³a mnie 
i Felê. Stawia nas przed wszystkimi, k³adzie jedn¹ rêkê na mojej, a drug¹ rêkê 
na g³owie Feli i mówi: Wy jesteœcie daleko. Wam nale¿y siê szczególne 
b³ogos³awieñstwo. Pan Bóg bêdzie z Wami i uchroni Was od z³a. Nastêpnie ubiera 
at³asow¹ œwi¹teczn¹ kapotê na bia³y „kitel”, zabiera „talit” i „machzor”, i razem 
z mam¹ ca³a rodzina idzie do synagogi. „Gmar Chatima Towa”, ¿yczymy sobie na-
wzajem oraz do przechodnych, którzy tak jak my spiesz¹ do synagogi. Wchodzimy 
do synagogi. Mama z siostrami wchodz¹ do ¿eñskiego oddzielenia. Ja z ojcem sie-
dzimy na sta³ych miejscach. Patrzê w górê, gdzie siedz¹ siostry z mam¹. Nie widzê 
ich. Sufit synagogi malowany na niebiesko ze z³otymi gwiazdami. Piêkna niebieska 
pluszowa zas³ona ze z³otymi literami. Mê¿czyŸni w bia³ych kitlach i talit na g³owie, 
dodaj¹ œwi¹tobliwoœci i trwogi przed Twórc¹ Œwiata. Patrzê na napis przy wejœciu 
do synagogi, który ju¿ tyle razy czyta³em: „Olkusz, stare miasto. Powsta³o jeszcze 
przed now¹ Er¹, nazywa³o siê „El-Kisz”. Nazwê t¹ dali Fenicjanie, którzy 
przyje¿d¿ali tutaj handlowaæ srebrem oraz surowcem dla glazurowania naczyñ gli-
nianych, wydobytych w tutejszych kopalniach. Nasta³a cisza. Wszyscy ubrani 
w bia³ym wstaj¹ z miejsc. Chazan zaczyna modlitwê.

Czujê ciê¿ar na moich plecach i zimno mi. Próbujê zrzuciæ z siebie ten ciê¿ar 
i nie mogê. Krêcê siê w lewo i prawo, wstajê i krzyczê zd³awionym g³osem. Tato, 
uwolnij mnie od tej masy, ale ojca nie ma. Patrzê do góry, gdzie matka z siostrami 
siedz¹, ale ich te¿ nie ma. Ciemno dooko³a, tylko wysokie chude postacie owiniête 
w bia³e kitle stoj¹ nieruchomo. Chcê krzyczeæ ze strachu, ale nie mogê 
wydobyæ g³osu. S³yszê trzask pal¹cego siê drzewa i dym w oczach. Zrozumia³em, 
¿e to by³ sen, a bia³e wysokie postacie to drzewa, którym œnieg nakry³ ga³êzie. 
Dr¿a³em z zimna i strachu. Dziwny sen. Co to ma znaczyæ? Znów krêci³em dooko³a 
ognia i nadal œni³em – ju¿ na jawie, o rodzicach w domu, o Feli na Jurze, o Emie we 
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Lwowie, o Berlfainach w Samborze. I tak powoli przechodzi³a noc. Nareszcie 
zaczê³o œwitaæ. Byliœmy przemoczeni i zmarzniêci. Dorzuciliœmy drzewa do ogni-
ska. Zdjêliœmy wierzchnie ubranie i suszyliœmy nad ogniem, i przygotowywaliœmy 
siê do dalszej drogi. Zaczêliœmy g³oœno nawo³ywaæ i wkrótce po³¹czyliœmy siê 
z pierwsz¹ grup¹. Szliœmy teraz razem. Œnieg, który spad³ w nocy, nakry³ drzewa 
i ziemiê w bia³¹ miêkk¹ ko³drê. Zniknê³y œlady. Szliœmy wed³ug intuicji. 
Przypomnia³em sobie o cukierkach. Podzieli³em je na dwie czêœci. Swoj¹ porcjê 
zjad³em, a drug¹ zostawi³em dla Feli. Ale one nie da³y mi spokoju, wiêc zjad³em 
jeden cukierek – Fela wybaczy. Nastêpnie jeszcze jeden i jeszcze jeden a¿ w kiesze-
ni by³o pusto. Dopiero zorientowa³em siê jak skrzywdzi³em siostrê, ¿e nie 
zostawi³em jej ani jednego cukierka. Szliœmy ju¿ doœæ d³ugo i nie widaæ by³o zna-
czonych drzew. Okaza³o siê ¿e b³¹dzimy. Skrzynia z makaronem ciê¿ka. Si³y nas 
opuszczaj¹, zbli¿a siê po³udnie i koñca drogi nie widaæ. Wyszliœmy na jakieœ 
polano i z daleka zauwa¿yliœmy cz³owieka. Zaczêliœmy go wo³aæ. On widzia³ grupê 
ludzi i zacz¹³ uciekaæ. Dwaj ch³opcy zrzucili swoje tobo³ki. Zaczêli go goniæ. 
W koñcu przyprowadzili do nas przestraszonego Jakuta. Zaczêliœmy go wypytywaæ 
o drogê, ale on nie rozumia³ po rosyjsku. Porusza³ tylko ramionami. 
Powiedzieliœmy rzeka Dzip. Kan. Ga. To zrozumia³. Wskaza³ nam kierunek. 
Szliœmy ostatnimi si³ami. Natrafiliœmy na jak¹œ rzeczkê. Zdjêliœmy buty 
i kroczyliœmy boso w lodowatej wodzie. W koñcu s³yszeliœmy g³osy ludzi. Szliœmy 
w tym kierunku. Przyszliœmy do rosyjskiego osiedla „Dagor”. Rosjanie nas ser-
decznie przyjêli, podzielili po chatach, napoili „kipiatkiem” i wskazali nam drogê. 
Zapad³a ju¿ noc, gdy wróciliœmy na nasz „posio³ek”. Ludzie ju¿ wracali z modlitwy 
„Nyila”, z domu, który na cel modlitwy przestawili. W progu naszego domu 
oczekiwa³a mnie siostra z zap³akanymi oczami. Dopiero gdy wpad³a w moje ramio-
na rozp³aka³a siê na dobre. Oddaliœmy produkty do magazynu i wróci³em do domu. 
Min¹³ pierwszy Jom Kipur w tajgach Sybiru.
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Ostatni kawa³ek chleba

Na pryczy siedzia³a Fela z kole¿ank¹ Olg¹ Wajnman. Uwa¿ali ju¿ nas za zaginio-
nych. Olga przynios³a podp³omyk (lepioszka), który upiek³a dla mnie 
z zaoszczêdzonej m¹ki. Jedliœmy razem z siostr¹. Opowiedzia³em o naszych przy-
godach, a gdy opowiedzia³em, ¿e podzieli³em cukierki na dwie czêœci i zjad³em 
wszystko, Fela na nowo siê rozp³aka³a, bo zrozumia³a, ¿e nie mog³em siê 
wstrzymaæ z g³odu. Fela poœci³a, raz ¿e by³o œwiêto, a po drugie – nie mia³a co jeœæ. 
Przecie¿ ostatni kawa³ek chleba odda³a mnie na drogê. Nie zd¹¿y³em jeszcze 
odpocz¹æ, gdy zawiadomili, ¿e przywieŸli chleb na saniach do magazynu i zaraz 
nam rozdziel¹. Pierwsi – bez kolejki – dostali ci, co wrócili z produktami. Z kolei 
zaczêli do nas przychodziæ przyjaciele z s¹siednich domów. Siedzieliœmy dooko³a 
pieca i po ciemku opowiadaliœmy o wydarzeniach dnia.

Z czasem nasza sytuacja siê poprawia³a. Naczelnik Enkawude stara³ siê jak móg³, 
aby nam pomóc. Nawi¹za³y siê miêdzy nami towarzyskie stosunki. Byli miêdzy 
nami ludzie z zawodami. Ci urz¹dzili siê nieŸle. Szewcy zaczêli pracowaæ u Rosjan 
na Jurze, tak samo i krawcy zaczêli ³ataæ ubrania. Za pracê dostawali przewa¿nie 
¿ywnoœæ. By³ u nas blacharz „Natan”. Mieszka³ razem z nami. Rosjanie go zatrud-
nili. On by³ bardzo zdolny i pracowity. On zbiera³ u Rosjan puszki blaszane z kon-
serw, przerabia³ na garnki do gotowania i oddawa³ bezp³atnie naszym ludziom. Za 
pracê u Rosjan prosi³ tylko o ¿ywnoœæ, któr¹ siê dzieli³ z nami. Gdzie trzeba by³o 
wstawiæ piec, on montowa³ rury i komin. Nazwali go „Natan robi cuda”. Byli u nas 
dentyœci. Ojciec z trzema synami. PrzywieŸli ze sob¹ skromne narzêdzia. Rosjanie 
siê dowiedzieli i zaczêli przychodziæ, wstawiaæ z³ote zêby. Z³oto przynosili z sob¹. 
Niekiedy przychodzi³ pijany i prosi³ usun¹æ z¹b, a gdy okaza³o siê, ¿e usuniêto mu 
niew³aœciwy z¹b, usuniêto mu nastêpny. ¯ywnoœci dentystom nie brakowa³o. 
Prosili moj¹ siostrê, aby im pomaga³a w pracy. Za pracê dostawa³a jedzenie 
i zap³atê. Opowiedzia³a, ¿e kiedyœ przynieœli im tak du¿¹ rybê (zamarzniêt¹), 
¿e musieli pi³¹ do drzewa r¿n¹æ. Od czasu do czasu przynosi³a dla mnie te¿ do je-
dzenia – za wiedz¹ gospodarzy – aby nie pos¹dzili j¹. Poniewa¿ siostra jad³a 
w pracy, dla mnie zosta³a jej norma chleba. By³a ju¿ zima, spad³ obfity œnieg, wiêc 
dostawa produktów by³a lepsza, bo przywozili na saniach. Dni siê zmniejsza³y, 
zbli¿a³a siê sroga zima. Radzili nam przygotowaæ du¿e stosy drzewa, aby w zimie 
by³o czem paliæ. Teraz wszyscy, co nie pracowali, byli zatrudniani przy przygoto-
waniu opa³u na zimê. Dostarczyli nam pi³ i siekier. Dooko³a naszych domów las 
zacz¹³ rzedn¹æ. Zwalaliœmy suche drzewa, r¹bali na kawa³ki i ko³o ka¿dego domu 
ros³y uk³adane stosy drzewa. Gdy siê zmêczy³em, siada³em na brzegu rzeczki 
i ws³uchiwa³em siê w szum wody, która zaczê³a zamarzaæ. S³oñce œwieci³o nisko 
nad ziemi¹ i s³abo ogrzewa³o. Pr¹d wody uderza³ o kamienie, tworzy³ bia³¹ pianê 
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i z monotonnym szumem p³yn¹³ dalej do nastêpnego wodospadu. Od czasu do 
czasu wyskakiwa³ z za drzewa bia³y zaj¹c, nastawia³ swoje du¿e uszy, spojrza³ 
w moj¹ stronê, jak gdyby ze z³oœci¹ pyta³: Dlaczego przyszliœcie zak³óciæ spokój 
w naszym królestwie? Na drzewach przeskakiwa³a z ga³êzi na ga³¹Ÿ bia³a weso³a 
wiewiórka, wyci¹gaj¹c ziarna z szyszek, spojrza³a na mnie, machnê³a puszystym 
ogonem i zniknê³a wœród ga³êzi drzew. Piêkno przyrody mnie uspokaja³o. 
Dziewczêta sz³y z wiadrami albo blaszanymi puszkami po wodê, stanê³y na mostku 
sporz¹dzonym z trzech k³ód drzewa, spuszcza³y na sznurze wiadro do wody 
i czerpa³y Ÿródlan¹, krystalicznie czyst¹ zimn¹ wodê i przelewa³y do naczyñ 
przyjació³ek. Woda s³u¿y³a do picia i prania bielizny. W normalnych warunkach 
utworzy³yby siê pary zakochanych. Ale w naszych warunkach na pierwszym miej-
scu by³o prawo bytu.

Z czasem u³o¿yliœmy swój tryb ¿ycia. Wieczorem czêsto zbieraliœmy siê w domu 
za rzeczk¹, który nazwano rz¹d holenderski (dlaczego? – nie wiem) i tam w burzli-
wych dyskusjach wzrywaliœmy w powietrze wszystkie fabryki amunicji „Kruppa” 
i spostrzegawczym okiem wskazaliœmy gdzie w morzu znajduj¹ siê podwodne 
³odzie niemieckie albo rêkawem marynarki wytarliœmy z mapy wszystkie wojenne 
plany Hitlera. Po takim wieczorze biegliœmy do domu ze wzglêdu na zimno 
z wra¿eniem, ¿e Hitler ju¿ jest „kaput”.

Mróz zacz¹³ dawaæ siê we znaki. Moje trzewiki, które mia³em jeszcze z domu, 
ju¿ siê porwa³y. Dosta³em w przydziale parê gumowych butów – za du¿e 
na moj¹ miarê. Owin¹³em nogi szmatami i tak chodzi³em do lasu r¹baæ drzewa. Co 
pó³ godziny bieg³em do domu, aby siostra zamieni³a mi wilgotne szmaty na suche, 
które suszy³a przy piecu. Nieraz zdarzy³o siê, gdy siostra œci¹gnê³a mi buty, 
okaza³o siê, ¿e palce u nóg by³y bia³e – odmro¿one. Wówczas bieg³a na dwór, 
nabra³a do garnka œniegu i tar³a nim palce a¿ wróci³y do normalnego stanu. Pewne-
go ranka musia³em zostawiæ buty, bo by³y mokre wewn¹trz od potu. Gdy 
siêgn¹³em pod naszym ³ó¿kiem po moje stare trzewiki, by³em zdumiony, gdy 
znalaz³em w nich cukierki. Przypomnia³em sobie, ¿e wspó³lokator skar¿y³ siê, ¿e 
ktoœ ukrad³ mu cukierki. Doœæ szybko domyœliliœmy siê, ¿e to myszy przenios³y cu-
kierki z jego pude³ka do moich butów. W innych okolicznoœciach wyrzuci³bym 
buty razem z cukierkami, ale nie w naszych warunkach. Cukierki zjedliœmy ze sma-
kiem. Raz, gdy r¹ba³em drzewo, widzia³em z lasu wynurzy³y siê sanie zaprzê¿one 
w cztery jelenie. Na saniach jecha³ Jakut, ubrany od g³owy do nóg w skórach ze 
zwierz¹t. Wraz z zim¹ polepszy³a siê u nas dostawa ¿ywnoœci. Przywozili na sa-
niach zaprzê¿onych w jakuckie niskie i w³osiaste konie. Jakuckie konie s¹ 
bardzo mocne i wytrwa³e na mróz. Nie maj¹ pomieszczenia. Robi siê dla nich za-
grody i nocuj¹ pod go³ym niebem. Gdy im zimno, wstaj¹ i krêc¹ siê dooko³a zagro-
dy. Surowa zima trwa tutaj oœm miesiêcy. Szeœæ miesiêcy rzeki s¹ zamarzniête. By³ 
ju¿ listopad. W nocy mrozy dochodzi³y do 40°C. Prawie ca³ymi dniami 
siedzieliœmy w domu albo szliœmy do s¹siadów.
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Z pocz¹tku grudnia przyjecha³a do nas delegacja z Allach Joñ. Jest to 
centralna miejscowoœæ, sk¹d zaopatruj¹ ca³¹ okolicê w ¿ywnoœæ i wszystkie potrze-
by oraz zabiera z³oto ze wszystkich kopalni w tej okolicy. Przejechali trzysta kilo-
metrów na saniach zaprzê¿onych w jakuckie konie, przez polne drogi na 
zamarzniêtych szlakach rzek. Celem ich przyjazdu by³o werbowanie do pracy 
krawców. Kto zadecyduje siê pojechaæ – obiecali – dostanie dobre jedzenie, ciep³¹ 
odzie¿, normalne warunki mieszkaniowe. Jest tam równie¿ kino i klub dla wszyst-
kich. Wiêkszoœæ naszych ludzi odnosi³o siê niedowierzaj¹co do nich. Ciê¿ka droga, 
straszna zima. Ju¿ nam doœæ obiecywali. Roz³¹czymy siê, zmusz¹ nas przyj¹æ so-
wieckie obywatelstwo. Nie wrócimy wiêcej do rodziców. Rosja nas po³knie. Sio-
stra zadecydowa³a, t³umacz¹c: Jeœli nawet czêœæ obietnic spe³ni¹, mamy nadziejê 
prze¿yæ wojnê. Tutaj zginiemy z g³odu i zimna. Inni t³umaczyli. Nie warto im 
wierzyæ – k³ami¹. Tylko wariaci mog¹ zostawiæ ciep³y k¹t, przyjació³, opa³ i dom, 
który w³asnorêcznie budowali i wyruszyæ w nieznane przy 50°C mrozie. Fizycznie 
nie jesteœmy w stanie wytrzymaæ takiej drogi. Zginiemy. Wierzê, ¿e nie zginiemy. 
Rosja nas nie po³knie. I z daleka bêdziemy z wami, a jak rzeczywiœcie bêdzie nam 
dobrze, przygotujemy miejsce dla was. By³em dumny ze stanowczej decyzji Feli, 
choæ w duchu czu³em ogromn¹ odpowiedzialnoœæ i zdawa³em sobie sprawê, ¿e bie-
rzemy na siebie nadludzk¹, bardzo uci¹¿liw¹ podró¿. Ja z siostr¹ pierwsi 
zapisaliœmy siê. Naczelnik Fomin popiera³ nas i doradza³ innym iœæ w nasze œlady. 
Powoli zaczêli przychodziæ do nas przyjaciele. Wypytywali, namyœlali siê. 
W koñcu zebra³a siê nas piêtnastoosobowa grupa. Ka¿dy z nas dosta³ „walonki” 
(buty z we³ny – rêcznej roboty), kufajkê (watowa kurtka), watowe ciep³e spodnie, 
watow¹ czapkê z nausznikami i watowe rêkawice. Przyjaciele patrzeli na ubranie 
z zazdroœci¹, a na wyprawê – za szaleñstwo.

Nadszed³ czas po¿egnania. Zapakowaliœmy we worki nasz skromny dobytek. 
Dostaliœmy na drogê po dwa kilogramy chleba. Byliœmy gotowi. Zaczêli 
przychodziæ koledzy. Przyszed³ Zygmunt Gotlieb, Olga i inni. Usiedliœmy ko³o 
pieca. Wszyscy milczeli. Nareszcie Wichter zacz¹³ œpiewaæ „hymn” o naszym 
¿yciu na wygnaniu, który sam u³o¿y³, w którym opisuje nasze ¿ycie na Jurze, 
rzeczkê Dzip Kan Ga, grupê koni id¹cych z chlebem. B³¹dzenie z produktami i inne 
wydarzenia. Wszystko to uj¹³ w formie humorystycznej, pod rytm, na melodiê 
„Wo³ga, Wo³ga”. Ten hymn by³ ju¿ rozpowszechniony wœród naszych ludzi. 
Wszyscy zaczêli œpiewaæ. Jêzyki siê rozwi¹za³y. Do póŸnej nocy przychodzili i od-
chodzili, ¿egnaj¹c siê z nami. Przykro nam by³o ¿egnaæ siê z Gotliebami. Matka 
Gotlieba stale chorowa³a. Natan blacharz, który tak du¿o pomaga³, ze ³zami siê 
¿egna³ z nami. Obiecaliœmy pisaæ listy, byæ w kontakcie, choæ w¹tpi³em, czy to 
bêdzie mo¿liwe. Gdy wszyscy odeszli, nie mog³em usn¹æ. Jeszcze raz 
przemyœla³em to wszystko. Odchodzimy od naszej grupy, któr¹ los zwi¹za³. Razem 
nas zabrali z Sambora. Razem pomagaliœmy sobie. Razem w³óczyliœmy siê w taj-
gach Sybiru, g³odni, brudni i zawszawieni. Teraz, gdy mamy ju¿ dach nad g³ow¹. 
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Dostawa ¿ywnoœci siê polepszy³a. Wszystko nas ³¹czy. Jêzyk, kultura, troski, ma-
rzenia i nadzieja. S³owa przyjació³: „Razem nas nie za³ami¹”. Wszystko to zosta-
wiamy i wyruszamy w zimny, obcy, nieznany dla nas œwiat. Jeœli zginiemy, nikt 
nawet nie potrafi zawiadomiæ naszych rodziców. Nikt nawet nie bêdzie siê dowia-
dywa³. Nikt nie bêdzie wiedzia³. Czy nasza decyzja jest s³uszna?
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Zima w tajdze

Wczesnym rankiem wyruszyliœmy w drogê. Trzysta kilometrów trzeba przejœæ 
piechot¹, aby nie zmarzn¹æ. Nie mo¿na siedzieæ na saniach bez ruchu przy 
piêædziesiêciostopniowym mrozie. Mieliœmy przejœæ pierwszego dnia czterdzieœci 
kilometrów. Tam jest „zimowio” (schron dla podró¿nych) oraz piekarnia. Prze-
wodnik obieca³ nam, ¿e tam dostaniemy œwie¿y chleb. Ju¿ pierwszego dnia mia³em 
k³opoty z Fel¹. Jeszcze w drodze do Jur uderzy³a siê w nogê, a teraz to miejsce 
zaczê³o ja boleæ przy chodzeniu i noga puch³a. Musia³a wiêc czêsto odpocz¹æ na 
saniach, owiniêta od stóp do g³owy ko¿uchem. Szliœmy po zamarzniêtej rzece. 
Œnieg skrzypia³ pod nogami. Dooko³a oœnie¿one lasy. Cicho, ¿adna ga³¹Ÿ siê nie 
porusza. Nie spotykamy po drodze ani chat ani ludzi. Jedyny g³os to skrzyp œniegu 
i parskanie jakuckich koni. Szliœmy doœæ szybko, aby nie zamarzn¹æ. Ubrani 
byliœmy ciep³o i lekko. S³oñce œwieci³o, promienie odbija³y w œniegu, razi³y 
w oczy, ale nie grza³o. Mieliœmy watow¹ czapkê zasuniêt¹ na uszy. Nos i twarz 
zawi¹zaliœmy szmatami. Para z ust zamienia³a siê na lód i ze szmat zwisa³y sople 
lodu. Przewodnik œmia³ siê z nas i radzi³ zdj¹æ te szmaty. Byliœmy ju¿ bardzo 
zmêczeni. Od czasu do czasu skrêcaliœmy do lasu, zapalili ognisko. Piliœmy gor¹c¹ 
wodê ze zmarzniêtym chlebem i ruszyliœmy dalej. By³o ju¿ ciemno, gdy 
us³yszeliœmy, ¿e ktoœ r¹bie drzewo. Byliœmy przekonani, ¿e to ju¿ bardzo blisko do 
schronu, ale przewodnik powiedzia³, ¿e trzeba jeszcze iœæ oko³o 10 kilometrów. Za 
wzglêdu na ciszê odg³os siekiery s³ychaæ bardzo daleko. Na miejsce przyszliœmy 
ostatnimi si³ami. Zimowio – schrony – dla podró¿nych umieszczone s¹ na szlakach 
drogi, którêdy przechodz¹ ludzie, pojedynczo albo grupowo. Jedyna komunikacja 
– w zimie, która tutaj trwa osiem miesiêcy – to na saniach zaprzê¿onych w konie, 
jelenie albo piechot¹. Wêdruj¹cy piechot¹ s¹ zaopatrzeni w siekierkê, dwa krzemie-
nie (kamienie) z knotem dla zapalenia ognia oraz œpiwór ze skóry jeleniej albo 
innego zwierzêcia. W wypadku, gdy podró¿ny nie znajduje po drodze zimowio, 
wchodzi do worka, zapina siê na górze i œpi na œniegu. Dla zagotowania wody maj¹ 
zawsze ze sob¹ garnek. Zamiast wody topi¹ œnieg albo lód.

W zimowio by³o ciep³o. Dooko³a œcian by³y umieszczone prycze, doœæ wysoko 
od ziemi. Na piecu sta³ kocio³ z gotowan¹ wod¹. Byliœmy jedynymi goœæmi tej 
nocy. Na progu wita³a nas uœmiechniêta Rosjanka. Jej m¹¿ dorzuca³ drzewa do 
pieca. Zdjêliœmy nasze tobo³ki ze sañ. Po³o¿yliœmy siê, aby odpocz¹æ i czekaliœmy 
na œwie¿y chleb, po który ju¿ pojecha³ przewodnik do piekarni. Ale nadaremnie 
czekaliœmy. Przewodnik wróci³ z pustymi workami. Wczoraj spali³a siê piekarnia, 
oznajmi³. Pierwsze rozczarowanie. Czy mo¿na im wierzyæ? Czy tak bêd¹ wygl¹daæ 
wszystkie ich obietnice? Ale powrotu ju¿ nie ma. Zjedliœmy, co mieliœmy w wor-
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kach. Przewodnik œwiêcie obieca³, ¿e w nastêpnej zimowio, oddalonej 30 km, do-
staniemy chleb. Zmêczeni usnêliœmy na twardych pryczach.

Po krótkim odpoczynku obudzi³ nas przewodnik w dalsz¹ drogê. Wyszliœmy 
w nocy. Termometr na œcianie domu wskazywa³ 50°C. Mróz na dworze nas 
otrzeŸwi³. Trzeba byæ w ruchu, aby nie zamarzn¹æ. Otarte nogi bola³y. 
Niewyspani, g³odni szliœmy w milczeniu za sankami. Noc. Dooko³a wszystko 
bia³o. Ciszê zag³usza tylko skrzypienie œniegu. By³em tak zmêczony, ¿e wydaje mi 
siê, ¿e id¹c zdrzemn¹³em siê. Nareszcie przed œwitem przyszliœmy ostatnimi si³ami 
do zimowio. Ju¿ nie myœleliœmy o œwie¿ym chlebie. Zdj¹³em walonki z obola³ych 
nóg i zasn¹³em.

Obudzi³ mnie dotyk przewodnika. Wstawaj, idziemy po chleb do piekarni. 
Wchodz¹c do piekarni ogarnê³o nas ciep³o. Zapach œwie¿ego chleba po prostu nas 
upaja³. Wróciliœmy do zimowio, dziel¹c dla ka¿dej osoby jeden bochenek ciep³ego 
jeszcze chleba. Ja i jeszcze dwaj koledzy, co byli w piekarni, dostaliœmy jeszcze po 
jednym gor¹cym podp³omyku (bu³eczka). Zmêczenie minê³o. Wszyscy ju¿ wstali. 
Na piecu zacz¹³ gwarzyæ kocio³ z gor¹c¹ wod¹. Nastrój siê polepszy³. 
¯artowaliœmy z Rosjanami, ³ami¹c kawa³ki chleba i popijaj¹c kipiatok. Nawet Fela 
zapomnia³a o spuchniêtej nodze. Niedowierzanie do obietnic Rosjan nie znik³o. 
Pomimo, ¿e nas przekonywali, ¿e w nastêpnym zimowio znów dostaniemy chleb 
i mo¿e nawet inne produkty, schowaliœmy czêœæ chleba do worków. Po uczcie 
zmêczenie nas zmog³o. Usnêliœmy. W pierwsz¹ dobê przeszliœmy siedemdziesi¹t 
kilometrów drogi.

Przewodnik pozwoli³ nam dobrze odpocz¹æ. Dopiero w po³udnie ruszyliœmy 
w dalsz¹ drogê. Szliœmy szybciej, syci, z nadziej¹ w sercu. Nawet otarte nogi mniej 
bola³y. PóŸno w nocy znów byliœmy w zimowio i znów dostaliœmy œwie¿y chleb. 
Fela siedzia³a cicho na pryczy i p³aka³a. Noga j¹ bola³a i by³a spuchniêta. Nazajutrz 
znów wyruszyliœmy w drogê. Siostra siedzia³a na saniach owiniêta od stóp 
do g³owy ciep³ymi ko¿uchami. Powoli zaczêliœmy siê przyzwyczajaæ do mrozu. Ja 
ju¿ zdj¹³em szmaty z twarzy, które chroni³y mi nos od odmro¿enia. Najtrudniej 
by³o, gdy trzeba by³o w drodze wyjœæ za w³asn¹ potrzeb¹. Trzeba by³o zdj¹æ 
rêkawice, odpi¹æ i spuœciæ spodnie, i ods³oniæ czêœæ cia³a na dzia³anie 
silnego mrozu. Doœæ czêsto trzeba by³o biegaæ z go³ym ty³kiem do przyjaciela, aby 
pomóg³ zapi¹æ spodnie, bo rêce zamarz³y. Byli miêdzy nami dwaj samotni ch³opcy, 
opuszczeni, obojêtni na wszystko. Im najwiêcej trzeba by³o pomagaæ, aby nie za-
marzli. Zawsze sobie nawzajem zapinali spodnie. Szliœmy przewa¿nie na 
zamarzniêtych rzekach. Rzadko jechaliœmy jak¹œ poln¹ drog¹ w lesie. Id¹c za sa-
niami na rzece s³yszeliœmy jakiœ g³uchy wybuch. Przewodnik i reszta Rosjan, 
którzy prowadzili sanie, zaczêli krzyczeæ, abyœmy szybko biegli na brzeg rzeki, 
a oni skierowali równie¿ szybko sanie na brzeg. Na rzece, tam sk¹d s³yszeliœmy 
wybuch, unios³a siê gêsta mg³a i zbli¿a³a siê do nas. Okazuje siê, ¿e pokrywa lodu 
pêk³a, zrobi³y siê szczeliny i woda spod lodu zaczê³a wyp³ywaæ na lód, tworz¹c 
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now¹ rzekê na lodzie. Z powodu silnego mrozu woda znów zaczyna zamarzaæ, 
tworz¹c mg³ê. Zamoczyæ nogi albo rêce grozi zamarzniêciem w ci¹gu kilku minut. 
Zd¹¿yliœmy z saniami wydostaæ siê na brzeg zanim woda nas siêgnê³a i dalej 
jechaliœmy brzegiem. Takie wypadki mieliœmy kilka razy. Raz Rosjanie ocenili, ¿e 
woda, która rozla³a siê na lodzie, wystarczaj¹co zamarz³a, aby jechaæ na niej sania-
mi. Niestety nie tak by³o. Wszyscy, co szliœmy piechot¹, przeszli po cienkiej 
pow³oce lodu. Pod pierwszymi saniami lód siê za³ama³ i koñ i sanie wpad³y do 
wody. Woda by³a nieg³êboka. WoŸnica – Rosjanin – nie zatraci³ siê. Szybko 
odprz¹g³ konia, uderzy³ batem i koñ wydosta³ siê z wody i zacz¹³ biegaæ, by siê 
rozgrzaæ. Gorzej by³o z saniami. Trzeba je by³o szybko wyci¹gn¹æ z wody, aby nie 
zamarz³y w wodzie. Trzeba by³o szybko zrobiæ prowizoryczny most z ga³êzi i tylko 
dziêki umiejêtnoœci i sprytu Rosjan wyci¹gnêliœmy sanie. Przemoczone ubrania 
powiesiliœmy na ga³êziach albo na œniegu. Od mrozu zaraz zamarz³o, sta³o siê 
sztywne, a za parê minut by³o ju¿ suche. Moje palce u r¹k by³y twarde jak m³otki 
od mrozu. Oczywiœcie nieczu³e przy dotyku. Klamki u drzwi nauczy³em siê 
dotykaæ tylko w rêkawicach, bo mo¿na zostawiæ kawa³ek skóry na klamce przy od-
rywaniu d³oni od zamarz³ej klamki. Przy takim mrozie dobrze jest drzewo r¹baæ. 
Przy lekkim uderzeniu ostrzem siekiery drzewo roz³upuje siê. Ciê¿arki do wagi 
z lanego ¿elaza, które maj¹ r¹czkê (jak pud = 16 kg albo dwa pudy = 32 kg), mo¿na 
lekkim kopniêciem nogi od³amaæ r¹czkê albo g³ówkê ciê¿arka.

W ka¿dym zimowio dostawaliœmy chleb, miêsne i inne puszki konserw. Jedliœmy 
do syta, chowaliœmy nawet zapasy. Worki na saniach pêcznia³y. Koniom sta³o 
coraz ciê¿ej ci¹gn¹æ sanie. Przewodnik to zauwa¿y³ i zacz¹³ siê denerwowaæ. Nie 
trzeba robiæ zapasów. Kiedy nareszcie uwierzycie, ¿e wasza g³odówka siê 
skoñczy³a. Utrudniacie tylko koniom, które ju¿ ledwo ci¹gn¹. W Allach Jóñ nie 
braknie wam chleba, a czerstwy chleb nie zechcecie jeœæ. W nastêpnym schronie 
nie chcia³ zaopatrzyæ nas w œwie¿y chleb. Jedzcie zamarzniêty i czerstwy, który 
chowacie w workach. Uda³o nam siê przeprosiæ go. Od tego czasu dostawaliœmy 
tylko tyle, ile mogliœmy zjeœæ. Nie robiliœmy wiêcej zapasów. Czeka³ nas ciê¿ki od-
cinek drogi. Mieliœmy przejœæ w¹wozem oko³o siedem kilometrów miêdzy 
górami, gdzie wiecznie œwiszczy wiatr. Przewodnik dawa³ nam wskazówki jak 
zachowywaæ siê podczas drogi. Iœæ szybko parami. Spogl¹daæ jeden na drugiego 
i jeœli ktoœ zauwa¿y u s¹siada bia³y nos albo szczêki, natychmiast nabraæ 
w rêkawice garœæ œniegu, nacieraæ to miejsce a¿ wróci do normalnego koloru. 
Ogl¹daæ siê do ty³u czy ktoœ nie ustaje. Rankiem wyruszyliœmy syci, wypoczêci 
w drogê przez „Œwistun” (tak nazywa³ siê ten odcinek drogi). By³o ponad 50° 
mrozu. Wiatr wdziera³ siê pod ubranie. Mróz k³u³ jak szpilkami w twarz. Szed³em 
razem z siostr¹, która od czasu do czasu przytrzymywa³a siê sañ. Mia³a spuchniêt¹ 
nogê, ale sz³a dzielnie. Œwist wiatru zag³usza³ skrzypienie œniegu i rozdmuchiwa³ 
parê z ust. Œnieg prószy³ w oczy. Szliœmy, zaœnie¿one bia³e postacie, borykaj¹ce siê 
z mrozem i wiatrem, wœród wyj¹cego chóru diab³ów. Zziêbniêci, zmêczeni, ale bez 
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nieprzyjemnych przygód, ca³a grupa dotar³a do schronu. Nazajutrz w dalszej 
drodze czeka³a mnie nieprzyjemna przygoda. Jak zwykle szed³em 
w pierwszej grupie przed saniami, gdy ktoœ mnie dogoni³ i powiedzia³: Twoja sio-
stra odmrozi³a rêce. Odwróci³em siê w stronê, gdzie Fela jecha³a na saniach. 
WoŸnica ju¿ pogania³ konia. Chcia³em wskoczyæ na sanie, ale przegna³ mnie 
batem. Sanie z siostr¹ pojecha³y szybko naprzód. Bieg³em za saniami. Ca³a grupa 
pozosta³a w tyle. WoŸnica stale pogania³ konia. Sanie siê oddala³y i znik³y w lesie. 
Zosta³em sam w tajdze i bieg³em za œladami sañ. Na polanie spostrzeg³em kilka 
zabudowañ, sanie i grupê ludzi, którzy batami popêdzaj¹ siostrê, aby nie przesta³a 
biegaæ. Natychmiast przypomnia³em sobie Niemca, który mnie zmusi³ 
biegaæ, gro¿¹c mi karabinem – jeszcze w Olkuszu. Gdy dobieg³em ju¿ blisko, 
krzycza³em do Rosjan przeplataj¹c soczystymi rosyjskimi przekleñstwami. Dlacze-
go znêcacie siê nad moj¹ siostr¹? Zamiast odpowiedzi odganiali mnie batem. 
Nastêpnie kobieta wynios³a z domu wiadro zimnej wody, Rosjanin zdj¹³ rêkawice 
z r¹k Feli, zanurzy³ jej rêce do wody i tak wprowadzali j¹ do domu. Gdy nareszcie 
pozwolili i mnie wejœæ do domu, siostra siedzia³a trzymaj¹c nogi i rêce w zimnej 
wodzie i p³aka³a z bólu, a mnie powiedzieli z prawdziwym zadowoleniem: „Masz 
teraz nowonarodzon¹ siostrê z ca³ymi rêkami i nogami”.

Nastêpny schron mia³ byæ na skrzy¿owaniu dróg. Przewodnik uwa¿a³, ¿e trzeba 
pójœæ przed ca³¹ grup¹, aby zarezerwowaæ nam miejsce. Wyszliœmy w drogê; prze-
wodnik, ja i jeszcze jeden kolega. S³oñce œwieci³o nisko na horyzoncie, ale 
nie grza³o. Dooko³a biel i tylko we trójkê przemierzamy tajgê. Szliœmy bardzo 
szybko. Zrobi³o mi siê tak ciep³o, ¿e zdj¹³em rêkawice i czapkê, i tak przez 
kilka minut chodzi³em i œpiewa³em razem z przewodnikiem rosyjsk¹ pieœñ „Sybir, 
Sybir, Sybiru nie bojusia, Sybir to¿e ruskaja ziemla.” Drogê oko³o trzydzieœci dwa 
kilometry przeszliœmy w przeci¹gu blisko piêciu godzin. Ju¿ zd¹¿y³em siê wyspaæ, 
kiedy przysz³a reszta grupy.

Jur, Minor, Allach Jóñ znajduje siê oko³o osiemset kilometrów od 
Ochockiego morza, wschodniej granicy Zwi¹zku Radzieckiego. Od czasu, gdy 
przeszliœmy rzekê San, przejechaliœmy ca³¹ Rosjê od zachodniej do wschodniej 
granicy. Tereny które teraz przechodzimy s¹ bardzo ma³o zaludnione. Przez ca³¹ 
drogê widzimy tylko lasy, góry i zamarzniête rzeki. Kilka zabudowañ przy schro-
nach i to wszystko. Bardzo rzadko spotykamy ludzi wzd³u¿ naszej trasy. Czasami 
widaæ kilka sañ zaprzê¿onych w jelenie, a Jakuci spogl¹daj¹ na nas jak na postacie 
z innej planety. Raz nawet dotykali nas i rozmawiali ze sob¹ po jakucku jak gdyby 
t³umaczyli sobie coœ nawzajem. Jakuci s¹ niskiego wzrostu, skoœne oczy, p³askie 
nosy. Podobno goœcinni. Wierz¹ w ró¿ne zabobony. ¯ywi¹ siê przewa¿nie ryb¹ 
i miêsem. Jedz¹ je czasem zamarzniête – surowe. Wielu z nich choruje na 
trachomê. Przeciêtny wiek ¿ycia to 55-60 lat. Tak nam t³umaczy³ przewodnik. Po 
siedmiu dniach naszej podró¿y ujrzeliœmy osiedle Allach Jóñ.
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Raj na ziemi

Nasza ca³a grupa piêtnastu ludzi przybyliœmy zmêczeni, ale zdrowi na miejsce. 
Przewodnik nas zawióz³ do pustego domu, który sk³ada³ siê z dwóch pokoi i kory-
tarza. Zapaliliœmy w piecu i usiedliœmy na ³ó¿kach. WoŸnice i przewodnik 
po¿egnali siê z nami i odeszli. Po pó³ godzinie przewodnik wróci³. Zrzuci³ z pleców 
ciê¿ki worek na ziemiê i powiedzia³: „Wot wam miaso”. We worku by³o pó³ 
zamarzniêtego miêsa cielêcego. Od czasu jak nas zabrano z Sambora nie widzia³em 
takiego miêsa. Niezbêdne naczynia znaleŸliœmy w domu. Pomimo zmêczenia 
wyszed³em na dwór zobaczyæ co to za osiedle. Drewniane domki by³y rozrzucone 
dooko³a. Szary, zamglony dzieñ. Z g³oœnika radiowego na s³upie s³ychaæ by³o 
rosyjskie melodie. Kilka osób ubranych w ko¿uchach œpieszy³o siê do jakiegoœ 
domu z szyldem. Zaciekawiony szed³em za nimi. Okazuje siê, ¿e by³ to sklep. 
Wszed³em do œrodka. Ogl¹da³em siê dooko³a i stan¹³em tak jak inni w kolejce. 
Ludzie kupowali ró¿ne przedmioty i produkty. Gdy dosz³a moja kolejka, 
poprosi³em o pó³ bochenka bia³ego chleba. Bez zbêdnych pytañ spe³niono moj¹ 
proœbê. Teraz bieg³em do domu za zdobycz¹ w rêku. Bia³ego pszennego chleba ju¿ 
dawno nie widzieliœmy. Wszyscy zapomnieli o zmêczeniu i wyruszyli w drogê do 
sklepu. Zdobycz by³a zachêcaj¹ca. Dostali suszone p³atki cebuli i marchwi, konser-
wy i nawet kawa³y zamro¿onego mleka i cukier. Kobiety zaprz¹ta³y siê przy piecu 
i wkrótce wszyscy ucztowali, siedz¹c na ³ó¿kach. Humor nam siê poprawi³. Po tylu 
przygodach i g³odzie wydawa³o nam siê, ¿e to raj na ziemi. Przewodnik nas nie 
opuœci³. Zajmowa³ siê nami i pomaga³. Po dwóch dniach odpoczynku krawcy 
zaczêli pracowaæ w ortelu. Zap³ata za pracê by³a minimalna, ale i produkty w skle-
pie by³y bardzo tanie. Dla mnie nie znaleziono pracy. Powiedzia³em, ¿e jestem ma-
larzem, ale komu to potrzebne. Nareszcie znaleŸli dla mnie pracê w stolarni. 
Stolarze szybko siê ze mn¹ zaprzyjaŸnili i zaczêli mnie uczyæ zawodu. Aby zarobiæ 
pieni¹dze, trzeba daæ wydajnoœæ, wiêc zacz¹³em robiæ taboretki. Po tygodniu mo-
zolnej, ale niezdarnej pracy, wykoñczy³em dziesiêæ taboretek. Gdy kierownik sto-
larni obejrza³ te taboretki okaza³o siê, ¿e wszystkie kulej¹. Uœmiechn¹³ siê 
i powiedzia³: „do pieca”. Czu³em siê bardzo zawstydzony. Pozwoli³ mi zabraæ je do 
domu. Wybra³em trzy lepsze taboretki i pomalowa³em je ³adnie farbami, które 
znajdowa³y siê w stolarni. Kierownikowi stolarni siê to spodoba³o i zaproponowa³, 
abym malowa³ niektóre meble, co stolarnia wyrabia. Zacz¹³em wiêc pracowaæ 
jako malarz. Wszystkie farby by³y teraz do mojej dyspozycji. Miêdzy farbami by³ 
równie¿ w ogromnej butli (g¹sior) czarny lakier spirytusowy, którego nigdy nie 
u¿ywa³em. Po kilku dniach zauwa¿y³em, ¿e ubywa farby z tej butli. Pomyœla³em, 
¿e spirytus wietrzeje i zawi¹za³em porz¹dnie otwór tej butli szmatami, ale to te¿ nie 
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pomog³o. Nie zrozumia³em dlaczego. Pewnego dnia, za zezwoleniem kierownika, 
przyszed³em póŸniej do pracy, a gdy przyszed³em do stolarni widzia³em, ¿e wszy-
scy pracownicy s¹ pijani. Jeden stolarz przynosi mi garnek ze spirytusem i mówi 
– pij za nasze zdrowie. Zapach spirytusu by³ bardzo nie zachêcaj¹cy. Spyta³em 
– gdzie dostaliœcie spirytus? A on mi pokazuje na butlê z farb¹. Przecie¿ to jest 
czarna farba – powiedzia³em. No to co?, powiedzia³ stolarz. Wlaliœmy do garnka 
czarn¹ farbê, wsypaliœmy do œrodka garœæ soli i farba osadzi³a siê na dnie, a na wier-
chu czysty spirytus. Oczywiœcie, ¿e nie pi³em i obawia³em siê, ¿eby kierownik siê 
nie dowiedzia³.

Allach Jóñ nazywaj¹ równie¿ „Baza zaopatrzenia”. Dot¹d przywo¿¹ z centralnej 
Rosji wszystko, co potrzeba dla ca³ego terenu, a st¹d rozprowadzaj¹ produkty i inne 
towary do osiedli. Jest tutaj elektrownia, kino, g³oœniki radiowe umieszczone na 
s³upach. Za osiedlem jest lotnisko. S¹ tutaj ró¿ne warsztaty, urzêdy, s¹d, poczta i te-
legraf. Dot¹d przywo¿¹ wykopane z³oto z okolicznych kopalñ. ZaprzyjaŸniliœmy 
siê z Rosjanami. Przychodzili do nas. Œmialiœmy siê, œpiewaliœmy i opowiadaliœmy 
o naszej przesz³oœci. Przychodzi³ do nas bardzo sympatyczny i inteligentny Rosja-
nin. Od niego nauczyliœmy siê o klimacie, geografii, geologii tego obszaru. Gdy 
zacz¹³ mówiæ o sprawach politycznych, nabraliœmy wodê do ust. Wiedzieliœmy, ¿e 
by³ zes³añcem politycznym, a obawialiœmy siê, czy nie jest pos³añcem N.K.W.D.

Dosta³em w sklepie zeszyt i odnowi³em pisanie dziennika. Napisaliœmy list do 
rodziców. Pisaliœmy, ¿e jesteœmy bardzo daleko, bardzo zimno. Jesteœmy ciep³o 
ubrani i jemy do syta, i mamy dobrych przyjació³. Napisaliœmy list do Berlfainów 
i do Emy. Mija³ czas. Zima sta³a siê bardzo sroga. Mrozy dochodzi³y do 60°C. 
Pracowaliœmy w ciep³ych pomieszczeniach. Jedzenia nie brak. Mamy ju¿ ciep³e 
ko³dry watowe, ciep³¹ odzie¿. Têsknimy tylko za rodzin¹, któr¹ zostawiliœmy 
u Niemców. Czêsto widzê ich we œnie. Mam uczucie, ¿e gorzej im ni¿ nam.

Pewnego dnia przyszed³ do nas urzêdnik N.K.W.D. i przyprowadzi³ ze sob¹ 
ch³opca. To jest wasz cz³owiek, przyjmijcie go i niech zamieszka z wami. Ch³opak 
ubrany jak Rosjanin, przyjemnie siê do nas uœmiecha³. My jednak z nieufnoœci¹ 
spogl¹daliœmy na nich. Uwa¿aliœmy, ¿e to wtyczka, aby nas œledziæ. Ch³opak 
domyœli³ siê, ¿e jest nieproszonym goœciem. Zacz¹³ mówiæ do nas po polsku, 
dziewczêcym g³osem. Ja jestem Sala (Chaja), jecha³am w waszym transporcie. 
Zachorowa³am i zostawili mnie w drodze w szpitalu. Wyzdrowia³am i teraz szukam 
swojej rodziny. Natychmiast podejrzliwoœæ znik³a. Przypomnia³em sobie ten 
smutny wypadek i p³acz rodziny. Urzêdnik widzia³, ¿e znaleŸliœmy wspólny jêzyk 
i odszed³. Sala ubrana by³a jak ch³opiec. Zdjê³a kufajkê, ale czapki nie chcia³a 
zdj¹æ. Okazuje siê, ¿e chorowa³a na tyfus, mia³a wysok¹ gor¹czkê. W szpitalu ogo-
lili jej w³osy. Gdy moja siostra da³a jej ubraæ sukienkê, okaza³a siê piêkn¹, zgrabn¹ 
dziewczyn¹ o smutnych, ale piêknych oczach. Z pierwszego wejrzenia widzia³em 
w niej Emę. Siostra siê zaprzyjaŸni³a z ni¹ i spa³y w jednym ³ó¿ku. Chcia³a siê 
dostaæ do jej wujostwa i kuzynów, z którymi razem jecha³a a¿ zachorowa³a. Jej 
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krewni byli na Minorze. Odradzaliœmy jej. Tu nam dobrze. Poœlemy list do nich 
i niech oni przyjad¹ do ciebie.

Nasza grupa zaczê³a siê powiêkszaæ. Przyjecha³a jeszcze jedna grupa naszych 
ludzi z Jura, a druga grupa z Minora. Pomogliœmy im przede wszystkim 
goœcinnoœci¹, a nastêpnie urz¹dzeniem siê i prac¹. Nasze grono siê zwiêksza³o 
i ¿ycie sta³o siê bardziej radosne. Jedzenia by³o do syta. Chodziliœmy do miejsco-
wego kina – zawsze razem. Pewnego wieczora, gdy siedzieliœmy przy piecu przy 
naftowej lampie i œpiewaliœmy razem z urzêdnikiem Enkawude rosyjskie pieœni, 
drzwi siê otworzy³y i weszli przemêczeni, zmarzniêci i g³odni nowa grupa naszych 
ludzi z Minor. Nie zd¹¿yli siê jeszcze rozebraæ, gdy jedna z nich wybuchnê³a 
p³aczem. Okazuje siê, ¿e zgubili po drodze piêæ osób, które sz³y za dwiema sania-
mi. Na dworze straszny mróz i gêsta mg³a. Szliœmy za saniami i nie zauwa¿yliœmy, 
¿e za nami nie nad¹¿aj¹ ostatnie dwie sanie. Gdy zauwa¿yliœmy, zaczêliœmy 
nawo³ywaæ, ale nie by³o odpowiedzi. Mg³a zas³oni³a wszystko dooko³a. Nie by³o 
sensu szukaæ ani czekaæ. Mieliœmy jeszcze nadziejê, ¿e wyminêli nas we mgle 
i jeszcze przed nami przyszli na miejsce. Zapad³a martwa cisza. Co robiæ? Jak 
ratowaæ? Urzêdnik enkawude ubra³ ko¿uch, wsiad³ na konia i pojecha³ ich szukaæ. 
Po godzinie przyjecha³ bez nich. Ogarnê³a nas rozpacz. Wiedzieliœmy, ¿e jeœli ich 
nawet znajd¹, to tylko jako s³upy lodu albo wiosn¹, gdy lód siê roztopi, pop³yn¹ 
z pr¹dem, nikt ich ju¿ nie znajdzie i nawet œladu po nich nie bêdzie. Ca³¹ noc nie 
spaliœmy. Oczekiwaliœmy cudu. Mo¿e drzwi siê otworz¹ i wejd¹. Ale nic siê nie 
sta³o. Nazajutrz ju¿ wszyscy w osiedlu wiedzieli o tym wypadku. Stró¿, który pil-
nowa³ ognia w piecu w warsztacie mówi³, ¿e nad ranem termometr wskazywa³ 
69°C. Takiego mrozu jeszcze nie by³o. Gdy po œniadaniu wyszliœmy ze sto³ówki na 
dwór, wy³oni³y siê z mg³y dwie sanie i grupa zaœnie¿onych ludzi ostatnimi si³ami 
ci¹gn¹ siê za saniami.

Natychmiast zajêliœmy siê nimi i dopiero, gdy napili siê gor¹cej herbaty i zjedli 
œniadanie, odpoczêli, wróci³a do nich œwiadomoœæ. Zaczêli opowiadaæ. By³o 
bardzo zimno, byliœmy bardzo zmêczeni i nie zauwa¿yliœmy, ¿e zgubiliœmy sanie 
przed nami. By³o ju¿ ciemno i gêsta mg³a zas³oni³a niebo i ziemiê. Zgubiliœmy 
i œlady sañ. Wpadliœmy w panikê. Zaczêliœmy nawo³ywaæ i nic. Trzeba by³o jechaæ 
w prawo, a my skrêciliœmy na lewo. Zawróciliœmy konie, ale one usz³y parê 
kroków i stanê³y. Inny mówi³, ¿e trzeba wróciæ na lewo, ale konie widocznie 
zmêczone znów usz³y parê kroków i stanê³y. Nawet bat nie pomaga³. Widzieliœmy 
ju¿ œmieræ przed oczami. Bicie koni nie pomaga³o. Ktoœ zacz¹³ siê modliæ, inny ju¿ 
zobojêtnia³ i odda³ siê Woli Bo¿ej. Na koniec przestali ci¹gn¹æ konie i przestali je 
biæ. Sen ich zacz¹³ zmagaæ. I wówczas... czy konie odpoczê³y, czy siê same 
rozmyœli³y – powoli poci¹gnê³y sanie, zawróci³y i zaczê³y iœæ. Obojêtni i zrezygno-
wani szliœmy za nimi. Po pewnym czasie konie stanê³y. Znów zaczêli je poganiaæ, 
ale nie pomaga³o. Nagle us³yszeli parskanie konia... Ale to przecie¿ nie ich koñ 
parska³. Spojrzeli w kierunku sk¹d dochodzi³ g³os i widzieli jak przez gêst¹ mg³ê 
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przedziera siê jakieœ œwiate³ko. Poszli zobaczyæ i okaza³o siê, ¿e konie 
doprowadzi³y ich do jakiegoœ domu. Byli uratowani. Gospodarz zimowio (schronu) 
zaj¹³ siê niespodziewanymi goœæmi. Napoi³ gor¹c¹ wod¹, zaj¹³ siê koñmi, dorzuci³ 
drzewa do pieca, wyœcieli³ pos³anie, a gdy nareszcie zjedli, odpoczêli i uspokoili 
siê, zasnêli snem niewinnych. Nazajutrz gospodarz wyprowadzi³ ich na drogê i po-
wiedzia³: Konie znaj¹ drogê i doprowadz¹ was do celu. I oto sta³ siê cud i znajduje-
my siê miêdzy wami. Radoœæ by³a wspólna. Pomogliœmy, w czem mogliœmy. 
Wszyscy siê urz¹dzili. Tylko zima bardzo sroga. Biegiem pod¹¿aliœmy do pracy, 
biegiem wracaliœmy. Stosy nar¹banego drzewa, które przygotowali dla ca³ego osie-
dla jeszcze przed naszym przybyciem, szybko siê zmniejsza³y. W domach by³o 
ciep³o. Tylko noga u mojej siostry nie bardzo siê goi³a. Miejscowi lekarze 
t³umaczyli to brakiem witamin.
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Wybuch wojny 
niemiecko-rosyjskiej

Pracowa³em w stolarni. Z braku politury malowa³em meble olejnymi farbami. 
Chaja (Sala) mieszka³a razem z nami. Mi³a, m¹dra i piêkna dziewczyna. Bardzo 
wra¿liwa na zimno. Znów chorowa³a, wziêli j¹ do miejscowego szpitala. Fela 
siedzia³a przy niej ca³ymi nocami, a rano prosto ze szpitala sz³a do pracy. Gdy jej 
stan zdrowia by³ krytyczny, prosi³a siostrê, aby w jej imieniu napisa³a list do matki, 
która zosta³a w Polsce u Niemców i w³asnorêcznie odda³a. Obie p³aka³y. Spotkaj 
siê z mam¹ po wojnie. Opowiedz jej wszystko o mnie. Bêdziesz dla niej córk¹. 
Wszyscy byliœmy szczêœliwi, gdy jej stan zdrowia zacz¹³ siê poprawiaæ i wróci³a do 
nas ze szpitala. Wkrótce po wyzdrowieniu przyby³o jej wujostwo z Minoru i za-
mieszkali razem. Ciê¿ka nasza pierwsza syberyjska zima zaczê³a mijaæ. Dzieñ siê 
powiêksza³, mróz s³abn¹³. Nasza grupa by³a mile widziana. Nasi krawcy i inni 
rzemieœlnicy wyrobili sobie dobre imiê. Byliœmy syci, ciep³o ubrani. Za dobr¹ 
pracê dawali nam „z³ote bony”. By³y to pieni¹dze, które p³acili górnikom za wyko-
pane i oddane pañstwu z³oto. Za te pieni¹dze mo¿na by³o kupiæ w specjalnym skle-
pie okazyjne i brakuj¹ce artyku³y. Budowali w Allach Jóñ nowy budynek biurowy 
dla skupu z³ota. Zaczêli tam pracowaæ rosyjscy malarze. Gdy siê dowiedzieli 
o mnie, przenieœli mnie ze stolarni do malarskiej pracy na budowie. Metody pracy 
rosyjskich malarzy by³y mi obce. Sami robili pêdzle z ogonów koñskich. Sufit ma-
lowali pêdzlem o d³ugim kiju, stoj¹c na pod³odze. Prosi³em stolarzy, aby mi zrobili 
drabinê wed³ug mojego rysunku. Zawiasy do drabiny zrobili mi œlusarze. Gdy dra-
bina by³a gotowa, wszed³em na ni¹ i zacz¹³em z ni¹ chodziæ po ca³ym pomieszcze-
niu, kierownik stan¹³, rozszerzy³ nogi, podpar³ rêce po bokach, podniós³ g³owê 
do góry i z zadowoleniem powiedzia³ „To siê nazywa technika”. Gdy dyrektor 
wszed³ do pokoju, który dla niego budowano, powiedzia³: „Szkoda, ¿e nie mo¿na 
dostaæ dywanu”. Blisko dwa tygodnie klêcza³em na pod³odze i malowa³em dywan, 
a gdy pozwolili mu wejœæ, by³ zdziwiony, gdzie dostali tak piêkny dywan. S³oñce 
coraz cieplej grza³o, œnieg zacz¹³ tajeæ. Z gór zaczê³y sp³ywaæ strumienie wody, 
zamieniaj¹c siê w wodospady. Niektóre drogi w osiedlu zamieni³y siê w rzeki.

Znalaz³em opuszczony domek za osiedlem, blisko lasu i szumi¹cego wodospadu. 
Prosi³em prze³o¿onych, aby nam pozwolili tam zamieszkaæ. Odnowi³em 
jak mog³em. Powiesi³em na œcianie obraz, który sam narysowa³em i za-
mieszkaliœmy w nim z moj¹ siostr¹ Fel¹ oraz dwiema siostrami, które zab³¹dzi³y 
w nocy w tajdze z dwiema saniami i konie same zaprowadzi³y je do Allach Jóñ. My 
nazwaliœmy ten domek „willa”, a nasi przyjaciele nazwali go bud¹. Dwie siostry 
by³y niskiego wzrostu. Jedna nazywa³a siê tak jak moja siostra – Fela, a druga 
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Ró¿a. Fela mia³a piêkne, krêcone, kasztanowe w³osy, wysportowana, m¹dra i za-
radna. Pracowa³a razem z moj¹ siostr¹ w artelu krawców. Moj¹ siostrê nazwali 
du¿¹ Fel¹, a j¹ – ma³¹ Fel¹. Jej siostra Rózia by³a cicha, dobroduszna i bardzo pra-
cowita, sta³a siê gospodyni¹ domu. Drewniany domek sk³ada³ siê z dwóch izb, 
drewnianej pod³ogi i ³awki na podwórzu. W niedzielê, kiedy mieliœmy wolny dzieñ 
od pracy, zbierali siê u nas prawie wszyscy nasi ludzie oraz rosyjscy przyjaciele. 
Ucztowaliœmy na podwórzu, œpiewaliœmy ¿ydowskie i rosyjskie pieœni. Ka¿dy 
z nas wspomina³ z têsknot¹ za rodzicami, za domem. I tak mija³ czas. Œnieg znik³. 
Dni sta³y siê coraz d³u¿sze. Zazieleni³o siê dooko³a. Nadchodzi³o krótkie lato. 
Nie mieliœmy ¿adnych wiadomoœci z domu. Znów napisa³em listy do domu, do 
Berlfainów, do Emy. Gdyby choæ Ema z rodzicami byli z nami, nie 
odczuwalibyœmy tak tej samotnoœci i têsknoty. Gdy nie mog³em spaæ, wychodzi³em 
na podwórze, siada³em na ³awce i myœlami przenosi³em siê do domu, do rodziców, 
do sióstr, do s³odkiej, szczebiocz¹cej Leile. Lubi³em spogl¹daæ na piêkny i dziki 
krajobraz, na wysokie, pokryte wiecznym œniegiem ³añcuchy gór D¿ug-¯ur. 
Tak mia³bym ochotê wspinaæ siê do jednego z wierzcho³ków. Podziwia³em zachód 
s³oñca o godzinie jedenastej i niedaleko na wschód o godzinie dwunastej 
trzydzieœci s³oñce znów wschodzi³o, aby oœwietlaæ ziemiê przez dwadzieœcia dwie 
i pó³ godziny. W niedzielê jak zwykle przyszli nasi przyjaciele i tym razem 
poszliœmy do lasu najeœæ siê zapachem sosen i podziwiaæ kwiaty i odrodzon¹ 
przyrodê. RóŸka zosta³a w domu. Brodziliœmy w miêkkim mchu, siedzieliœmy na 
zwalonych pniach drzewa. Jedliœmy wa³ówki i opowiadaliœmy kawa³y. Rosjanin 
opowiada³ jak ³owi³ niedŸwiedzie. Trzeba znaleŸæ œcie¿kê, którêdy niedŸwiedŸ 
chodzi piæ wodê do rzeki. Trzeba siê po³o¿yæ na œcie¿ce i bez ruchu czekaæ. Gdy 
nadejdzie niedŸwiedŸ, udawaj martwego. Wówczas niedŸwiedŸ najpierw z niedo-
wierzaniem, a potem powoli podejdzie i zacznie ciê obw¹chiwaæ. Wówczas nabierz 
powietrze do p³uc i krzyknij z ca³ych si³ „Puuuu”. NiedŸwiedŸ siê zlêknie 
œmiertelnie. Dostanie ataku serca i szybko siê wykoñczy. Wówczas wstañ, 
poci¹gnij go za nogi, ukryj w krzakach. Szybko pobiegnij do œcie¿ki, po³ó¿ siê na to 
samo miejsce i czekaj na nastêpnego niedŸwiedzia. Jeszcze nie zd¹¿y³ do koñca 
opowiadania, gdy us³yszeliœmy z daleka nawo³ywanie Ró¿ki. Jej nawo³ywania 
i krzyki wzmaga³y siê. Przedzieraliœmy siê przez krzaki na skraj lasu, aby 
zrozumieæ jej nawo³ywania. Widzieliœmy jak wymachiwa³a rêkoma i krzycza³a, 
aby wróciæ. Gdy pokaleczeni przez krzaki biegliœmy do domu, s³yszeliœmy coraz 
wyraŸniej jak krzyczy: „Wojna z Niemcami – wojna z Niemcami”.
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Kopalnia z³ota w Minor

Tak jak woda z ogniem siê zwalczaj¹, tak nie mo¿e byæ paktu pokoju miêdzy ko-
munizmem i nazizmem. Umowa Ribentropa z Mo³otowem o nieagresjê miêdzy 
Niemcami a Zwi¹zkiem Radzieckim musia³a pêkn¹æ. Ka¿dy z nas to przepowiada³. 
Pomimo tego byliœmy zaskoczeni i wstrz¹œniêci t¹ wiadomoœci¹. Radiowe g³oœniki 
na s³upach w osiedlu nie przestawa³y zapowiadaæ: „Dziœ, w niedzielê, dwudzieste-
go drugiego czerwca 1941 roku o godzinie czwartej nad ranem moskiewskiego 
czasu, niemieckie samoloty bombardowa³y Kijów. Wojska niemieckie zdradziecko 
przekroczy³y granicê Zwi¹zku Radzieckiego.” Co teraz bêdzie? – zaczêliœmy 
rozmyœlaæ. Siedzieliœmy na podwórzu naszej willi i zaczê³y siê dyskusje. Gdy nas 
wieŸli poci¹giem przez Syberiê, widzieliœmy dymi¹ce kominy w lasach. 
Wiedzieliœmy, ¿e tam produkuj¹ broñ. Przypuszczaliœmy, ¿e ta wojna nie potrwa 
d³ugo. Radzieckie wojska przygotowywa³y siê do wojny. Hitler nie wytrzyma 
d³ugo pod naciskiem masowej i uzbrojonej armii rosyjskiej. Rozpoczêciem wojny 
Hitler podpisa³ swój upadek. Zorganizowaliœmy butelkê spirytusu, wypiliœmy za 
zdrowie i zwyciêstwo Armii Radzieckiej. Zaczêliœmy siê naradzaæ, czy nie warto 
zg³osiæ siê dobrowolnie do armii. Widzieliœmy ju¿ bliski powrót do domu, do na-
szych rodziców, do Emy. Mija³y dni. Chciwie wch³anialiœmy ka¿de wiadomoœci 
z frontu. Mówili o krwawych walkach, o zjednoczeniu narodu, o potrzebnym 
wysi³ku w pracy, o wierze w ustrój sowiecki i Stalina. Nie s³yszeliœmy 
o zwyciêstwach. Gdy zwróciliœmy siê do w³adz z zamiarem zwerbowania siê do 
wojska, odmówili bez uzasadnienia dlaczego. Coœ siê zmieni³ stosunek enkawude 
do nas. Przestali spotykaæ siê z nami. Zabronili nam zbieraæ siê razem po pracy. 
Kazali nam po pracy siedzieæ ka¿dy u siebie w domu. Coœ wisia³o w powietrzu. Po 
dwóch tygodniach rozkazali nam zapakowaæ swoje manatki i odprawi¹ nas do 
Minora. Moje sny, ¿e wkrótce stanê przed naszym domem jako ¿o³nierz na tanku 
zwyciêskiej Armii Sowieckiej pêk³y jak bañka mydlana. Wiadomoœæ o wygnaniu 
nas do Minoru bardzo nas zaniepokoi³a. Skoñczy³y siê dobre czasy. Dot¹d uwa¿ali 
nas za dobrych i zdolnych pracowników i naraz staliœmy siê niepotrzebni. Stracili 
do nas zaufanie. Uwa¿ali nas za wrogów. W pierwszych dniach lipca 
za³adowaliœmy nasze manatki na konie. Spojrzeliœmy po raz ostatni na nasz¹ willê, 
na Allach Jóñ. ¯egnajcie dobre czasy. Wracamy do naszych ludzi i znów bêdziemy 
razem. Czy znów bêdziemy g³odowaæ jak na Jurze?... Co nas tam czeka?... Uzbro-
jony urzêdnik enkawude nas prowadzi³ œcie¿kami przez las. W³aœciwie nie pilno-
wali nas, bo dok¹d mo¿na uciec? Tutaj tajga jest sêdzi¹, a niedŸwiedŸ prokuratorem 
(przys³owie rosyjskie). Moja siostra Fela jecha³a na koniu. Noga jeszcze siê u niej 
nie wygoi³a – mówi¹, ¿e to dlatego, bo brak witamin. S³oñce grza³o. Zapachy drzew 
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i kwiatów nas upaja³y. Krople rosy b³yszcza³y w s³oñcu. Szemra³y 
strumienie ma³ych wodospadów. Ma³e motylki przelatywa³y z kwiatka na kwiatek. 
Du¿e zielone muchy brzêcza³y i tylko one nam dokucza³y. Przyroda od¿y³a po sro-
giej zimie i widoczna by³a jej radoœæ. Gdyby nam nie by³o tak ciê¿ko na 
sercu, moglibyœmy siê zachwycaæ piêknymi krajobrazami i cieszyæ siê razem 
z przyrod¹. Wyszliœmy na polanê na wzgórzu. Widzieliœmy z daleka wielki obszar 
p³on¹cego lasu. Linia ognia ci¹gnê³a siê mo¿e kilometrami. Trzask p³on¹cego 
drzewa dochodzi³ do nas. Nikt nie gasi i nikt tam nie mieszka. Upa³. Zeszliœmy na 
dó³ ze wzgórza do szemrz¹cego spokojnie lasu i tam spokojnie i radoœnie p³ynie 
sobie ruczajek, a po bokach cienka, œwie¿a warstwa lodu, która roztai siê podczas 
dnia, a w nocy znów zamarznie. Droga nas mêczy³a. Fela jecha³a trochê na koniu 
i trochê sz³a piechot¹. Nieprzyzwyczajona jechaæ na koniu pokaleczy³a sobie 
twarz ga³êziami drzew. Piechot¹ te¿ nie mog³a d³ugo chodziæ. Szliœmy przez k³ody 
le¿¹cych drzew, deptaliœmy po miêkkim mchu i po b³otach, a gdy nam noga siê 
poœlizgnê³a, czuliœmy wiecznie zmarzniêt¹ ziemiê. Noce by³y zimne i siedzieliœmy 
przy ognisku. Parê godzin w dzieñ spaliœmy na miêkkim mchu. Po czterech 
dobach mêcz¹cej drogi przeszliœmy sto dwadzieœcia kilometrów i ujrzeliœmy 
w dolinie miêdzy zalesionymi górami dymi¹ce kominy z drewnianych chatek 
osiedla „Minor”.
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Kopalnie z³ota

Minor jest to osiedle wiêksze i starsze ni¿ Jur. Bardziej rozbudowane, bogate 
w pok³ady z³ota. Jest tutaj pañstwowa kopalnia z³ota „Gos-Rozrez”, która zatrudnia 
oko³o 75% ludnoœci. Przyje¿d¿aj¹ tutaj równie¿ grupy Rosjan, którzy szukaj¹ 
szczêœcia i przygód. Grupy te dostaj¹ zezwolenie od w³adz na kopanie z³ota. Sami 
wybieraj¹ sobie miejsce, gdzie uwa¿aj¹, ¿e znajd¹ z³oto. Zdejmuj¹ pierwsz¹ 
warstwê 20-25 cm ziemi, która odtaja³a w lecie. Nastêpnie rozpalaj¹ ognisko i na-
rzucaj¹ na nie kamienie na noc. Nazajutrz wykopuj¹ i odrzucaj¹ odtaja³¹ ziemiê a¿ 
dochodz¹ do z³otodajnej warstwy ziemi. T¹ ziemiê wykopuj¹, myj¹ w rzece w spe-
cjalnych, drewnianych, czterok¹tnych talerzach. Na dnie talerza zostaj¹ czyste 
ziarnka z³ota. Wydobyte z³oto musz¹ sprzedaæ w sklepie pañstwowym. W zamian 
dostaj¹ „z³ote bony”, za które mo¿na kupiæ trudne do zdobycia towary. Miêdzy 
innymi równie¿ spirytus. Niektóre grupy szybko siê bogac¹, wyje¿d¿aj¹ do central-
nej Rosji. Bardzo czêsto doje¿d¿aj¹ tylko do Jakucka, przepijaj¹ pieni¹dze, g³odni 
i obdarci wracaj¹ od nowa szukaæ szczêœcia.

Gdy nasi ludzie, mieszkañcy Minoru, dowiedzieli siê o naszym przybyciu, po-
mogli w czem tylko mogli. My z siostr¹, ma³¹ Fel¹ i RóŸk¹ oraz czterema 
przyjació³mi zamieszkaliœmy w ma³ym domku. Po dziennym odpoczynku 
poszliœmy do pracy do Gos Rozrez. Tam spotka³em przyjació³, z którymi 
roz³¹czyliœmy siê przed oko³o dziesiêciu miesi¹cami. Zacz¹³em pracowaæ przy ko-
paniu ziemi. Brygadier odmierzy³ odcinek ziemi, wbi³ wtyczkê do ziemi i powie-
dzia³: Wykopiesz ziemiê do wtyczki, „to jest norma”, dostaniesz 800 gram chleba. 
Nie zrobisz normy, dostaniesz tylko 600 gram. Pracowa³em bardzo ciê¿ko. 
Kopa³em ziemiê i taczk¹ odwozi³em na ruchom¹ taœmê. Do koñca dnia nie 
zrobi³em nawet 2/3 normy. Tak samo na nastêpny dzieñ. Dosta³em wodne pêcherze 
na rêkach, wszystkie koœci mnie bola³y. Na trzeci dzieñ s¹siedzi, którzy kopali 
obok mnie, doradzili: gdy brygadier odejdzie, przybli¿ wtyczkê. Od tego dnia mniej 
pracowa³em, a norma by³a wykonana. Moja siostra pracowa³a przy zrzucaniu ka-
mieni z ruchomej taœmy. Przychodzi³a do domu zmêczona jak ja. Dobr¹ pracê i sto-
sunki, jakie mieliœmy w Allach Jóñ, nie mamy tutaj, ale równie¿ nie g³odujemy jak 
na Jurze. Po krótkim czasie przenieœli mnie do innej, ale te¿ ciê¿kiej pracy. 
Pracowa³em przy wydobywaniu próbek ziemi i odnosiliœmy je do laboratorium. 
Niekiedy znalaz³em ziarnko z³ota, ale odda³em je zaraz, bo ba³em siê. Powoli 
zapozna³em ca³y teren kopalni i widzia³em, jaki jest proces znajdywania z³ota. Naj-
pierw zdejmowano wierzchni¹ warstwê ziemi, która nic nie warta. Nastêpnie po 
kilku dniach, gdy odtaje, zdejmuje siê nastêpn¹ warstwê ziemi i dochodzi siê 
do z³o¿a z³ota. Jest to warstwa miêkkiego, br¹zowego kamienia w rodzaju szczotki 
i miêdzy szczelinami tej szczotki mo¿na znaleŸæ ziarenka z³ota wielkoœci ry¿u. 
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Rzadko mo¿na znaleŸæ wiêksze ziarna – samorodki – nawet do pó³ kilograma. 
Warstwê z³otej szczotki zdejmuje siê i na ruchomej taœmie idzie na wielkie serie 
rzeszot, gdzie za pomoc¹ wody ziemia sp³ywa a na najni¿szej gêstej siatce zostaje 
czyste z³oto. Dostawa produktów by³a o wiele lepsza ni¿ na Jurze. Nasi krawcy 
i szewcy znaleŸli swoje utrzymanie. Kilku naszych ludzi pracowa³o w sto³ówce 
i w piekarni, i starali siê pomóc jak mogli. W niedziele, w wolne dni od pracy, 
zbieraliœmy siê w naszym domu. Œpiewaliœmy pieœni, tañczyliœmy, wspominaliœmy 
dom rodzinny. S³uchaliœmy radia, ale nic dobrego z frontu nie s³ychaæ by³o. Od 
czasu do czasu zbierano mieszkañców do „domu kultury”, gdzie „politruk” Poli-
chranigin (Grek, który walczy³ w Hiszpanii przeciw gen. Franco i przyjecha³ tutaj, 
aby pomóc budowaæ socjalizm) przemawia³ do nas i apelowa³ do zwiêkszenia 
wydajnoœci pracy, do zjednoczenia siê wokó³ komunistycznej partii i Wodza 
Narodu Stalina, aby zwyciê¿yæ Hitlera. By³a to tylko drêtwa mowa, 
któr¹ musieliœmy wys³uchaæ. Na mapie widzieliœmy, że Armia Radziecka w krwa-
wych bitwach stale siê cofa. Nadzieja o szybkim powrocie do domu znik³a. 
Lato mija³o. Z³e wiadomoœci z frontu, ciê¿ka praca i beznadziejnoœæ nas mêczy³y. 
Pewnego dnia z koñcem wrzeœnia wezwa³ nas naczelnik enkawude i oznajmi³, 
¿e genera³ Sikorski podpisa³ w imieniu tymczasowego rz¹du polskiego na 
obczyŸnie w Londynie umowê, na podstawie której wysiedleñcy, obywatele Polski, 
bêd¹ mogli poruszaæ siê swobodnie po terenie Zwi¹zku Radzieckiego. Tworzy siê 
armia z polskich obywateli, która bêdzie walczyæ przeciwko bestii hitlerowskiej. 
Od dziœ jesteœcie wolni. Mo¿ecie jechaæ i poruszaæ siê swobodnie po terenie Repu-
bliki Jakuckiej i nawet dalej. Jeœli bêd¹ tacy, którzy zechc¹ wydostaæ siê st¹d, do-
staniecie list ode mnie z proœb¹, aby w³adze miejscowe pomog³y wam, w czym 
tylko bêd¹ mogli.

Jesteœmy wolni. Brzmia³o to bardzo radoœnie. Dot¹d uwa¿ali nas za niepewny 
element, zes³any za niewiadome przestêpstwa na Sybir. Teraz jesteœmy wolni.

Ale co z t¹ wolnoœci¹ robiæ? Dok¹d wyjechaæ? Jak siê st¹d wydostaæ? Jakimi 
œredstwami? Nikt nas nigdzie nie oczekuje. Wolnoœæ, o której marzyliœmy, 
nadesz³a. I co dalej? Wróciæ do Allach Jóñ? Tam dobrze nam by³o. Wiele pytañ bez 
odpowiedzi. Zaczê³y siê narady, pomys³y, pow¹tpiewania. Moja siostra 
zaproponowa³a: JedŸmy do Jakucka. Bli¿ej komunikacji, bli¿ej domu. Szalony 
pomys³, stwierdzili przyjaciele. Do Jakucka jest oko³o tysi¹c kilometrów. Idzie 
ciê¿ka zima. Utkwimy w drodze. Nie mamy pieniêdzy. Ten pomys³ jednak nie 
dawa³ nam spokoju. W Jakucku, stolicy Republiki, ³atwiej mo¿na bêdzie dostaæ 
pracê. Miasto bardziej kulturalne. Kina, teatry. Poczta sprawniej dzia³a. Mo¿e do-
staniemy jak¹œ wiadomoœæ od Emy, Berlfainów. Stamt¹d lepszy kontakt ze 
œwiatem. Zdecydowaliœmy. Do Jakucka. Powoli przy³¹czyli siê do nas przyjaciele. 
W koñcu zebra³a siê nas grupa szeœædziesiêciu osób. Postanowiliœmy p³yn¹æ 
z pr¹dem ³odziami po rzece Allach, do ujœcia rzeki A³dan, a stamt¹d mo¿e uda siê 
nam okrêtem dostaæ do Jakucka. Zamówiliœmy w pracowni u Rosjan trzy 



60

³odzie, gdzie ka¿da z nich ma pomieœciæ dwadzieœcia osób. Zamówiliœmy trzech 
przewodników, którzy znaj¹ dobrze drogê i potrafi¹ prowadziæ ³ódŸ po burzliwej 
rzece. W tym celu musieliœmy sprzedaæ prawie ca³y dobytek, co zdobyliœmy 
w Allach Jóñ. Szczególnie trudno nam siê by³o rozstaæ z watowymi ko³drami, 
znaj¹c surow¹ zimê. Za pomoc¹ naczelnika Enkawude nagromadziliœmy trochê 
¿ywnoœci na drogê i zaopatrzy³ nas w dobry list do w³adz miejscowych. Wiêkszoœæ 
naszych ludzi spogl¹da³a na nas jak na szaleñców i z politowaniem ¿yczyli nam, 
aby nas Pan Bóg mia³ w opiece. Opuszczamy przyjació³, dom, pracê i wyruszamy 
w nieznane, ale z myœl¹ na lepsze.

Po¿egnaliœmy siê z przyjació³mi z nadziej¹, ¿e jeszcze siê spotkamy. Pierwszy 
raz od czasu jak nas zabrali z domu Berlfainów wyruszyliœmy w drogê z w³asnej 
woli, bez pilnuj¹cych nas w³adz.
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„Ciortowa U³owa” 
(Szatañska pu³apka)

Nad ranem jeszcze raz spojrzeliœmy na œpi¹ce jeszcze osiedle i skierowaliœmy 
nasze kroki szeœæ kilometrów do „Zwiozdeczki”, miejscowoœci nad rzek¹ Allach. 
Spojrzeliœmy na pieni¹c¹ siê i szumi¹c¹ rzekê. Wiedzieliœmy, ¿e jest to dzika rzeka, 
która sp³ywa z gór i ¿e rokrocznie poch³ania kilka ofiar. Wiedzieliœmy, ¿e mamy 
przejechaæ „Ciortowa U³owa”, miejscowoœæ, gdzie pr¹d tam jest bardzo rw¹cy 
i bije na ska³ê. Tam jest silny wir wody, tak ¿e jeœli p³ynie k³oda drzewa, to 
w tym miejscu staje dêba, wir wody wci¹ga j¹ do œrodka i dopiero po piêciuset me-
trach wyp³ywa z powrotem na powierzchniê wody. Poza tym jest tam ostry skrêt na 
prawo, tak je¿eli wir nie wci¹gnie do œrodka, to mo¿na rozbiæ siê o ska³ê. 
Spogl¹daliœmy na rzekê i nagle zrozumieliœmy nasz awanturniczy wyczyn. Bez 
doœwiadczenia, bez znajomoœci terenu, bez œrodków ¿ywnoœciowych wybieramy 
siê w obcy, nieznany œwiat, gdzie po drodze czyha na nas œmieræ. Radoœæ, ¿e 
jesteœmy wolni zamieni³a siê w troskê. Weszliœmy do budynku, który s³u¿y jako 
poczekalnia, schron, jadalnia dla robotników. Wyjêliœmy z tobo³ków œniadanie 
i zaczêliœmy jeœæ, popijaj¹c kipiatok, który zawsze stoi na piecu. W k¹cie le¿a³ sku-
lony jakiœ cz³owiek z ma³ym dzieckiem. Widzia³, ¿e przysz³a du¿a grupa ludzi, 
wsta³, przygl¹da³ siê nam z pocz¹tku, wzi¹³ ch³opczyka na rêce i zacz¹³ œpiewaæ 
„cistuszki” (ludowe ¿artobliwe pieœni), nastêpnie postawi³ dziecko na stó³ 
i kaza³ mu tañczyæ. Ch³opczyk, mo¿e czteroletni, z pocz¹tku nieœmia³o, powoli 
zacz¹³ siê krêciæ na stole i postukiwaæ nó¿kami wed³ug taktu, nastêpnie zachêcony 
przez nas zacz¹³ tañczyæ „kazaciok”, przysiadaj¹c i robi¹c akrobatyczne sztuki, 
podskakuj¹c w górê, przysiadaj¹c i krêciæ siê na jednej nodze, i to wszystko wed³ug 
taktu pieœni. Ktoœ z robotników ju¿ mia³ w rêkach harmoszkê i akompaniowa³ ojcu. 
Ch³opczyk by³ ju¿ w transie, zeskakiwa³ ze sto³u i robi³ przysiady na pod³odze, 
nastêpnie drapa³ siê na stó³, skaka³ w ramiona ojca i razem dali niecodzienny kon-
cert. Rozweselili nas wszystkich. Zapomnieliœmy o naszych k³opotach i wszyscy 
razem œpiewaliœmy i klaskaliœmy. Gdy ch³opczyk siê zmêczy³, usiad³ na stole 
i tylko ¿a³oœnie uœmiecha³ siê do nas. Ojciec odwróci³ swoj¹ czapkê, podchodzi³ do 
ka¿dego i prosi³ ja³mu¿ny. „Pomó¿cie nakarmiæ i wychowaæ to dziecko”. Ka¿dy 
da³, co móg³, kto kawa³ek chleba, kto puszkê konserw albo pieni¹dze. Widok ten 
nie mogê zapomnieæ. Otó¿ jesteœmy wolni jak ojciec z dzieckiem. Tak jak oni 
bêdziemy siê wa³êsaæ bez domu i nikomu niepotrzebni. Nareszcie przyszed³ kie-
rownik pracowni ³odzi i zawo³a³ nas, aby odebraæ trzy ³odzie. Tam czekali ju¿ na 
nas trzej „szkipery” (przewodnicy, którzy poprowadz¹ ³odzie). Przewodnik 
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naszej grupy by³ cz³owiekiem w œrednim wieku, barczysty, siwiej¹cy blondyn 
o niebieskawo-zielonych oczach, tak jak woda w rzece. Z ³obuzerskim uœmiechem 
powiedzia³: Sprawdzi³em nasz¹ ³ódŸ – Dobra – Do Moskwy na niej dojedziesz, po-
wiedzia³. Zaczêliœmy znosiæ nasze tobo³ki do ³odzi. Po¿egnaliœmy siê 
z dwiema grupami, wsiedliœmy do ³odzi, spojrzeliœmy na brzeg i z modlitw¹ 
w ustach odbiliœmy od brzegu.

Ju¿ pierwszego dnia pr¹d zaci¹gn¹³ nas na p³ytkie miejsce i ugrzêŸliœmy 
w œrodku rzeki. Ja i Heniek byliœmy pierwszymi ofiarami – musieliœmy siê 
rozebraæ, wskoczyæ do lodowatej wody, wyrównaæ ³ódŸ i zepchn¹æ z mielizny. 
Nastêpnie mocno trzymaæ siê burty ³odzi i skoczyæ do œrodka, aby nie zostaæ 
w g³êbokiej wodzie. Skostnia³y dr¿a³em z zimna. Siostra owinê³a mnie szmatami, 
a gdy trochê siê rozgrza³em, ubra³em ubranie. W normalnych warunkach nie 
rozebra³bym siê w obecnoœci dziewcz¹t, ale w takich okolicznoœciach znikn¹³ 
wstyd. By³o nas wiêcej mê¿czyzn ni¿ dziewcz¹t w ³odzi. Przewodnik sta³ w tyle 
³odzi, nie wypuszcza³ steru z r¹k, spogl¹da³ na wodê, zmienia³ pary wios³uj¹cych. 
Jego oczy zlewa³y siê z wod¹ w rzece. Siwiej¹ca blond czupryna powiewa³a na 
wietrze. Barczysta postawa i basowy g³os dodawa³y nam pewnoœci. Szybko siê 
z nami zaprzyjaŸni³. Pomaga³ nam w czem tylko móg³. Uczy³ nas wios³owaæ, ale 
najwiêcej uczy³ Natana i Heñka. Oni silni ch³opcy zawsze razem wios³owali. 
Widaæ, ¿e przewodnik ich polubi³ i zawsze mniej wios³owali od innych.

Zaczê³o to nas denerwowaæ. Gdy dziewczêta zwróci³y mu uwagê, dlaczego ich 
oszczêdza, uœmiechn¹³ siê tylko i powiedzia³: Ja tu jestem gospodarzem. Rzeka 
by³a pe³na niespodzianek. Miejscami woda by³a prawie stoj¹ca. W innych miej-
scach by³a rw¹ca, pieni³a siê tak jak gdyby z³oœci³a siê na nas i tak szumia³a, ¿e nie 
s³ychaæ by³o nawet jak krzyczeliœmy. Przewa¿nie w takich miejscach siadaliœmy 
na mieliznê. Wówczas pr¹d wykrêca³ ³ódŸ na szerokoœæ rzeki, co grozi³o wywróce-
niem ³odzi. Trzeba by³o szybko wskakiwaæ do wody – nieraz w ubraniu, wyrównaæ 
³ódŸ, zepchn¹æ j¹ z mielizny i szybko skoczyæ z powrotem do ³odzi, ale w tym 
pomaga³y ju¿ dziewczêta. Gdy wskoczyliœmy do œrodka, przewodnik kaza³ nam 
wios³owaæ, aby siê rozgrzaæ. Zawsze po takim wyczynie dr¿a³em i zêby szczêka³y 
z zimna, i rzeczywiœcie fizyczna praca wios³ami rozgrzewa³a. Wieczorem 
szukaliœmy spokojnego zak¹tka, przybiliœmy do brzegu, aby przenocowaæ przy 
ognisku i spo¿yæ posi³ek, rozgrzaæ siê gor¹c¹ wod¹ i s³uchaæ opowiadañ o awantur-
niczych podró¿ach przewodnika. Nazajutrz znów spychaliœmy ³ódŸ do wody 
i ruszaliœmy w dalsz¹ drogê. P³ynêliœmy miêdzy zalesionymi górami. 
Wodospady mniejsze i wiêksze sp³ywa³y z gór. Piêkne i dzikie widoki. Nagle 
wszystkie oczy skierowa³y siê na polanê, gdzie spokojnie pas³ siê du¿y z piêknymi 
rogami „sochaty” (rodzaj jelenia). Poczuliœmy silne uderzenie, ³ódŸ przechyli³a siê, 
na dnie ³odzi zrobi³a siê szczelina i woda zaczê³a siê wlewaæ do œrodka. 
Najechaliœmy na ostry kamieñ. Sternik szybko opanowa³ sytuacjê. Wskoczyliœmy 
do wody, zepchnêliœmy ³ódŸ z kamienia i p³ynêliœmy dalej. Zaczêliœmy wszystkimi 
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naczyniami wylewaæ wodê z ³odzi, pomimo to stale jej przybywa³o. Pr¹d by³ 
bardzo silny i nie mo¿na przybiæ do brzegu, a ³ódŸ coraz bardziej zanurza³a siê do 
wody. Strach nas ogarn¹³. Sternik i wioœlarze pracowali z ca³ej si³y. Nareszcie 
przybli¿yliœmy siê do brzegu. Sternik zeskoczy³ na brzeg, trzymaj¹c mocno 
w rêkach powróz przywi¹zany do ³odzi, zahaczy³ o kamieñ i zatrzyma³ prawie 
ton¹c¹ ju¿ ³ódŸ. Byliœmy ocaleni. Nastêpny ca³y dzieñ naprawialiœmy ³ódŸ. Sternik 
okaza³ siê dobrym fachowcem. Dwie ³odzie z naszymi ludŸmi nas wyprzedzi³y 
i tylko z daleka mogliœmy ich widzieæ. Prosiliœmy sternika, aby przed „Ciortowa 
U³owa” (Szatañska Pu³apka) nas spuœci³ na brzeg i po brzegu piechot¹ przejdziemy 
ten niebezpieczny odcinek, a sternik przejedzie to miejsce i bêdzie nas oczekiwa³ 
na brzegu. Oczywiœcie, ¿e to przed³u¿y nasz¹ podró¿ o ca³y dzieñ. Sternik siê tylko 
uœmiecha³ i obieca³, ¿e tak zrobi. Jechaliœmy dalej. Pogoda sprzyja³a. Po drodze 
spotykaliœmy z³amane ³odzie. Wiedzieliœmy, ¿e tam byli ludzie. To jest podatek, 
jaki œci¹ga ta rzeka. Miejscami rzeka siê rozga³êzia³a i tylko sternik orientowa³ siê, 
w które koryto skrêciæ. Podziwialiœmy jego szybkoœæ decyzji. Zbli¿a³o siê 
po³udnie, marzyliœmy o ciep³ym posi³ku, gdy ma³a Fela zauwa¿y³a z daleka 
wysok¹ ska³ê i zawo³a³a „Ciortowa U³owa – Ciortowa U³owa”. Wszystkie oczy 
skierowa³y siê w tym kierunku, a nastêpnie na sternika. Przybij do brzegu, 
obieca³eœ nas spuœciæ na l¹d, a on tylko siê uœmiecha³. Zaczêliœmy wszyscy 
krzyczeæ. Spuœæ nas na brzeg. Sternik spowa¿nia³, przeczesa³ rêkoma czuprynê, po-
drapa³ siê po nieogolonej twarzy i stanowczym g³osem zawo³a³: To nie jest Ciorto-
wa U³owa i wy tutaj nie dajcie mnie rozkazów. Od tej chwili nie chcê ani s³owa od 
was s³yszeæ. Bêdziecie robiæ, co ja ka¿ê – zawo³a³. Zmieniæ wioœlarzy. Natan 
i Heniek do wiose³, rozkaza³. Ma³a Fela chcia³a jeszcze coœ powiedzieæ, ale on 
wrzasn¹³ „Milcz’. Jego twarz sta³a siê dzika. Jego oczy rzuca³y b³yskawice. Moc-
niej wios³owaæ, rozkaza³. Pr¹d rzeki siê zwiêksza³. Z jego ust zaczê³a siê sypaæ 
wi¹zanka t³ustych rosyjskich przekleñstw, które zag³usza³ szum pieni¹cej siê rzeki. 
£ódŸ teraz p³ynê³a z pr¹dem szybkoœci¹ poci¹gu w dó³ rzeki, prosto na ska³ê. 
Miêdzy przekleñstwami dawa³ rozkazy wioœlarzom i sam przesuwa³ ster na prawo 
albo na lewo przy silnym wysi³ku fizycznym. Oczy wszystkich skierowane na 
ska³ê i na lej wody przy skale. Wszyscy trzymaliœmy siê kurczowo burty ³odzi. Nikt 
nie rozmawia³, nawet przewodnik przesta³ przeklinaæ. W myœli ju¿ widzieliœmy jak 
lej nas wci¹ga do œrodka albo rozbijamy siê o ska³ê i to bêdzie nasz koniec. Nagle... 
o dziwo... £ódŸ przelatuje w powietrzu...nad lejem. Nastêpnie silne skierowanie 
steru na prawo i... Ciortowa U³owa (Szatañska Pu³apka) za nami. Pr¹d wody jest 
jeszcze doœæ szybki, ale niebezpieczeñstwo za nami. Twarz sternika, która dotych-
czas by³a surowa-prawie dzika, ³agodnieje, uspokaja siê i lekki uœmiech pojawia siê 
na jego wargach. Czujemy, ¿e ciê¿ki kamieñ spad³ nam z serca. Up³ynêliœmy jesz-
cze oko³o cztery kilometry zanim mogliœmy przybiæ do brzegu.
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Œwiêta na rzece A³dan

Rozpaliliœmy ognisko, siedliœmy dooko³a. Sternik zadowolony urwa³ 
kawa³ek gazety, skrêci³ w tubkê, wsypa³ machorkê, wyj¹³ z kieszeni katuszê (dwa 
krzemienne kamienie i knot), wskrzesi³ ogieñ, zapali³ skrêcony, mo¿e dwudziesto-
centymetrowy papieros, zaci¹gn¹³ siê dymem, podrapa³ siê po nieogolonej twarzy 
i zacz¹³ opowiadaæ. Nie pierwszy raz przejecha³em ju¿ Ciortowa U³owa. Ca³a 
sztuka polega na tym, aby p³yn¹æ trochê szybciej od pr¹du, wówczas wir nie wci¹ga 
do œrodka. Nastêpnie trzeba umiejêtnie skrêciæ, aby nie rozbiæ siê o ska³ê. Wasze 
krzyki o ma³o mnie nie wyprowadzi³y z równowagi. Dlaczego nie spuœci³eœ nas na 
brzeg jak obieca³eœ? – pytaliœmy. Nie móg³bym sam przejechaæ przez wir. 
Musia³bym p³yn¹æ okrê¿nymi kana³ami, co zabra³o by mi co najmniej dwa dni. 
Dziewczêta sporz¹dzi³y ciep³y posi³ek. Natan wyci¹gn¹³ z worka butelkê wódki 
i zaczêliœmy ucztowaæ. Rozweselony sternik zacz¹³ œpiewaæ, tañczyæ 
i opowiadaæ grube kawa³y. Poci¹gn¹³ nas za sob¹ i razem œpiewaliœmy rosyjskie 
pieœni a¿ zmêczenie nas zmog³o. Tylko sternik nie spa³. Usiad³ w ³odzi na brzegu. 
Sporz¹dzi³ prymitywny haczyk i ³owi³ ryby. Nazajutrz, gdy znosiliœmy do ³odzi 
nasze manatki, znaleŸliœmy tam kilka doœæ du¿ych ryb. Upiekliœmy je w ogniu 
i mieliœmy dobry posi³ek. Jechaliœmy dalej. Na brzegach spotkaliœmy teraz 
wiêcej z³amanych ³odzi, a w jednej (twierdzi³ Heniek) widzia³ koœci ludzkie. Rzeka 
sta³a siê szersza, mniej rw¹ca, najwiêksze niebezpieczeñstwo mieliœmy za sob¹, ale 
osadzenie ³odzi na mieliznê zdarza³y siê nadal. Nareszcie dop³ynêliœmy do koñca 
naszej podró¿y, do miejsca, gdzie Allach wp³ywa do rzeki A³dan. Przysz³a chwila 
rozstania siê ze sternikiem. ZaprzyjaŸniliœmy siê z nim, czuliœmy w nim opiekuna. 
On zna³ prawa tajgi. Razem nie zginiemy. JedŸ z nami dalej. Dosta³em zezwolenie 
odwieŸæ was dot¹d i teraz muszê wróciæ do kopalni z³ota, odpowiedzia³. 
Wy³adowaliœmy nasze rzeczy z ³odzi na kamienisty brzeg. Tam oczekiwa³a nas 
ju¿ grupa z nastêpnej ³odzi. Trzecia ³ódŸ jeszcze nie nadesz³a.

Po godzinie wróci³ sternik na ma³ym jakuckim koniu, który dosta³ od miejsco-
wych w³adz za nasz¹ ³ódŸ. Serdecznie siê z nami po¿egna³. Prosiliœmy, aby przeka-
za³ uk³ony naszym przyjacio³om w Minorze. Wsiad³ na konia i znikn¹³ w lesie. 
Poszliœmy do w³adz osiedla, przedstawiliœmy polecaj¹cy list od N.K.W.D. 
z Minora. Otrzymaliœmy zezwolenie jeœæ obiady w miejscowej sto³ówce 
i dostaliœmy przydzia³ chleba. Podziêkowaliœmy i wróciliœmy na brzeg rzeki. Z nie-
pokojem spogl¹daliœmy na rzekê, sk¹d powinna siê pojawiæ oczekiwana ³ódŸ. 
Widzieliœmy przed sob¹ „Ciortowa U³owa” i bardzo siê martwiliœmy. Pod wieczór 
wy³oni³a siê z rzeki trzecia ³ódŸ. Biegliœmy im naprzeciw i spotkaliœmy wszystkich 
zmêczonych, ale zdrowych. Co siê z wami sta³o, pytaliœmy. Przekonaliœmy prze-
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wodnika, aby omin¹³ Ciortowa U³owa. Jechaliœmy miêdzy krzakami. By³y miejsca, 
¿e musieliœmy przenosiæ ³ódŸ na barkach. Dwa dni nerwów i si³y zamiast 
dziesiêæ minut strachu.

Nocowaliœmy na kamienistym brzegu. Zimno. Mg³a w nocy zas³ania niebo. 
Z niecierpliwoœci¹ spogl¹damy, czy na widnokrêgu nie pojawi siê okrêt id¹cy 
w kierunku Jakucka. Nasza grupa liczy³a teraz szeœædziesi¹t osób. By³ miêdzy 
nami, który zna³ kalendarz i wiedzia³, ¿e dziœ wieczorem jest Rosz Haszana. Drugie 
œwiêto poza domem. Dwa lata roz³¹ki z rodzicami. Czy mogliœmy sobie 
wyobraziæ, gdzie los nas zagoni. Rodzice na pewno myœl¹ o nas i chcieliby 
wiedzieæ co z nami. Mo¿e dostali nasz list z Allach Jóñ i myœl¹, ¿e dobrze nam. 
W nocy nie mo¿na spaæ. Zimno. Siedzimy przy ognisku ubrani we wszystkie 
szmaty, jakie mamy. Nad ranem nasz przyjaciel ju¿ sta³ owiniêty w stary, z¿ó³k³y, 
d³ugi ta³ys i czyta³ modlitwy z tak samo starej, z¿ó³k³ej ksiêgi. Wysoki, chudy, 
wiatr powiewa³ koñce zaplamionego – jakby rdz¹ – ta³ysu. Mia³o siê wra¿enie, ¿e 
to duch zza œwiata. Przy³¹czy³em siê do modlitwy tak jak i inni. S³ucha³em jego 
przyjemnego g³osu, który œwiadczy³, ¿e by³ kiedyœ „chazan”, ale moje myœli by³y 
daleko. Przypomnia³em sobie jak moja mama zapakowa³a mi „ta³ys katan” 
i chcia³a, abym zabra³ równie¿ tefilim. Wróci³em do naszych tobo³ków, znalaz³em 
talit katan, ubra³em go. By³ ju¿ „pasul”, bo mole zjad³y ju¿ „cicijot”, ale dla mnie 
by³ drogocenn¹ „kame¹” i czu³em, ¿e matka jest ze mn¹. Po modlitwie, gdy wszy-
scy siedzieliœmy przy ognisku, pij¹c kipiatok z kawa³kiem chleba, ka¿dy opowiada³ 
o swojej rodzinie, co zostali tam... w domu. Chazan opowiada³: Gdy Niemcy zajêli 
nasze miasto, zatrzymali ojca, który szed³ do synagogi, zmusili go biciem, aby 
ubra³ ta³ys i tefilim na rynku i ku poœmiewisku zebranego mot³ochu no¿em 
œciêli mu pó³ brody, kalecz¹c do krwi ca³¹ twarz. Wróci³ do domu posiniaczony, 
zakrwawiony i z³amany duchowo. Dosta³ ataku serca i po dwóch dniach umar³. 
Wówczas to postanowiliœmy ja z ¿on¹ i córk¹ uciec do Rosji. Ta³ys, w którym 
siê modlê, nale¿a³ do ojca, a plamy to zasch³a krew jego ran. Tydzieñ czasu 
siedzieliœmy na brzegu. Ca³ymi dniami spogl¹daliœmy na rzekê, czy nie pojawi siê 
nasz zbawienny okrêt, który zabierze nas do Jakucka. Nareszcie na widnokrêgu 
pojawi³a siê ma³a sylwetka i wymarzony okrêt zbli¿a³ siê w naszym kierunku. 
Ci¹gn¹³ trzy barki za sob¹. Ale ku naszemu rozczarowaniu nie zbli¿a³ siê do 
brzegu. Min¹³ Ust A³dan i jecha³ dalej. Poszliœmy do miejscowych w³adz pytaæ 
przyczyny. Odpowiedzieli, ¿e okrêt jedzie do pobliskiego osiedla wy³adowaæ 
towar i wróci.

Tej nocy by³o wyj¹tkowo zimno. Nikt nie spa³. Rzeka zaczyna zamarzaæ 
tam, gdzie pr¹d jest s³aby. Mo¿e to ostatni okrêt do Jakucka. Od samego rana 
wszystkie oczy skierowane by³y tam, gdzie zniknê³a sylwetka okrêtu. Nareszcie 
pojawi³a siê ciemna plamka na horyzoncie i denerwuj¹cym wolnym tempem 
zbli¿a³a siê do brzegu. Pakowaliœmy nasze manatki i zawi¹zaliœmy worki. 
Widzieliœmy siê ju¿ we wnêtrzu barki. Okrêt przybi³ do brzegu. Marynarze 
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spuszczali most. Z okrêtu dochodzi³y nas dŸwiêki ba³a³ajki i dŸwiêczny tenor 
œpiewa³ nieznan¹ piosenkê. Nareszcie mo¿na by³o wejœæ na okrêt. Ale marynarze 
nas nie puszczali. Kapitan okrêtu zszed³ z okrêtu i skierowa³ swe kroki do osiedla. 
Podeszliœmy i prosiliœmy, aby nas zabra³ do Jakucka. Spojrza³ na nasz¹ grupê 
– szeœædziesi¹t osób. Pokrêci³ g³ow¹ i odpowiedzia³: Muszê dostaæ zezwolenie 
w³adz miejscowych. Kilku naszych ch³opców pobieg³o z polecaj¹cym listem do 
Enkawude. Pomówimy z kapitanem, obiecali. Gdy kapitan wróci³, powiedzia³: 
Pomó¿cie wy³adowaæ towar i pojedziecie z nami do Jakucka. Pracownicy miejsco-
wi ju¿ dŸwigali skrzynie z produktami do magazynu. Przyst¹piliœmy do pracy. 
Magazynier z³oœci³ siê na Rosjanina, który upuœci³ skrzyniê i puszki konserw siê 
rozsypa³y. PóŸniej widzia³em jak ten Rosjanin wyci¹ga³ – w k¹cie – kilka pude³ek 
konserw z szerokich szarawarów (spodni) i chowa je w krzakach. Postanowi³em te¿ 
spróbowaæ. Wróci³em do siostry, wzi¹³em du¿y s³oik, a gdy dŸwiga³em na plecach 
worek cukru, poszed³em na bok, przedziurawi³em worek i wsypa³em cukier do 
s³oika i schowa³em w krzakach. Magazynier by³ zajêty i nawet nie widzia³, ¿e 
worek by³ dziurawy. Kapitan pospiesza³, aby szybciej wy³adowaæ produkty i czêœci 
do maszyn, i ruszyæ w drogê. Po kilku godzinach ciê¿kiej pracy siedzieliœmy ju¿ 
w barce. Trzydzieœci osób w jednej i drugiej barce. Okrêt ruszy³ w drogê do Jakuc-
ka. Od czasu jak opuœciliœmy Minor, pierwszy raz spaliœmy pod dachem, na 
pod³odze pustej barki. Zmêczenie, ko³ysanie barki i ciep³o nas zmog³o. Obudzi³em 
siê i widzia³em modl¹cego siê „chazana”. Dzisiaj – Erew Jom Kipur – powiedzia³. 
Sporz¹dziliœmy wspólny obiad. Okaza³o siê, ¿e wielu z nas coœ „zorganizowa³o” 
przy wy³adowaniu produktów do magazynu tak, ¿e jedzenia wystarczy a¿ do Ja-
kucka. Wieczorem hachazan ubra³ zgnieciony kitel, owin¹³ siê w zaplamiony talit 
i przy „kopci³ce” (butelka z naft¹ i zapalony knot) mówi³ „Kol Nidrei”. G³êbia 
barki zape³ni³a siê modlitw¹. G³os chazana unosi³ siê z barki na pok³ad i rozp³ywa³ 
nad rzek¹ A³dan. Drugi Jom Kipur w roku 1941 na barce w Sybirze, daleko od 
domu. Miejsce, którego dwa lata temu nie zna³em, nie mog³em sobie nawet we œnie 
wyobraziæ, ¿e los nas tutaj zagoni i to w tak nieludzkich warunkach. Wszyscy 
uczestniczyliœmy w modlitwie. Lecz ka¿dy z osobna zajêty by³ swoimi troskami. 
Moje myœli unosz¹ siê wysoko, przelatuj¹ nad tajgami Sybiru, przebijaj¹ góry Ural. 
Lec¹ nad ¿yznymi polami Ukrainy i przez zamkniête okno wchodz¹ do 
domu moich rodziców. Widzê ich. Zmartwieni, wychudzeni i strach maj¹ 
w oczach. Moje siostry Miriam, Regina i malutka Lea siedz¹ smutne, nie ucz¹ siê 
w szkole. Widzê ich, ale rozmawiaæ z nimi nie mogê, bo to jest tylko moja 
wyobraŸnia. Czujê, ¿e równie¿ ich myœli unosz¹ siê nad nami. Bo¿e...tak chcia³bym 
byæ teraz razem z nimi. Tak chcia³bym ich wszystkich obj¹æ. Do rzeczywistoœci 
przywraca mnie moja siostra Fela. Stoi przy moim boku i s³abe œwiat³o kopci³ki 
oœwietla jej ³zy, które cicho sp³ywaj¹ po jej policzkach i b³yszcz¹ jak brylanty. 
Obejmujê j¹ i razem p³aczemy. S³owa modlitwy, które dr¿¹cym g³osem wychodz¹ 
z ust „chazana”: „Szma kolejnu... chus w rachem alejnu”. (Pos³uchaj nasze g³osy... 
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otocz nas i zlituj siê nad nami). S³owa te s¹ najgorêtsz¹ proœb¹ naszych serc. Po mo-
dlitwie ka¿dy po cichu poœcieli³ sobie w swoim k¹cie i nadal snu³ swoje myœli. 
W domu nie by³em pobo¿ny. Mama nie by³a zadowolona z tego powodu. Ojciec nie 
nalega³. Pamiêtam jego s³owa: Widzê, ¿e nie bêdziesz pobo¿nym. Jedno tylko 
chcia³bym, abyœ w ka¿dej sytuacji by³ „Uczciwym Cz³owiekiem”. Teraz 
w odleg³oœci szesnastu tysiêcy kilometrów od rodziców wiem. Jak d³ugo bêdê ¿yæ, 
bêdê poœci³ w Jom Kipur. Choæby tylko dlatego, ¿e tak chcieli moi rodzice. Jom 
Kipur mija³. Na pok³adzie mogliœmy ogl¹daæ oœnie¿one ju¿ lasy w górach. 
Z komina okrêtu unosi³ siê dym i na brzegu w lesie. Za³oga barki zaprzyjaŸni³a siê 
z nami. Z pocz¹tku spogl¹dali na chazana i na nas z pewnym lekcewa¿eniem, ale 
powoli zaczêli wys³uchiwaæ naszych opowiadañ i starali siê nam pomagaæ. Rzadko 
przeje¿d¿aliœmy jakieœ ma³e osiedla. W nocy widzieliœmy jak Jakuci ³owi¹ ryby. 
Siedzieli w drewnianej ³ódce. Na dziobie ³ódki pali³ siê ogieñ ze smolnego drzewa. 
Jakut trzyma³ w rêce d³ugi kij z ostrym koñcem i spogl¹da³ w wodê. Gdy ryba 
wyp³ywa³a do œwiat³a, wówczas Jakut rzuca³ kij i ostrym koñcem j¹ przebija³. Na 
przystankach pomagaliœmy ³adowaæ drzewa na okrêt, które s³u¿y³o jako si³a 
popêdowa dla okrêtu. Po dziesiêciu dniach przyjechaliœmy do Jakucka. Okrêt 
dosta³ za zadanie jechaæ dalej na po³udnie i kilku naszych ludzi postanowi³o jechaæ 
dalej, aby byæ bli¿ej drogi kolejowej. Piêædziesi¹t parê osób wysiad³o na brzeg.



68

W Jakucku

Siostra, ja, ma³a Fela i Ró¿a staliœmy na brzegu. By³ ju¿ wieczór. Mróz szczypa³ 
w uszy. Nikt nas nie oczekiwa³. Nie byliœmy nikomu potrzebni. Spogl¹daliœmy na 
siebie z niemym zapytaniem. I co dalej?

Z daleka miga³y œwiate³ka domów. Ja z ma³¹ Fel¹ postanowiliœmy szukaæ nocle-
gu w jakimœ domu. Uszliœmy jakieœ piêæset metrów i dr¿¹c¹ rêk¹ zastuka³em deli-
katnie do pierwszych drzwi. M³oda kobieta otworzy³a drzwi. Od wnêtrza 
wychodzi³o przyjemne ciep³o. Sta³em jak wryty. Nie znalaz³em s³ów od czego 
zacz¹æ. Kobieta ze zdumieniem patrzy³a na nas i spyta³a: Kogo szukacie? Ma³a 
Fela by³a bardziej odwa¿na i powiedzia³a: Przyjechaliœmy okrêtem 
i nie mamy gdzie spaæ. Zaprosi³a nas. S³abe œwiat³o lampy naftowej oœwietla³o jej 
piêkn¹ twarz. Z³ociste, grube warkocze oplata³y jej g³owê. Niebieskie oczy 
wyra¿a³y smutek i zdziwienie. Prosimy o nocleg tylko na jedn¹ noc. Jutro pójdzie-
my szukaæ pracy. W ko³ysce dziecko bawi³o siê ze sob¹. Ciasno wam bêdzie 
u mnie, ale lepiej ni¿ spaæ na dworze. Pomog³a nam przynieœæ nasze rzeczy. 
Siedzieliœmy w izbie na drewnianej ³awce i gospodyni domu nala³a nam kipiatok. 
Wo³ajcie mnie Katia, mówi³a. Mieszkam tu z dzieckiem. Mê¿a wziêli do wojska 
i pos³ali na front. Ju¿ dwa miesi¹ce nie mam od niego listu. Po³o¿y³a na stole pó³ 
bochenka chleba, który sama upiek³a. W glinianym naczyniu przynios³a 
trochê mleka i z uœmiechem powiedzia³a: „czem chata bogata”. Ma³a Fela ukroi³a 
– no¿em zrobionym z pi³y – cztery cienkie kromki chleba, dolaliœmy trochê mleka 
do kipiatku i zaczêliœmy jeœæ.

Bieda wygl¹da³a z ka¿dego k¹ta. Pod³oga gliniana, kilka niezgrabnie skleconych 
taboretek, stó³, kufer, ko³yska i ³ó¿ko – to ca³e umeblowanie. W k¹cie sta³ gliniany 
piec. Podziwialiœmy dobre serce Katii. Zaprosi³a nas do swego domu, ugoœci³a nas 
chlebem i mlekiem, które zapewne odebra³a z ust sobie i dziecka. Nazajutrz przy-
szli s¹siedzi. Wszyscy gotowi pomóc, pomimo ¿e – kromie dachu nad g³ow¹ 
– nie mieli du¿o wiêcej od nas. Poczuliœmy, ¿e jesteœmy miêdzy serdecznymi 
ludŸmi. Oczywiœcie, ¿e nie mogliœmy ich wykorzystaæ. Ma³a Fela i ja udaliœmy siê 
do miasta. Szliœmy piechot¹ oko³o oœm kilometrów i podziwialiœmy ca³¹ drogê 
wy³o¿on¹ równo u³o¿onymi klockami drzewa. Takiej drogi jeszcze nigdzie nie 
spotkaliœmy. Mija³y nas na³adowane wozy z towarami, zaprzê¿one w ma³e, jakuc-
kie konie, d¹¿¹ce w kierunku przystani okrêtów. Widzieliœmy dziwne auta 
ciê¿arowe, które po bokach mia³y dwa kominy. Z czasem dowiedzieliœmy siê, ¿e te 
auta nazywaj¹ siê „gazownik” lub „po³utorka” (pojemnoœæ pó³tora ton). Ich si³¹ 
napêdow¹ jest gaz ze spalonego drzewa w kominach. Nasze kroki skierowane do 
piêtrowego, piêknego budynku N.K.W.D. Tam zarejestrowano nas. Dali nam skie-
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rowanie; dla siostry, ma³ej Feli i RóŸki – do ortelu krawieckiego i mieszkanie 
w domu samotnych kobiet, a mnie skierowali do pracy na budowie, a spaæ w domu 
kawalerów oddalonym jakieœ trzy kilometry od miasta. I tak rozdzielili mnie 
z siostr¹. Po¿egnaliœmy siê z Kati¹. Ma³a Fela da³a jej w podarunku kilka par je-
dwabnych poñczoch, które mia³a jeszcze z domu. Katia z dzieckiem odprowadzili 
nas kawa³ek drogi i wróci³a do domu. Zacz¹³em pracowaæ na budowie. Wozi³em 
taczki z ziemi¹. Kopa³em do³y w zmarzniêtej ziemi. Po pracy spotyka³em siê 
z siostr¹ i razem zjadaliœmy posi³ek w roboczej sto³ówce. Jakuck to ³adne miasto. 
Kilka ³adnych murowanych budynków. Jest tutaj opera, teatr, kino. Na ulicach 
piêtrowe, ³adne budynki urzêdów pañstwowych. W centrum miasta jest du¿y 
i ³adnie urz¹dzony sklep, ale pó³ki s¹ prawie puste. Miejscowi ludzie mówi¹, ¿e do 
niedawna mo¿na by³o dostaæ chleba ile siê chcia³o i nic nie brakowa³o. Teraz skutki 
wojny dosz³y ju¿ do Jakucka. Pewnego dnia, gdy szuka³em w sklepie co mo¿na 
dostaæ do jedzenia, widzia³em kolejkê, która stoi za ¿ywnoœci¹. Stan¹³em w kolejce 
i dosta³em trochê suchych ciastek i schowa³em w kieszeniach. Gdy wychodzi³em 
przez podwójne drzwi sklepu, poczu³em czyj¹œ rêkê w kieszeni. Odwróci³em siê 
i z³apa³em z³odzieja, który ju¿ trzyma³ kilka ciastek w rêce. Popatrzy³em na niego. 
Przestraszony, chudy tak jak ja. Pomyœla³em: on te¿ jest g³odny. Puœci³em mu rêkê 
i on uciek³ z ciastkami. O produkty by³o coraz trudniej. Codziennie rano szed³em 
piechot¹ trzy kilometry do pracy. Tam czeka³o na nas otwarte ciê¿arowe auto 
i zabiera³o robotników do pracy. Jeden z robotników mia³ harmoniê i jad¹c gra³, 
a inni œpiewali, a gdy mu rêce zmarz³y przekazywa³ innemu i tak ca³¹ drogê (oko³o 
10 km) harmonia przechodzi³a z r¹k do r¹k. Niedostateczne po¿ywienie mnie 
os³abi³o. Czêsto wymiotowa³em w pracy. Przenieœli mnie na inn¹ pracê. 
Pracowa³em w nocy. Moim zadaniem by³o paliæ w piecach w niewykoñczonym bu-
dynku „Miejski Teatr Jakucki”. Rano, po pracy szed³em do sklepu i dostawa³em 
swoj¹ normê chleba – oœmset gram. Zawsze szuka³em na pó³kach, czy mo¿na 
dostaæ jeszcze coœ do jedzenia w wolnej sprzeda¿y. Znów spotka³em tego, co 
ukrad³ mi ciastka z kieszeni. Uœmiecha³ siê do mnie. Z czasem zaprzyjaŸniliœmy 
siê. Uczy³ mnie niespostrze¿enie wk³adaæ rêce do kieszeni. Oczywiœcie nigdy tego 
nie robi³em. Raz spotka³ mnie z uœmiechem. Ukrad³em porcjê chleba. Wyj¹³ zza 
pazuchy kawa³ chleba, prze³ama³ na po³owê, zwa¿y³ w rêce i odda³ mi po³owê. 
Nadchodzi³a ciê¿ka zima. Kierownik budowy polubi³ mnie. Postara³ siê dla mnie 
o szubê i walonki. Nadszed³ miesi¹c listopad. Mróz w nocy dochodzi³ ju¿ do 50°C. 
Pali³em w piecach w nocy, ciep³o. Mog³em rozmyœlaæ. Ju¿ dwa lata jak 
po¿egnaliœmy siê z rodzin¹. Po pracy jak zwykle kupi³em swoj¹ normê chleba 
i szed³em do domu kawalerów. By³em dobrze ubrany. Po drodze gryz³em po 
kawa³ku zmarzniêtego chleba i spieszy³em siê do domu aby zd¹¿yæ popiæ jeszcze 
kipiatok z chlebem, co nie zd¹¿y³em zjeœæ po drodze.

Pewnego dnia chcia³em skróciæ drogê i szed³em przez zmarzniêt¹ rzekê. 
Widzia³em mg³ê przed sob¹ i wiedzia³em, ¿e by³ „naled” (lód pêk³ i na wierzch 
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wyp³ywa³a woda). Ale uwa¿a³em, ¿e woda zamarz³a wystarczaj¹co, by mo¿na by³o 
przejœæ po lodzie. Pomyli³em siê. Lód by³ cienki i s³aby.

Wpad³em jedn¹ nog¹ do wody. Wyci¹gn¹³em nogê i zacz¹³em biec do domu. 
Czu³em, ¿e noga mi zesztywnia³a. Ba³em siê, ¿e noga zamarznie i mogê zostaæ bez 
nogi. Bieg³em z ca³ych si³. W domu wspó³lokator Pawe³ pomóg³ mi œci¹gn¹æ 
zmarzniêty walonek z nogi i okaza³o siê, ¿e noga jest ciep³a i ca³a. Tylko walonek 
zamarz³. Mia³em szczêœcie. Woda nie zd¹¿y³a przesi¹kn¹æ i natychmiast po 
wyci¹gniêciu nogi zamieni³a siê w lód. ZaprzyjaŸni³em siê z Paw³em, który 
te¿ mieszka³ w domu kawalerów. Gdy opowiedzia³em, ¿e jestem z Polski, Pawe³ 
zbli¿y³ siê do mnie. Stale wypytywa³ jak wygl¹da Polska, czy jest tam doœæ jedze-
nia? Jaki tam klimat, kultura? Pewnego dnia, gdy siedzieliœmy we dwójkê na jego 
pryczy zacz¹³ opowiadaæ po cichu, spogl¹daj¹c czy nikt nie s³yszy. Mój ojciec 
urodzi³ siê w Polsce. Zosta³ zes³any na Sybir za czasów carskiej Rosji razem z Józe-
fem Pi³sudskim i siedzieli w wiêzieniu w Kiereñsku (Józef Pi³sudski by³ 
Marsza³kiem Polski od czasu odzyskania niepodleg³oœci w 1919 roku do jego 
œmierci w 1935 roku. Przychylnie ustosunkowany do ¯ydów i zwalcza³ antysemi-
tyzm). Polubi³em Paw³a. Gdy wraca³em z pracy, szuka³em go i razem popijaliœmy 
kipiatok i dzieliliœmy siê kawa³kiem chleba. Lubi³em, gdy œpiewa³. Mia³ 
piêkny g³os. Œpiewa³ rzewne rosyjskie pieœni. Ja œpiewa³em mu polskie pieœni. 
T³umaczy³em mu s³owa. Nie rozumia³ po polsku. Marzy³ o Polsce. Chcia³by tam 
byæ. Pewnego dnia opowiedzia³ mi, ¿e zawerbowa³ siê do pracy w kopalniach z³ota 
do Wierchojanska (Wierchojansk – najzimniejszy punkt œwiata. Zim¹ mróz docho-
dzi do 70°C) i wkrótce wyjedzie tam z ca³¹ grup¹. Minê³o kilka dni i gdy pewnego 
wieczora wsta³em ze swojej pryczy, chcia³em siê ubraæ do pracy, ale nie znalaz³em 
walonek. Zginê³a równie¿ moja szuba (ko¿uch) i Paw³a ju¿ nie by³o. Podczas suro-
wej zimy zosta³em bez walonek, szuby i bez przyjaciela Paw³a.
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Po¿egnanie z Jakuckiem

Noce by³y d³ugie. Mróz dochodzi³ do 60°C. Na dworze gêsta mg³a. Mój kierow-
nik postara³ siê dla mnie o nowe walonki. Siostra znalaz³a i podszy³a wat¹ star¹ 
kurtkê. Stara³em siê byæ jak najmniej na dworze. Moje palce u r¹k by³y nieczu³e 
od mrozu. Twarde jak m³otki, pomimo ¿e mia³em ciep³e, watowe rêkawice. Po 
trochu zaczê³y przybywaæ do Jakucka nowe grupy naszych ludzi z Minora i Jur. 
Nowo przybyli przeszli tysi¹c kilometrów, czêœciowo piechot¹, na saniach, na 
ciê¿arowych autach. Ka¿dy z nich mia³ wprost niewiarygodne opowiadania o nie-
ludzkich warunkach podró¿y i przygód. Do domu kawalerów przybyli moi znajomi 
z Jur. Munk. Ojciec i syn. Ojciec znalaz³ trochê oliwy, zapali³ prymitywnie zrobio-
ne œwieczki chanukowe. Cieszy³em siê, ¿e mam z kim porozmawiaæ i dzieliæ siê 
spólnymi troskami. Dziœ „chanuka”, powiedzia³ i zacz¹³ opowiadaæ o znaczeniu 
„chanuka”. Wierzê, ¿e stanie siê cud i wrócimy zdrowi do domu. W mroŸny wie-
czór chanukowy siedzieliœmy i wspominaliœmy rodzinny dom. Opowiedzia³em 
o swojej rodzinie. O tym, ¿e ojciec sprzeda³ dwa worki m¹ki, abyœmy 
z siostr¹ mogli uciec od Niemców do Rosji. Czy rodzice maj¹ teraz co jeœæ? Na 
pewno teraz myœl¹ o nas. Gdybym przynajmniej wiedzia³, ¿e s¹ zdrowi. I tak 
na wspomnieniach i rozmyœlaniach mija³ czas.

Codziennie rano dostawa³em swoj¹ porcjê chleba. Od czasu do czasu 
dostawa³em jeszcze jakieœ produkty, ale zawsze by³em g³odny. Mo¿na by³o dostaæ 
na wolnym rynku dodatkowe produkty, ale bardzo drogo i na to nie mia³em 
pieniêdzy. Czêsto dostawa³em zawrotów g³owy i wymiotowa³em. Lekarz 
zapisa³ mi nagrzewanie elektryczne, ale to nie pomog³o. Niedostateczne jedzenie, 
brak t³uszczów i witamin, os³abi³ mnie. Pewnego dnia pos³ali mnie pracowaæ przy 
budowie budynku z lodu, który mia³ s³u¿yæ jako ch³odnia dla przechowywania pro-
duktów w lecie. K³adliœmy wielkie (pi³owane prostok¹tnie) bry³y lodu, jedna na 
drug¹. Szpary miêdzy bry³ami zalewano wod¹, która natychmiast z trzaskiem 
zamarza³a. I tak zbudowano wielki budynek z lodowych œcian i lodowego sufitu. 
Zasypano go grub¹ warstw¹ trocin i nastêpnie zasypano go ziemi¹. Wewn¹trz 
wmontowano drewniane drzwi i pó³ki. W azbestowych rurach przeci¹gniêto prze-
wody elektryczne. Budynek by³ tak wielki, ¿e do œrodka mog³y wje¿d¿aæ ciê¿arowe 
auta. Ksi¹¿kê „Szklane domy” ¯eromskiego czyta³em przed wojn¹. Ale dom z lodu 
pierwszy raz widzia³em. Niezwyciê¿ona zima siê przed³u¿a³a. Rzadko siê 
spotyka³em z siostr¹, ma³¹ Fel¹ i RóŸk¹. One mieszka³y we wspólnym domu dla 
kobiet. Ich warunki nie by³y lepsze od moich. Mia³y tylko tyle lepiej, ¿e stale 
pracowa³y w ocieplonym pomieszczeniu.

Ja pracowa³em przy opalaniu budynku jakuckiego teatru, ale niekiedy 
posy³ali mnie na inne roboty. Praca przy ogrzewaniu buduj¹cego siê teatru by³a 
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nudna. Zostawa³em ca³¹ noc w budynku i pilnowa³em, aby piece siê pali³y, ale 
przynajmniej by³em w cieple. Pewnego ranka, gdy skoñczy³em pracê, widzia³em, 
¿e malarze zaczynaj¹ pracowaæ w budynku. Zaczeka³em na kierownika budowy, 
a gdy ten przyszed³, powiedzia³em, ¿e jestem malarzem i chcia³bym pracowaæ przy 
zawodzie. Trochê siê waha³, ale powiedzia³, ¿e ktoœ inny zast¹pi mnie w nocy a ja 
zacznê pracowaæ jako malarz. Mróz zacz¹³ siê zmniejszaæ. Pojawi³y siê pierwsze 
zwiastuny wiosny. Dnie zaczê³y siê powiêkszaæ. Pewnego wieczoru poszed³em do 
domu, gdzie mieszka³a moja siostra z ma³¹ Fel¹ i RóŸk¹. Opowiedzia³y mi, ¿e chc¹ 
przejœæ do innej pracy. Chc¹ pracowaæ w hydrografii. Bêd¹ jeŸdziæ na motorowych 
³odziach po rzece Lena i oznaczaæ trasy dla okrêtów, aby nie osiad³y na mieliŸnie, 
a RóŸka zostanie w Jakucku razem z zamê¿n¹ siostr¹, która wraz z rodzin¹ 
przyjecha³a z Minora. Praca w hydrografii jest ciê¿ka, ale tam daj¹ dobrze jeœæ. 
Obecnie, gdy bior¹ wielu mê¿czyzn na front, kobiety musz¹ ich zamieniæ. Przejd¹ 
specjalne szkolenie i na wiosnê przejd¹ na motorow¹ ³ódŸ. Nie by³em zbytnio zado-
wolony z tego powodu. Siostra i ma³a Fela to m³ode i piêkne dziewczêta. Bêd¹ 
pracowaæ razem z Rosjanami. Martwi³o mnie to, ale ufa³em siostrze, tym bardziej, 
¿e na ³odzi pracuj¹ jeszcze rosyjskie kobiety. Zbli¿a³a siê wiosna. W dzieñ zacz¹³ 
tajeæ œnieg. Po¿egna³em siê z siostr¹ i one przenios³y siê do Zatonu na 
kurs przeszkolenia.

Praca w teatrze jakuckim by³a na wykoñczeniu. Wszyscy pracownicy, co przy-
czynili siê do budowy teatru, dostali bilety na premierê w tym teatrze. Ja równie¿ 
by³em tam. Na otwarcie przyjechali przedstawiciele i z Moskwy. Niestety niewiele 
rozumia³em po jakucku, ale by³ tam obfity bufet, wiêc najad³em siê i dla siostry 
zostawi³em i zanios³em jej do „Zatonu”. Skoñczy³a siê praca w teatrze. 
Pracowa³em na budowie. Na obiad przywozili na budowê zupê. £y¿ek nie dawali. 
Wiêc ka¿dy pracownik musia³ mieæ ³y¿kê. Rosjanie sami sobie robili ³y¿ki 
z drzewa. Ja dosta³em w sklepie aluminiow¹ ³y¿kê. Po pracy szed³em do roboczej 
sto³ówki i tam znów dostawa³em zupê. Kelnerka zauwa¿y³a, ¿e z kieszeni 
wygl¹da mi ³y¿ka. Podesz³a, wyci¹gnê³a ³y¿kê i powiedzia³a g³oœno – Ukrad³ – 
i zabra³a ³y¿kê pokazaæ kierownikowi sto³ówki. By³em bardzo zdenerwowany i nie 
zna³em dobrze jeszcze po rosyjsku, wiêc krzycza³em tylko na g³os „Nie ukrad³ 
– nie ukrad³”. Po paru minutach wróci³a kelnerka z ³y¿k¹. Odda³a mi j¹ 
i powiedzia³a: To nie nasza. By³em tak zdenerwowany, ¿e wsta³em, z³ama³em 
³y¿kê i rzuci³em za ni¹ na pod³ogê. Za chwilê przyszed³ kierownik i spyta³ 
„dlaczego z³ama³em sprzêt pañstwowy”. Spojrza³em na niego, wsta³em, 
wyszed³em ze sto³ówki i pomimo, ¿e zawsze by³em g³odny, wiêcej tam nie 
wszed³em. Nadszed³ kwiecieñ. Ciep³o. W nocy jest jeszcze mróz, ale w dzieñ 
s³oñce ju¿ grzeje, œnieg taje. Rzeki jeszcze zamarzniête. Poszed³em do Zatonu 
odwiedziæ siostrê, ale one ju¿ skoñczy³y kurs i przesz³y mieszkaæ w motorowej 
³odzi. Nie widzia³em ich. Wraca³em oœm kilometrów do Jakucka i postanowi³em 
równie¿ pracowaæ na okrêcie. Zwróci³em siê do kierownika kadr G.S.M.P. 
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(G³ówne Pó³nocno-Morskie Parochodstwo). Chcê pracowaæ na okrêcie jako „ko-
ciegar” (palacz kot³owy). Kierownik Moszkin, niskiego wzrostu, spojrza³ na mnie 
z do³u do góry, uœmiechn¹³ siê, paln¹³ popularne przekleñstwo i powiedzia³: Jaki 
z Ciebie bêdzie kociegar? Lekki wiaterek ciebie zdmuchnie z okrêtu. Nie 
rezygnowa³em. Nalega³em, aby mnie przyj¹³. Siadaj – powiedzia³. Kto ty jesteœ 
– spyta³. Opowiedzia³em mu moj¹ historiê. Widocznie spodoba³em mu siê. 
Wydawa³o mi siê, ¿e wypowiedzia³ jakieœ s³owo po ¿ydowsku, ale ugryz³ siê 
w jêzyk. Pyta³. Dlaczego chcê pracowaæ na okrêcie? Odpowiedzia³em. S³ysza³em, 
¿e tam daj¹ dobrze jeœæ. Kociegar jest to bardzo ciê¿ka praca, nie podo³asz – powie-
dzia³. Przyjmê ciê do pracy jako marynarza. Ja chcê byæ kociegarem 
– powiedzia³em. Dlaczego? – spyta³. Bo kociegar pracuje cztery godziny 
i dwanaœcie godzin odpoczywa, a marynarz pracuje oœm godzin, odpoczywa 
oœm godzin i znów do pracy. Spuœci³ g³owê, patrza³ na jakiœ papierek na stole. 
Myœla³... Przyjmê ciê na okrêt „Wierchojansk”. Ten okrêt pojedzie 240 km do ko-
palni wêgla i wróci do Zatonu. Jeœli podo³asz, zostaniesz na okrêcie. Jeœli nie potra-
fisz, zejdziesz z okrêtu i wrócisz do mnie. Umowa wydawa³a mi siê rzeczowa. 
Zgodzi³em siê. Da³ mi list do kierownika budowy, aby mnie zwolni³ z pracy. Mija³y 
dni. Za³atwi³em formalnoœci. Zwolnili mnie z pracy na budowie. Zosta³em bez 
chlebnych kartek. Zwróci³em siê do Moszkina. Kaza³ mi czekaæ. Lody ju¿ ruszy³y. 
Okrêt Wierchojansk pop³yn¹³ na po³udnie. Wróci za dwa tygodnie. B¹dŸ gotowy. 
Wróci³em do domu kawalerów. Nie pracowa³em. Nie mia³em przydzia³u chleba. 
Za zaoszczêdzone pieni¹dze kupowa³em produkty na czarnym rynku. Codziennie 
chodzi³em do Moszkina. Nareszcie powiedzia³. Jutro o godzinie dwunastej b¹dŸ 
w porcie w Zatonie. Da³ mi list do kapitana okrêtu „Wierchojansk”. By³y pierwsze 
dni czerwca. Dni sta³y siê d³ugie. Poranek by³ ciep³y. Spakowa³em swoje manatki, 
spojrza³em ostatni raz na mieszkanie kawalerów. Spojrza³em na pryczê, gdzie 
spa³ mój serdeczny przyjaciel Pawe³. Od czasu jak znik³ ³ó¿ko by³o osierocone. 
Uœmiechn¹³em siê gorzko. Pawe³, mówi³em do siebie, dobry przyjacielu. Byliœmy 
wspólnikami do œmiechu, radoœci i do pieœni. Dzieliliœmy siê ostatnim kawa³kiem 
chleba. Wprowadziliœmy siê do zak¹tków naszych dusz. Uwa¿am Ciê nadal za do-
brego przyjaciela. Ukrad³eœ mi szubê i walonki, ale nie z radoœci czy z³ej woli. 
¯yczê Ci wszystkiego najlepszego. Szkoda, ¿e nie mogê Ciê obj¹æ na po¿egnanie. 
Znów moje kroki skierowa³em w nieznane. Dotychczas by³em razem z siostr¹, 
z naszymi ludŸmi, z przyjació³mi. Razem dzieliliœmy nasz los. Teraz zosta³em sam. 
Nawet po¿egnaæ siê nie mam z kim. Nie mam tutaj nawet bliskiej duszy, aby mi 
¿yczy³ szczêœliwej podró¿y. Moi najbli¿si s¹ bardzo daleko i nie wiem nic o nich. 
Ale w myœli czujê ich b³ogos³awieñstwo na drogê. Wzi¹³em swój worek z manatka-
mi na plecy, obejrza³em siê jeszcze raz na swoje ³ó¿ko. Zamkn¹³em drzwi za sob¹. 
Spojrza³em jeszcze raz na miasto Jakuck i ruszy³em piechot¹ do „Zatonu”. Po 
drodze min¹³em dom, gdzie mieszka³a Katia. Fala ciep³a mnie ogarnê³a. 
Jednak mam siê z kim po¿egnaæ. Nabra³em otuchy. Skierowa³em swoje kroki do 



74

drzwi. Zapuka³em. Za chwilê Katia stanê³a w otwartych drzwiach. Spojrza³a 
na mnie. Szeroki uœmiech rozp³yn¹³ siê na jej twarzy, uwydatniaj¹c do³ki na policz-
kach. Dok¹d to idziesz z tym workiem na plecach?, spyta³a. Opuszczam Jakuck. 
Przyszed³em siê po¿egnaæ, powiedzia³em.

Zaprosi³a mnie do domu. Usiad³em na drewnianej ³awce i poczu³em, ¿e znajdujê 
siê u serdecznej przyjació³ki. Katia postawi³a na stó³ herbatê, usiad³a naprzeciwko 
i zaczê³a wypytywaæ. Opowiada³em o sobie, o siostrze i ma³ej Feli. Przypomnia³em 
jej jak w ch³odny wieczór wpuœci³a nas do jej domu, nie znaj¹c nas wcale. Pierwsze 
kroki – gdy wysiedliœmy z okrêtu przed siedmiu miesi¹cami by³y u niej. Teraz, gdy 
opuszczam Jakuck, znów znajdujê siê u niej. Ona tylko uœmiecha³a siê. Jej blond 
w³osy by³y teraz rozpuszczone. Zgrabna, przyci¹gaj¹ca, pe³na wdziêku. Pyta³em 
o jej córkê. Posz³a na spacer z s¹siadk¹. A m¹¿? Ju¿ dawno nie mam ¿adnych 
wiadomoœci. Wyci¹gn¹³em z worka trochê cukierków, które uda³o mi siê dostaæ 
w sklepie oraz parê nowych rêkawic, co dosta³em na po¿egnanie od kierownika 
budowy. Po³o¿y³em na stole. Tylko tym mogê siê odwdziêczyæ za twoje dobre 
serce – powiedzia³em. Katia mia³a ³zy w oczach. Wsta³a, podesz³a 
i poca³owa³a mnie. Poca³owa³em j¹ w policzek. Obj¹³em jej gibkie cia³o. Nasze 
usta siê spotka³y. Mocniej j¹ œcisn¹³em. Poczu³em ciep³o jej jêdrnych piersi. 
Staliœmy tak w objêciach. Moje zmys³y przyæmi³y wszystko dooko³a. Byliœmy 
tylko Katia i ja. Jej cia³o uleg³o. Odda³a mi siê. Ona by³a pierwsz¹ moj¹ kobiet¹, 
jak¹ zazna³em. Mia³em do niej pe³ny szacunek. Katia – nie zapomnê nigdy twojej 
szczeroœci i dobrego serca, powiedzia³em na po¿egnanie. Wsta³em i chcia³em 
odejœæ. Siadaj, powiedzia³a. Rosyjski obyczaj. Aby Ci siê poszczêœci³o. 
SiedŸ minutê w milczeniu. Siad³a naprzeciw mnie i tylko nasze oczy rozmawia³y. 
Nastêpnie wsta³em, poca³owa³em j¹ i wyszed³em. D³ugo jeszcze sta³a przy otwartej 
furtce i patrzy³a jak siê oddalam.
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Wierchojansk

Kilka okrêtów i barek sta³o w przystani. Wierchojanska jeszcze nie by³o. 
W biurze powiedzieli, ¿e wkrótce siê pojawi. Nadesz³a, ci¹gn¹c cztery barki. 
Zakotwiczy³a przy brzegu. Marynarze spuœcili trap. Wszed³em nieœmia³ym kro-
kiem na trap. Z okrêtu zszed³ barczysty mê¿czyzna. Trap zacz¹³ uginaæ siê. 
Straci³em równowagê. O ma³o nie wpad³em do wody. „Kuda?” (dok¹d), zwróci³ siê 
do mnie. Do kapitana – mam skierowanie do pracy na okrêcie, powiedzia³em. Spoj-
rza³ na mnie, splun¹³, wyrzuci³ kilka grubiañskich s³ów i powiedzia³ jakby sam do 
siebie. Moszkin zwariowa³. Kogo on nam posy³a? Co tu bêdziesz robiæ na parocho-
dzie?, spyta³. Chcê pracowaæ jako palacz. Jeszcze raz ironicznie spojrza³ na mnie. 
Na marynarza te¿ siê nie nadajesz. Mam list i chcê rozmawiaæ z kapitanem, 
powiedzia³em ju¿ g³oœniej. Pierwsze kroki na okrêcie nie zwiastowa³y nic dobrego. 
Cyniczne odnoszenie siê do mnie nie mog³o budziæ wielkich nadziei. By³em wy-
chudzony, nosi³em ³acian¹ marynarkê, jeszcze z domu. Od razu poznaæ, ¿e nie 
jestem Rosjaninem. Atleta zaprowadzi³ mnie do kapitana. Na drzwiach by³ napis: 
Kapitan Kiruszkin. Wszed³em do biura. Spodziewa³em siê spotkaæ umundurowa-
nego i równie¿ atletycznie zbudowanego kapitana, tymczasem widzia³em za biur-
kiem niskiego i nieznacznego cz³owieka. Na œcianie by³y rozwieszone mapy, 
zdjêcia kilku okrêtów, du¿y plakat muskularnego robotnika, który palcem wskazy-
wa³ na mnie, a pod nim napis: A ty, czem przyczyni³eœ siê dla zwyciêstwa nad wro-
giem? Nad g³ow¹ kapitana wisia³ obraz z czterema g³owami „Marksa, Engelsa, 
Lenina i Stalina”. Kapitan zmierzy³ mnie oczami i spyta³ „w jakiej sprawie?”. Chcê 
pracowaæ na okrêcie jako kociegar. Kapitan jeszcze raz spojrza³ na mnie. Otworzy³ 
zamkniêty list, przeczyta³, pomyœla³ i powiedzia³: Kociegar – to jest bardzo ciê¿ka 
praca. Ty nie jesteœ zbudowany do takiej pracy. Przyjmê ciê jako marynarza. 
Upar³em siê – tylko kociegarem, powiedzia³em. Uœmiechn¹³ siê do mnie 
przyjaŸnie. Przyjmê ciê na próbê. Pojedziemy po wêgiel do kopalni oddalonej 
o 240 km i wrócimy do Jakucka. Jeœli siê nadasz, zostawiê ciê, jeœli nie, odprawiê 
ciê z powrotem. Milcza³em. Twoje nazwisko? – spyta³. Berger Mosze. Bêdziemy 
ciê nazywaæ Michael Isakowicz albo „Misza”. By³o mi obojêtnie. Odda³ mnie z po-
wrotem do tego atlety, który by³ „bosmanem” (gospodarz okrêtowy). Ten 
wprowadzi³ mnie do bani (³aŸni okrêtowej), zabra³ wszystkie moje manatki do de-
zynfekcji. Nastêpnie zwróci³ mi z powrotem ubranie. Tymczasem przyjemnie by³o 
siê k¹paæ w gor¹cej wodzie. Nastêpnie bosman sprowadzi³ mnie po schodach do 
kajuty. Ma³y pokoik, dwa ¿elazne ³ó¿ka przy œcianach, stó³, drewniana szafka, 
okienko okr¹g³e, przez które wchodzi³o œwiat³o i plusk wody. Zapoznajcie siê 
– zwróci³ do le¿¹cego na ³ó¿ku mê¿czyzny, który czyta³ jak¹œ broszurê. Wysoki, 
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szczup³y blondyn z nieogolon¹ twarz¹ wsta³, uœmiechn¹³ siê do mnie, poda³ rêkê 
i powiedzia³: Nazywaj mnie „Fiedia”. Misza – powiedzia³em swoje imiê. On 
bêdzie z tob¹ pracowaæ, powiedzia³ do Fiedii, zajmij siê nim. Ju¿ ³askawiej spojrza³ 
na mnie i wyszed³ z kajuty. Fiedia wskaza³ mi miejsce w szafie na moje rzeczy. 
Czuj siê swobodnie, nie martw siê. Damy sobie radê. Pomogê ci w pracy. Poczu³em 
sympatiê do tego ch³opaka, mo¿e o piêæ lat starszego ode mnie. Odpocznij, ja 
wychodzê. Przyjdê ciê zawo³aæ do pracy. Zbudzi³a mnie kucharka. Na stole ju¿ 
sta³a pachn¹ca miska zupy. T³usta kucharka, niskiego wzrostu, fartuchem wytar³a 
stó³ i siad³a naprzeciw. „Kuszaj” (jedz), powiedzia³a. Zacz¹³em jeœæ. 
By³em g³odny. Zupa i du¿y kawa³ miêsa smakowa³y. Kucharka wypytywa³a, a ja 
odpowiada³em, nie odrywaj¹c oczu od miski. U mnie siê poprawisz. Dostaniesz 
doœæ smako³yków. Tutaj nie bêdziesz g³odny. W¹tpiê jednak, czy podo³asz w pracy 
jako kociegar. By³em zadowolony, gdy znów zosta³em sam w kajucie. Po³o¿y³em 
siê na ³ó¿ku i rozmyœla³em. Czy spotkam siê z siostr¹? Ona i ma³a Fela s¹ gdzieœ na 
Lenie na motorowej ³odzi nr 15. Znów wsta³em, rozpakowa³em swój worek 
i uk³ada³em w szafie. Wyj¹³em Cicit, które mama mi zapakowa³a. Wyj¹³em zdjêcie 
rodzinne i zdjêcie ma³ej siostrzyczki Leale. Przed oczami widzia³em nasz dom 
i ca³y przebieg od pocz¹tku wojny. Poca³owa³em zdjêcie ma³ej siostrzyczki. 
Przypomnia³em sobie jak w pierwszy dzieñ wojny podczas strzelaniny wybieg³a 
z domu, aby mnie szukaæ. Pobieg³em do niej, po³o¿y³em j¹ na ziemi i nakry³em j¹ 
sob¹. Co ona teraz robi? Gdzie teraz Ema? Gdzie nasza druga mama? Gdzie teraz 
Berlfainowie? Zosta³em sam na okrêcie, bez ¿adnych bliskich. Na Minorze byliœmy 
„razem”, a teraz nie mam nikogo. Fiedia zawo³a³ mnie do g³ównego mechanika. 
Ten spojrza³ na mnie, widaæ niezadowolony i zwróci³ siê do Fiedii. Niech jeszcze 
dziœ odpocznie. Jutro wyjdzie z tob¹ na „wachtê” (na s³u¿bê). Okrêt ruszy³ na 
pó³noc. Sta³em z Fiedi¹ na pok³adzie. Patrzy³em jak wielkie dwa ko³a, po obydwu 
stronach bij¹ p³etwami w wodê, jak tworz¹ pieni¹ce siê fale, które ci¹gn¹ siê jak 
dwa ogony za okrêtem. Okrêt ci¹gnie za sob¹ piêæ wielkich drewnianych bar¿. 
Fiedia wyjaœnia³. Okrêt p³ynie cztery do piêciu miesiêcy w lecie. W zimie stoi przy 
brzegu, wówczas odbywaj¹ siê remonty. Okrêt przewozi na pó³noc ró¿ne towary do 
osiedli rybackich, które s¹ rzadko rozrzucone wzd³u¿ brzegów. Doœæ czêsto – za-
miast bar¿ – okrêt ci¹gnie za sob¹ tratwy z k³ód drzewa na pó³noc jako materia³ bu-
dowlany, bo dalej na pó³nocy nic nie roœnie. Za³oga okrêtu powinna liczyæ 
trzydzieœci dwie osoby, ale teraz ze wzglêdu na wojnê zmniejszyli za³ogê, bo 
wielu mê¿czyzn bior¹ do wojska. Za³oga musi teraz wiêcej godzin pracowaæ. 
Dlatego marynarze odpoczywaj¹ tylko oœm godzin miêdzy jedn¹ a drug¹ wacht¹. 
Jeszcze przed rokiem kociegar nie ³adowa³ wêgla na okrêt. Teraz nie ma uprzywile-
jowanych. Dobrych pracowników w transporcie wodnym nie bior¹ do wojska, ale 
s¹ zmobilizowani i nie wolno im opuœciæ pracy. Fiedia zapoznawa³ mnie z za³og¹. 
Gdy powiedzia³em, ¿e bêdê pracowa³ jako kociegar, spojrzeli na mnie z niedowie-
rzaniem albo z ironi¹. Zacz¹³em siê namyœlaæ, czy rzeczywiœcie zrobi³em g³upstwo, 
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¿e zawerbowa³em siê na okrêt i to do najciê¿szej pracy. Z tymi rozmyœlaniami 
usn¹³em w ciep³ej kajucie na prawdziwym, poœcielonym ³ó¿ku.

Misza, wstawaj do roboty, wo³a³ Fiedia. Obudzi³em siê z g³êbokiego snu. Nie 
wiedzia³em gdzie siê znajdujê. Lecz za chwilê zorientowa³em siê. Ubra³em siê 
szybko w ubiór robotniczy, który Fiedia mi przyniós³ i by³em gotów. Zeszliœmy 
krêtymi, ¿elaznymi schodami do kociegarki (kot³owni). By³y tam dwa ogromne 
piece. Du¿o rur, zegarów, kranów. Zamieniliœmy dwóch pracowników brudnych 
od wêgla czy sadzy. Od razu widzia³em, ¿e to bardzo ciê¿ka praca. Nie umia³em 
wrzucaæ do pieców wêgla, wiêc podrzuca³em ³opat¹ wêgiel z bunkru, aby ³atwiej 
by³o Fiedii wrzucaæ do pieca. Po czterech godzinach pracy by³em skonany. 
Wyk¹pa³em siê w ³aŸni, wróci³em do kajuty i po³o¿y³em siê spaæ. Gdy siê 
obudzi³em, mia³em wodne pêcherze na rêkach od ³opaty. Kucharka przynios³a je-
dzenie, ale ze zmêczenia apetyt znikn¹³. Po odpoczynku wyszed³em na pok³ad 
podziwiaæ przyrodê. Na pok³adzie krêcili siê cz³onkowie za³ogi. Patrzyli na mnie 
jak na jakiœ niecodzienny okaz. Co ty tu robisz?, pytali. Jestem kociegarem, 
powiedzia³em. Œmiali siê tylko. Za³oga liczy³a 28 osób. Wszyscy, których 
widzia³em, byli zdrowi, barczyœci i muskularni. Tylko ja by³em chudy, z bia³¹ cer¹, 
œredniego wzrostu. Po dwunastu godzinach znów zszed³em do kot³owni. Fiedia by³ 
dobrym ch³opakiem. W³aœciwie on pracowa³ za mnie. Ja tylko podrzuca³em mu 
wêgiel. On widzia³, ¿e nie leniwiê siê, tylko nie potrafiê. Uœmiecha³ siê do mnie 
i mówi³. Nie martw siê. „Przyzwyczaisz siê, a jak nie, to zdechniesz” (popularne 
przys³owie rosyjskie). Rêce mnie bola³y. Gdy wsta³em ze snu, z bólem 
wyprostowa³em palce. Pêcherze wodne na rêkach pêka³y i tworzy³y bolesne rany. 
Doszed³em do wniosku, ¿e nie potrafiê byæ kociegarem. Postanowi³em, ¿e po 
za³adowaniu wêgla w kopalni „Sangary” okrêt wróci do Jakucka i tam po¿egnam 
siê z Fiedi¹ i za³og¹, i znów bêdê szuka³ szczêœcia w Jakucku. Si³a popêdowa 
okrêtu to wêgiel. Si³a maszyn równa siê 600 si³ koñskich (tak mi powiedzia³ 
Fiedia). Wêgiel, który dostajemy, jest bardzo drobny – jak py³. Aby wêgiel lepiej 
siê pali³, trzeba go trochê zamoczyæ. Podczas czterech godzin pracy spalamy oko³o 
cztery tony wêgla. Do jednego pieca wrzuca siê dziesiêæ pe³nych ³opat i tak do dru-
giego pieca. Drobny wêgiel zag³usza p³omieñ, trzeba wiêc otworzyć „syfon” (rura 
z par¹, która wygania dym z komina, ale razem z dymem unosi w górê py³ wêgla). 
Gdy otwieram drzwi pieca, „fala” gor¹ca spala spocon¹ twarz. Po takiej „wachcie” 
wlok³em siê ostatnimi si³ami do ³aŸni, zdejmowa³em brezentowe rêkawice. Gor¹ca 
woda zmywa³a brud i pot z popryszczonej od ¿aru twarzy i szed³em do kajuty, aby 
odpocz¹æ na ³ó¿ku. Straci³em humor i apetyt. Nie mia³em siê z kim podzieliæ 
swoimi troskami ani z kim poradziæ. Kucharka przynosi³a mi smako³yki. 
Nie mog³em jeœæ. Patrzy³a na mnie z politowaniem. Fiedia odnosi³ siê do mnie po 
przyjacielsku. Wiêkszoœæ pracy on robi, ale nie móg³ wszystko sam wykonaæ. Wy-
trzym a¿ do powrotu do Jakucka. Nie jestem w si³ach wykonywaæ t¹ pracê. Tym-
czasem kapitan dosta³ radiogram, aby jechaæ dalej na pó³noc, do portu Tiksi przy 
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oceanie lodowatym, 2300 km od „Sangar”. Ta wiadomoœæ spad³a na mnie jak grom 
z jasnego nieba. Mogê zejœæ z okrêtu w Sangar, ale jak siê dostaæ z powrotem do 
Jakucka? Co robiæ na brzegu miêdzy Rosjanami i Jakutami, bez œredstw, bez przy-
jació³ i bez dachu nad g³ow¹? W Sangary na³adowali nam barki z wêglem 
i pop³ynêliœmy dalej na pó³noc. Muszê siê pogodziæ z losem. Nadal pracowa³em 
i zacz¹³em siê przyzwyczajaæ. Kucharka. Kochana kobieta, stara³a siê dla mnie 
jak mog³a. Za³oga okrêtu te¿ przychylnie siê do mnie odnosili. Wypytywali jak 
w Polsce. Co to s¹ czereœnie, jak wygl¹da poci¹g, czy w Polsce te¿ s¹ lasy i inne, 
dla mnie dziwne pytania. Nawet barczysty bosman przesiadywa³ ze mn¹. Od niego 
s³ysza³em ró¿ne opowiadania o rzece. Lena jest najd³u¿sz¹ rzek¹ w Azji. Jej 
d³ugoœæ oko³o 5500 km, dalej na pó³noc bardzo rozlewista, szeroka. Miejscami do-
chodzi do czterdziestu km szerokoœci i w tych miejscach s¹ ró¿nej wielkoœci 
wyspy. Przy ujœciu do morza jest rozga³êziona i tworzy deltê na sto 
dwadzieœcia km. Rzeka bardzo bogata w ryby. S¹ w niej ryby, które dochodz¹ do 
250 kg. Wzd³u¿ brzegu rozsiane s¹ rzadkie osiedla, które zajmuj¹ się przewa¿nie 
po³owem ryb i myœliwstwem. W okolicy jest równie¿ hodowla srebrnych lisów. 
Przeciêtna szybkoœæ pr¹du jest cztery-piêæ km na godzinê. Czasami rzeka jest 
bardzo burzliwa i niebezpieczna. Przy ujœciu rzeki do morza niekiedy znajduj¹ 
koœci mamuta. W dwudziestych latach (opowiada³) – dalej na pó³nocy, oderwa³ siê 
stromy brzeg, a w wiecznie zamarzniêtej ziemi sta³ zamro¿ony mamut – ca³y. 
Gdy go wykopali, podobno psy z apetytem jad³y jego miêso. Siedzia³em z nim na 
pok³adzie, s³ucha³em chciwie jego opowiadañ i podziwia³em dzik¹ i piêkn¹ 
przyrodê. Z jednej strony wznosi³y siê wysokie ska³y, które tworzy³y ró¿ne legen-
darne postacie. Wierzcho³ki nakryte œniegiem, a z drugiej strony las. Ale im dalej 
na pó³noc, las sta³ siê rzadszy i ni¿szy. Zacz¹³em przyzwyczajaæ siê do swojej 
ciê¿kiej pracy. Rany na rêkach zaczê³y siê goiæ. Dosta³em lepszy apetyt. Fiedia ju¿ 
dowierza³ mi i pozwoli³ mi samemu wrzucaæ wêgiel do pieców, a on teraz 
podrzuca³ mi wêgiel. Czasami nawet zostawia³ mnie samego i sam wychodzi³ na 
pok³ad, aby och³odziæ siê i wdychaæ œwie¿e powietrze. Noce sta³y siê coraz krótsze, 
a w³aœciwie œciemni³o siê tylko na godzinê czasu i znów niebo zaczê³o siê 
rozjaœniaæ. Czasami odpoczywa³em na pok³adzie siedz¹c sam w jakimœ k¹cie 
i moje wyobraŸnie zaczê³y mnie unosiæ. Wówczas Fiedia mnie odnajdywa³, zapro-
wadzi³ do (krasnyj uga³ok) klubu okrêtowego i graj¹c z nim w szachy, 
pociesza³ mnie swoim przys³owiem. Nie martw siê, przyzwyczaisz siê, a jak nie, to 
zdechniesz. Czasami politruk (odpowiedzialny za pracê polityczn¹ i kulturaln¹) 
zwo³ywa³ za³ogê do klubu, przedstawia³ sytuacjê na froncie. Dobrych wiadomoœci 
nie by³o. Zawsze mówi³, ¿e „wyrównali liniê frontu albo odstêpujemy wed³ug 
planu”, ale na mapie by³o widaæ, ¿e Niemcy coraz g³êbiej wkraczaj¹ w g³¹b 
Zwi¹zku Radzieckiego. Politruk zawsze zakañcza³ s³owami. Musimy byæ bardziej 
wydajni, wiêcej pracowaæ. Za Ojczyznê, za Stalina. Pobijemy wroga 
i zwyciê¿ymy. Czy s¹ pytania – pyta³. Nikt nie podnosi³ palców. Nikt nie pyta³. Po 
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takich wiadomoœciach nie mog³em siê cieszyæ. Mija³y dni, dwudziestego drugiego 
czerwca 1942 r. czu³em, ¿e opanowa³em pracê. £opata sz³a jak u doœwiadczonego 
kociegara. Fiedia móg³ ju¿ czêœciej odpocz¹æ i zostawiaæ mnie samego przy 
kot³ach. Czu³em siê ju¿ coraz pewniejszy i tak¿e humor mi siê poprawi³. Najciê¿sz¹ 
prac¹ by³o „szlakowanie pieców”. Dwa razy w przeci¹gu wachty (s³u¿by) trzeba 
oczyœciæ ruszta od szlaki (szlaka – p³ynna ognista lawa, która zalewa ruszta i nie 
dopuszcza powietrza). D³ugimi ¿elaznymi hakami oczyszcza siê ruszta, aby od 
spodu dochodzi³o powietrze, a ognist¹ szlakê tymi ¿e hakami wyrzuca siê na 
¿elazne p³yty przed piecem. Jest to bardzo ciê¿ka praca i ¿ar rozpalonej szlaki 
uderza w twarz. T¹ robotê trzeba wykonaæ jak najszybciej, bo d³ugo otwarte drzwi 
pieca ch³odzi temperaturê i ciœnienie pary w kot³ach spada. Przed rozpoczêciem tej 
pracy trzeba sprawdziæ manometry, czy ciœnienie pary w kot³ach jest w porz¹dku 
(powinno byæ 14 atmosfer) i czy jest w³aœciwa iloœæ wody w kot³ach. Pewnego razu 
przy oczyszczaniu piecy by³em zajêty przy wyrzucaniu szlaki i nie spogl¹da³em na 
wskaŸnik wody i ciœnienie w kot³ach. Gdy skoñczy³em i wytar³em solony pot 
z twarzy, który zalewa³ mi oczy i spojrza³em na manometry, zl¹k³em siê. Ciœnienie 
pary wzros³o do 16,5 atmosfer, a wskaŸniki pokazywa³y, ¿e woda w kot³ach jest 
poni¿ej czerwonej kreski (czerwona kreska wskazuje najni¿szy dozwolony poziom 
wody w kot³ach). Serce zaczê³o mi biæ jak m³otem. Wiedzia³em, ¿e mo¿e byæ 
wybuch i okrêt z za³og¹ wylec¹ w powietrze. Pobieg³em do pomp, aby wpuœciæ 
wody do kot³ów, ale woda nie wchodzi³a. Próbowa³em jeszcze raz i nic nie 
pomog³o. Zrozumia³em, ¿e ciœnienie pomp jest s³absze od ciœnienia w kot³ach, dla-
tego woda nie mo¿e wejœæ do œrodka. By³em bezradny. Wybieg³em po ¿elaznych 
schodach na pok³ad i z ca³ych si³ wo³a³em Fiedia – Fiedia. Przybieg³, zbieg³ na dó³ 
do kociegarki, popatrzy³ na zegary, ale spokojnie powiedzia³. Na pewno wskaŸnik 
wody jest zatkany osadem z kamienia i niew³aœciwie wskazuje. Otworzy³ wiêc kran 
z par¹, który przeczyszcza³ wskaŸniki wody, ale nic siê nie zmieni³o. Jeszcze raz 
otworzy³ i jeszcze raz i nic. Woda jeszcze bardziej spada i ciœnienie wzrasta. 
G³ówny mechanik w oddzieleniu maszyn s³ysza³, ¿e w kot³owni jest za du¿o biega-
niny i para, która przeczyszcza wskaŸniki wody za czêsto syczy. Przybieg³. Spoj-
rza³ na zegary, a póŸniej na mnie. Wyrzuci³ przekleñstwo „Job twoju maæ” 
i wybieg³ do oddzia³u maszyn. Zadzwoni³ na kapitañski mostek, puœci³ w ruch 
„czerwon¹ r¹czkê” (znak, ¿e puszcza maszyny na najszybszy bieg, co robi siê tylko 
w wyj¹tkowych wypadkach). Otworzy³ krany z par¹ do wszystkich zapasowych 
przyrz¹dów i znów wpad³ do kot³owni. Ciœnienie pary zaczê³o spadaæ. 
Odetchn¹³em. Jest ju¿ tylko 15 atmosfer i dalej spada. Mechanik wszed³ do 
oddzia³u maszyn, wy³¹czy³ „czerwon¹ r¹czkê” i znów przyszed³ do kot³owni. 
Ciœnienie stale spada³o. Przez ten ca³y czas nie wrzuca³em wêgla do pieców. Me-
chanik podszed³ do „iniektorów” (pompy, które wt³aczaj¹ wodê do kot³ów podczas 
postoju), otworzy³ i widaæ by³o jak woda w skaŸnikach siê podnosi i ciœnienie 
szybko spada daleko poni¿ej normy. Fiedia zacz¹³ wrzucaæ wêgiel do pieców. Me-
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chanik jeszcze kilka razy wychodzi³ i wchodzi³ do kot³owni. Nastêpnie zwróci³ siê 
do mnie. Skoñcz pracê, umyj siê w ³aŸni i przyjdŸ do kapitana. Wiedzia³em, ¿e to 
nic dobrego nie wró¿y.

W pokoju kapitana czekali ju¿ na mnie Kapitan, mechanik i Politruk. Widocznie 
prowadzili gor¹c¹ dyskusjê, bo politruk wygl¹da³ na bardzo zdenerwowanego. Ka-
pitan po³o¿y³ na stole arkusz papieru i urzêdowym g³osem zacz¹³ wypytywaæ, 
zapisuj¹c ka¿d¹ odpowiedŸ. Czym zajmowa³ siê ojciec. Czym zajmowa³ siê dzia-
dek? Kto mnie pos³a³ pracowaæ na okrêcie? Odpowiada³em szczerze. Na pytanie, 
dlaczego chcesz pracowaæ na okrêcie? odpowiedzia³em. S³ysza³em, ¿e na okrêcie 
daj¹ dobrze jeœæ. Czy wiesz, co mog³o siê staæ przy nadmiarze ciœnienia w kot³ach? 
W najlepszym wypadku aluminiowy korek bezpieczeñstwa siê stopi i pozosta³a 
woda zaleje ogieñ w piecach, a w najgorszym, wybuch obydwu kot³ów. Dlaczego 
to zrobi³eœ? By³em zajêty przy czyszczeniu pieców i wyrzucaniu szlaki – praca 
bardzo ciê¿ka i trzeba j¹ zrobiæ szybko – wiêc nie zwróci³em uwagi na wskaŸnik 
wody w kot³ach i na ciœnienie. Wszystko zapisa³. Podpisa³em siê i kazali mi odejœæ. 
Przy wyjœciu mechanik powiedzia³, abym nie wychodzi³ na zmianê a¿ do 
odwo³ania. Wiedzia³em czym to pachnie. Pos¹dzali mnie o sabota¿. Siedzia³em 
w kajucie. Mechanik przydzieli³ dla Fiedii innego partnera. Przygnêbiony 
czeka³em. Nastêpnego dnia znów zawo³ali mnie do kapitana. Przede mn¹ siedzia³ 
cz³owiek w mundurze N.K.W.D. Nie wiedzia³em kiedy i jak siê zjawi³ na okrêcie. 
Widocznie kapitan przekaza³ radiogram do w³adz. Ogl¹da³ mnie uwa¿nie, kaza³ 
usi¹œæ. Ze œciany spogl¹dali na mnie z obrazu cztery g³owy: Marksa, Engelsa, 
Lenina i Stalina. Z wielkiego plakatu na œcianie patrzy³a na mnie barczysta i mu-
skularna postaæ robotnika i wskazuj¹cym palcem na mnie. Na dole plakatu by³ 
napis. „A Ty czym przyczyni³eś siê dla zwyciêstwa nad wrogiem?”. A mnie siê 
wydawa³o, ¿e wskazuje na mnie jak na sabota¿ystê – „wroga Narodu”. Przedstawi-
ciel N.K.W.D. wci¹¿ mnie obserwowa³. Nareszcie zacz¹³ œledztwo. Poka¿ twój 
paszport, poprosi³. Wyj¹³em z kieszeni swój bezobywatelski dowód osobisty 
i poda³em mu. Uwa¿nie czyta³ i spyta³. Dlaczego nie jest przed³u¿ony? (Wszyscy 
nasi ludzie otrzymali od w³adz N.K.W.D. bezobywatelskie dokumenty, które trzeba 
by³o przed³u¿yæ co trzy miesi¹ce). Bo nie mia³em mo¿liwoœci. Gdy trzeba by³o 
przed³u¿yæ, pracowa³em ju¿ na okrêcie. Znów zacz¹³ wypytywaæ te same pytania, 
co wczoraj. Jego piórko skrzypia³o na papierze, a ja czu³em, jak gdyby mi piórem 
skroba³ w sercu. Odpowiada³em szczerze, bo nie mia³em co ukrywaæ. Jego spokoj-
ne oczy przenika³y mnie na wskroœ. Skoñczy³ œledztwo, kaza³ mi podpisaæ. Wyj¹³ 
z szuflady kapitana pierwsze zeznanie. Porównywa³ podpis i wydawa³o mi siê, ¿e 
porównuje odpowiedzi wczorajszego i teraŸniejszego zeznania. Schowa³ obydwa 
zeznania do swojej teczki, jeszcze raz spojrza³ na mnie przenikliwym wzrokiem 
i kaza³ mi odejœæ. Czu³em siê samotny, przygnêbiony. Moja siostra gdzieœ daleko 
ode mnie. Nie mam siê z kim podzieliæ swoim zmartwieniem i obaw¹ co bêdzie? 
Czu³em, ¿e Fiedia i inni omijaj¹ mnie i nie chc¹ ze mn¹ rozmawiaæ. Tylko 
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kucharka, gdy przynosi³a jedzenie, pociesza³a mnie. Gdybym móg³ zejœæ z okrêtu 
i wróciæ do Jakucka? Ale jak? Zrobi³em g³upstwo, ¿e przyszed³em pracowaæ na 
okrêcie. Przeje¿d¿aliœmy dzikie i niezaludnione tereny. Bardzo rzadko widaæ jakieœ 
biedne osiedle z kilku zlepionych jurt, w których mieszkaj¹ przewa¿nie Jakuci. Nie 
znam ich jêzyka. Nie ma ¿adnej komunikacji, aby wróciæ do Jakucka. Nie pracujê. 
Czekam. Na co? Co ze mn¹ zrobi¹? Wszystkie swoje zmartwienia zapisywa³em 
w moim dzienniku. Dziennik to mój jedyny przyjaciel. Tylko przed nim mogê siê 
wyp³akaæ. Zastanawia³em siê czy nie warto by³oby prosiæ kapitana, aby mnie 
zmieni³ pracê i w³¹czy³ mnie do marynarzy. Ale i to nie jest rozwi¹zanie. Nie 
pozosta³o mi nic innego tylko czekaæ co czas przyniesie i ca³¹ moj¹ gorycz 
przekazaæ dziennikowi. Pisanie dziennika te¿ mo¿e mnie zdradziæ. Nie jest wskaza-
nym w Zwi¹zku Radzieckim pisaæ dziennik. W³adze mog¹ mnie pos¹dziæ o szpie-
gostwo. Po œledztwie u kapitana przyszed³ do mnie g³ówny mechanik Edward 
Kazimierzowicz Janczewski (nazwisko zdradza³o, ¿e jest polskiego pochodzenia). 
Otworzy³ mój dziennik na jakiejœ stronie i kaza³ mi czytaæ. Nie wiem czy wiele ro-
zumia³ po polsku, ale uwa¿nie s³ucha³ i patrza³ mi prosto w oczy czy nie j¹kam siê 
lub czy nie omijam jakieœ zdania. By³ u mnie kilka razy i pod pretekstem jakiegoœ 
wydarzenia na okrêcie prosi³, bym przeczyta³ co o tym pisa³em. Minê³a jeszcze 
doba i g³ówny mechanik pozwoli³ mi wróciæ do pracy. By³em ju¿ bardziej ostro¿ny 
i Fiedia równie¿ uwa¿a³ na mnie, abym nie zrobi³ jakiegoœ nowego g³upstwa. Po 
ka¿dej wachcie sta³em siê pewniejszy siebie w pracy. Czu³em, ¿e opanowa³em ten 
zawód. Zacz¹³em szukaæ sposobów jak u³atwiæ sobie pracê. Wszyscy „kociegary” 
byli zdrowi, silnie zbudowani. Po wrzucaniu dziesiêciu ³opat wêgla do ka¿dego 
pieca otworzyli kurek syfonu (rura z par¹ w kominie, która wypuska dym i powo-
duje szybsze i lepsze spalanie wêgla) i mogli odpocz¹æ a¿ wêgiel siê spali. Ja 
wa¿y³em 60 kg. By³em najchudszy spoœród moich wspó³pracowników. 
Zrozumia³em, ¿e drobny wêgiel jak m¹ka (nawet, gdy oblewa siê wod¹) zag³usza 
ogieñ, gdy siê wrzuca grub¹ warstwê i bez syfonu, który równie¿ u¿ywa du¿o pary 
– nie pali siê. Zacz¹³em wiêc szukaæ sposobu, aby ul¿yæ sobie pracê. Teraz 
wrzuca³em do pieców mniejsz¹ iloœæ wêgla, rozsiewa³em ³opat¹ cienk¹ warstwê 
wêgla po ca³ej p³aszczyŸnie pieca. Powietrze od spodu bardziej dochodzi³o, lepiej 
siê pali³o i po trochu zmniejsza³em iloœæ pary w kominie. W koñcu razem z Fiedi¹ 
doszliœmy do tego, ¿e przestaliœmy u¿ywaæ syfonu. U¿ywaliœmy mniej 
wêgla, mniej si³y i potu, i ciœnienie pary w kot³ach by³o l¿ej utrzymaæ (czternaœcie 
atmosfer). G³ówny mechanik przechadza³ siê na pok³adzie i zwróci³ uwagê, ¿e nie 
s³ychaæ syczenia syfonu pary w kominie. Wiedzia³, ¿e ja jestem na wachcie. Zrozu-
mia³, ¿e znów coœ nabroi³em. Wpad³ jak strza³a do kociegarki. Z³ym okiem spojrza³ 
na mnie. Spojrza³ na zegary i wskaŸniki wody w kot³ach i... wszystko w porz¹dku. 
Rozejrza³ siê jeszcze raz i nie zrozumia³. Okrêt stoi? - spyta³. Nie czekaj¹c na 
odpowiedŸ wszed³ do oddzia³u maszyn, widzia³, ¿e maszyny s¹ w pe³nym ruchu. 
Okrêt posuwa siê normalnym tempem. Ciœnienie pary w porz¹dku i nawet z ma³¹ 
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nadwy¿k¹. Znów wszed³ do kociegarki. Fiedia odpoczywa³, siedz¹c na schodach 
kociegarki, a ja spokojnie wrzucam po dwie ³opaty wêgla do pieców. Co tu siê 
dzieje? – spyta³. Fiedia wyt³umaczy³, ¿e zmieniliœmy system pracy. Mniej 
pracujemy, mniej siê pocimy i mniej wêgla spalamy, a ciœnienie pary jest normalne. 
Nazajutrz, gdy Fiedia i ja byliœmy na wachcie, znów przyszed³. Rozgl¹da³ siê jak 
pracujemy. Wieczorem wezwa³ wszystkich kociegarów do „krasnego Ugo³ka” 
(œwietlica, w której odbywaj¹ siê zebrania, odczyty, gry, radio itd.), przedstawi³ 
nasz¹ metodê pracy, poleci³ zmierzyæ ile skrzyñ wêgla spala ka¿da wachta przez 
cztery godziny. Okaza³o siê, ¿e ja z Fiedi¹ spalamy 30 do 40% mniej wêgla. 
Oczywiœcie wszyscy zaczêli pracowaæ naszym systemem. Mia³o to jednak i ujemne 
strony. Rury, którêdy przechodzi dym, czêœciej zape³nia³y siê sadz¹. Na 
postojach gasiliœmy jeden kocio³ i szlauchem z par¹ przedmuchiwaliœmy rury. By³a 
to paskudna praca. Najadaliœmy siê sadz¹ i po takiej czystce by³em czarny jak ko-
miniarz, a wspó³pracownicy docinali mi za mój nowy system pracy. Pewnego dnia 
podziwia³em krajobraz na mostku kapitana i rozmawia³em z ³ocmanem (sternik). 
Zimno. Wiatr. Rzeka jest falista. Dziesi¹ta w nocy. Tutaj jeszcze jasny dzieñ. 
Ci¹gniemy cztery barki. Okrêt siê ko³ysze. Przyszed³ kapitan. Widaæ, ¿e dopiero 
wsta³ ze snu. Popatrzy³ na rzekê, spojrza³ na niebo, pow¹cha³ nosem. Kaza³ 
zawo³aæ „radistê” (pracownik, który nadaje i przyjmuje radiogramy, s³ucha radio 
i przekazuje kapitanowi). Co mówi¹ o pogodzie na naszym odcinku?, spyta³. Nie 
podali ¿adnych zmian, odpowiedzia³ radista. Kapitan splun¹³, zakl¹³, poci¹gn¹³ za 
r¹czkê syreny na alarm. Zbiegli siê wszyscy marynarze. Niektórzy zaspani, bo 
tylko co skoñczyli wachtê. Kapitan dawa³ rozkazy przez tubê. Zaczê³a siê latanina 
na okrêcie i na barkach. Ca³a za³oga by³a na nogach. Umocniali liny. Zaczê³a siê 
burza. Wicher zerwa³ brezent z barki. Zaczê³a statek podrzucaæ jak pi³kê. Z trudem 
zszed³em do swojej kajuty. Obawia³em siê, by nie wpaœæ do wody. Pierwszy raz 
zacz¹³em wymiotowaæ. Mia³em zawroty g³owy. Trzyma³em siê mocno krawêdzi 
³ó¿ka, aby nie upaœæ. Gdy Fiedia budzi³ mnie, aby wyjœæ na wachtê by³o ju¿ po 
burzy. Rzeka by³a spokojna, tylko dwie barki siedzia³y na mieliŸnie. Ca³a za³oga 
pracowa³a, by je wyci¹gn¹æ na g³êbok¹ wodê. Kapitan okaza³ siê doœwiadczonym 
wilkiem morskim.

Na jednej z barek, które ci¹gnêliœmy, jecha³y dziewczêta, które zawerbowa³y siê 
do pracy na rzece Oleniok. Stanêliœmy przy brzegu wyspy „Wostok”. Wyspa 
z samych kamieni. Na brzegu widaæ kilka lepianek (chatek z gliny) jakuckich. 
Gdzieniegdzie unosi siê dym. Na brzegu rozrzucone k³ody drzewa – materia³ bu-
dowlany. Zbuduj¹ tutaj rybacki ko³choz. Rzeka w tym miejscu bogata w ryby. 
Kilka osób krêci³o siê na brzegu. Przybiliœmy do brzegu. Kilka dziewcz¹t z barki 
przesiad³y siê na okrêt i przynios³y ze sob¹ now¹ atmosferê. Za³oga okrêtu, która 
sk³ada³a siê z mê¿czyzn i tylko dwie kobiety pracowa³y na nim, t. j. lekarka i ku-
charka (¿ona mechanika) – od¿y³a. W „Krasnym Ugo³ku” (œwietlicy okrêtu) 
s³ychaæ teraz œpiew kobiet, œmiechy, tañce, zabawy. Dziewczêta by³y wyg³odzone. 
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Nasi ch³opcy z okrêtu zapraszali je do kajut, nakarmili je chlebem i mi³oœci¹. Wese-
lej siê pracowa³o. Przyjemnie by³o po wachcie wejœæ do kajuty, gdzie czeka³a 
uœmiechniêta dziewczyna, ³adnie zaœcielone ³ó¿ko i czysto wyprana bielizna. 
Dziewczyna o piwnych, smutnych oczach, o ciemnoblond w³osach, z dwoma gru-
bymi warkoczami zaprzyjaŸni³a siê ze mn¹, gdy siê dowiedzia³a, ¿e jestem z Polski. 
Mój ojciec te¿ by³ z Polski. Dok¹d jedziecie, spyta³em. Na tej barce dojedziemy do 
„Buchta Tiksi”, a stamt¹d przewioz¹ nas do roboty na rzece Oleniok. Obiecuj¹ 
dobre warunki ¿ycia. Rozumia³a trochê po polsku i marzy³a kiedyœ wróciæ 
tam, gdzie urodzi³ siê jej ojciec, gdzie kwitnie bez i rosn¹ soczyste gruszki. Tak 
opowiada³ jej ojciec. Opowiada³em jej o ³agodnym klimacie Polski, o piêknej 
wioœnie, kwitn¹cej czereœni, zapachu bzu i akacji. Przyjemnie czas ucieka³, gdy 
razem marzyliœmy o powrocie do Polski. Jej ojciec umar³. Matka wysz³a ponownie 
za m¹¿, a ona wychowa³a siê w sierociñcu. Nie zazna³a wiele ciep³a w ¿yciu. 
Krótka by³a nasza przyjaŸñ. Musia³a wróciæ na barkê, bo kapitan zabroni³ pobytu 
dziewcz¹t na okrêcie. Na pó³nocy lody siê jeszcze nie rozesz³y na rzece i nie mo¿na 
jeszcze p³yn¹æ do morza Lapciewych, do portu Buchta Tiksi. Przeto dostawaliœmy 
polecenia przez radio, aby przewoziæ bar¿e z wêglem albo materia³ami budowlany-
mi z jednego osiedla do drugiego. Wiêc jeŸdziliœmy na pó³noc i z powrotem do ko-
palni wêgla w „Sangary”. Przeje¿d¿aliœmy dzikie i piêkne krajobrazy. Podziwia³em 
piêkno natury. Miejscami rzeka by³a tak szeroka, ¿e nie widaæ drugiego brzegu. 
Czasami rzeka przep³ywa³a miêdzy wysokimi górami i echo maszyn odbija³o siê 
i wraca³o na okrêt. Bardzo rzadko widaæ jakieœ biedne osiedle. Na brzegach widaæ 
jeszcze czasami ca³e góry brudnego lodu, które rzeka zostawi³a, gdy poziom wody 
opada³. Czêsto widaæ oœnie¿one szczyty gór, wysokie ska³y o legendarnych 
kszta³tach. Niekiedy z rzeki wy³aniaj¹ siê go³e skaliste wyspy czerwone od blasku 
zachodz¹cego s³oñca. – Wrócê wstecz i napiszê kilka wyj¹tków z dziennika, który 
zachowa³em do dzisiaj i s³u¿y mi do wspomnienia niektórych wydarzeñ.

23/6/1942. Jedziemy na pó³noc. Silny wiatr. Ko³yszemy siê. Zimno. Godzina pó³ 
do dwunastej w po³udnie. Ci¹gniemy dwie tysi¹ctonowe barki. Jedna barka 
nape³ni³a siê wod¹, ¿e tylko 60-70 cm nad wodê. Stoimy u brzegu. Pompy z nasze-
go okrêtu wyci¹gaj¹ wodê z barki. Stoimy u podnó¿a stromego brzegu. Ska³a 
równa – jak no¿em uci¹³ – unosi siê jakieœ 150 metrów nad brzegiem wody.

24/6/42. Wtorek. O trzeciej nad ranem wyruszyliœmy w drogê. Silny wiatr. O go-
dzinie szóstej rano przyst¹pi³em na wachtê. Ko³ysanie okrêtu jest tak silne, ¿e 
z trudem utrzymujê siê na nogach, gdy wrzucam wêgiel do pieca. O wpó³ do ósmej 
rano stanêliœmy przy piaszczystym brzegu. Nie mo¿na jechaæ przy takim wietrze. 
Na dzikim brzegu rosn¹ tylko dwa drzewa i wygl¹daj¹ jak strach na wróble na za-
sianym polu.

26/6/42. Czwartek. Przyjechaliœmy do „Bu³un”. Znów silny wiatr. Mia³em 
wachtê od 12 w nocy do czwartej nad ranem. W³aœciwie nie ma tu nocy o tej porze 
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roku. O dwunastej w nocy s³oñce œwieci na pó³nocy nisko horyzontu tak, ¿e mo¿na 
czytaæ przy œwietle dziennym przez ca³¹ dobê. Tarcza zegara na okrêcie, podzielo-
na na 24 godziny i tylko tak mo¿na wiedzieæ, czy to dwunasta po³udnie albo dwu-
dziesta czwarta – pó³noc. W pewnej odleg³oœci od nas stoi okrêt z wysiedlonymi 
z Finlandii. Przewa¿nie kobiety. Wioz¹ je na pó³noc, na po³ów ryb. Jad¹ tam 
równie¿ werbowani rosyjscy rybacy. ¯al mi ich. W Bu³unie ³adowaliœmy wêgiel na 
okrêt. Nosi³em wêgiel w workach na ramieniu z barki, do której podjechaliœmy. 
Jestem skonany. Pojechaliœmy do posio³ka Kjusur oddalonego 7 km od „Bu³un”. 
Tam przyczepili trzy puste barki, które powieziemy na po³udnie – przeciw pr¹dowi. 
Kjusur to piêkna miejscowoœæ – otoczona wysokimi wierzcho³kami gór pokrytymi 
œniegiem. Z jednej strony piaszczysty brzeg, a z drugiej strony stroma jak no¿em 
uciêta ska³a spuszcza siê do wody, a w spokojnej wodzie widaæ jej odbicie. 
Nie mogê siê oderwaæ od tak piêknego widoku.

Noc na 28/6/42. Godzina pierwsza w nocy. Piszê przy dziennym œwietle. Jedzie-
my na po³udnie – 4-5 km na godzinê. O dwudziestej czwartej skoñczy³em wachtê. 
Nie chce mi siê spaæ. Przeje¿d¿amy blisko skalistego, wysokiego brzegu. Na wierz-
chu roœnie zielony las. Rzeka w tym miejscu jest bardzo g³êboka i ma oko³o 4 km 
szerokoœci (tak mówi ³ocman). Nad rzek¹ lec¹ mewy. Jest tu du¿o ryb. Nie 
chcia³bym tu byæ w zimie. Ostatnio czêsto mi siê œni¹ rodzice. Kiedy my do nich 
wrócimy? Obyœmy ich zastali zdrowych, by opowiedzieæ nasze prze¿ycia blisko 
bieguna pó³nocnego. U nas w Polsce jest teraz pi¹ta godzina wieczór. Rodzice nie 
œpi¹ i ja nie œpiê. Gdybyœmy siê choæ z daleka mogli zobaczyæ... Czy oni te¿ s¹ syci 
jak ja? Gdy mi przypominaj¹ się rodzice, wci¹¿ brzêcz¹ mi w uchu s³owa ojca: Czy 
ich jeszcze zobaczê?...

3/7/42. Wczoraj byliœmy w „Natary”. Za³adowaliœmy 45 ton wêgla. Pomogli 
nam miejscowi robotnicy. Dziœ piêkna pogoda. Jedziemy blisko zalesionego 
brzegu. Pe³no komarów ró¿nych gatunków; podobne do motyli, to znów 
du¿e muchy i inne rodzaje. Ale najwiêcej dokuczaj¹ nam te maleñkie komary. 
Wlatuj¹ do ust, nosa, uszu, za koszulê, do jedzenia. Ju¿ jestem ca³y pogryziony. 
W nocy palimy w kajucie „kopci³kê” (szklany s³oik z naft¹ z zapalonym knotem). 
To trochê pomaga, ale g³owa boli i w nosie mam sadzê. Opanowa³em zupe³nie ju¿ 
czyszczenie pieców. Pomimo ¿e teraz ³atwiej czyœciæ nowym sposobem, to pot mi 
zalewa oczy. Solony pot. Mam czerwone oczy. Bol¹ mnie. Gdy Fiedia widzi, ¿e 
jestem zmêczony, podchodzi, z uœmiechem odbiera ode mnie ³opatê i mówi. Od-
pocznij na pok³adzie. Wyszed³em na pok³ad. £adna pogoda, z brzegu owion¹³ mnie 
zapach wiosny – jak w Polsce. Rozkoszny zapach. Na brzegu kwitn¹ bia³e i ró¿owe 
kwiatki. Pe³no zieleni. Wysoka, zielona trawa. Tylko tych przeklêtych komarów 
u nas nie ma. Dzika, niezaludniona, ale piêkna jest Jakutia w lecie. Surowa i groŸna 
w zimie. Niekiedy mo¿na przejechaæ sto kilometrów i nie zobaczyæ na brzegu ani 
jednego domku. A przecie¿ g³ówny trakt prowadzi po rzece Lena. Daleko od 
brzegu tereny s¹ zupe³nie niezaludnione. Nieraz mo¿na widzieæ przy brzegu kilka 
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„jurt”, w których mieszkaj¹ Jakuci. Jurta jest to coœ w rodzaju pa³atki ze skór 
zwierzêcych. We wnêtrzu na ziemi te¿ wyœcielone skóry zwierz¹t. Œpi¹ na ziemi 
i nakrywaj¹ siê równie¿ skórami. S¹ równie¿ drugiego rodzaju domki oblepione 
ziemi¹, a wewn¹trz skórami. W zimie wstawiaj¹ do œrodka piece. Dymu tam jest 
wiele, ale ciep³o. Jakuci wêdruj¹ z miejsca na miejsce. Zajmuj¹ siê 
przewa¿nie myœlistwem i hodowl¹ jeleni. S¹ podobno bardzo goœcinni. Wielu 
z nich choruje na jaglicê.

21/7/42. Wczoraj znów byliœmy w kopalni wêgla w Sangary. Miejscowi pracow-
nicy za³adowali nam oko³o 50 ton wêgla. Jedziemy z pr¹dem na pó³noc. Niebo po-
godne, ale zimno. Nie mo¿na wyjœæ na pok³ad bez kufajki. W tej okolicy s³oñce ju¿ 
zachodzi na godzinê. W nocy œnili mi siê rodzice. Tatuœ siedzia³ w k¹cie, a mama 
coœ robi³a przy stole. Martwili siê, ¿e Fela nie ma butów. Odpowiedzia³em im: 
O nas siê nie martwcie. Jakoœ ju¿ blisko trzy lata ¿yjemy na poniewierce i nie cho-
dzimy boso. Dbajcie o siebie. Wam trudniej ¿yæ z Niemcami. Chcia³bym, abyœcie 
wy mieli tyle jeœæ i byli przynajmniej ubrani jak my i... przebudzi³em siê. Chcia³em 
jeszcze raz usn¹æ, by ich choæ we œnie zobaczyæ, ale sennoœæ odesz³a. Widzê ich 
w swojej wyobraŸni – zmartwionych. Chcia³bym ich pocieszyæ, ¿e Fela ma buty – 
ale jak...

Godzina 11 – wieczór. Piszê jeszcze przy dziennym œwietle. Silny wiatr rozszala³ 
się. Mocno siê ko³yszemy. Zeszed³em do kajuty, aby opisaæ piêkny i groŸny widok. 
S³oñce zachodzi – czerwone. Ostatnim blaskiem oœwieca spienion¹, wzburzon¹ 
wodê. Jedziemy œrodkiem rzeki. Do brzegu mamy oko³o cztery kilometry. Czerwo-
no oœwietlony skalisty brzeg stwarza obraz jak gdyby tañcz¹cych diab³ów, przy 
akompaniamencie szumu wzburzonej rzeki z czerwono pieni¹cym siê grzebieniem. 
Fale podrzucaj¹ okrêt jak gdyby razem z diab³em tañczy³ piekielne tango. Trzy-
mam siê sto³u, aby nie upaœæ.

31/7 – pi¹tek 1942 r. Rzeka staje siê wê¿sza. Po obu stronach brzegu wznosz¹ siê 
wysokie kamienne góry. Las rzednie. Drzewa staj¹ siê podobne do krzaków. 
W szczelinach miêdzy górami le¿y œnieg. Natura stwarza legendarne kszta³ty – 
jak gdyby rzeŸbiono w ska³ach. Wierzcho³ki gór zas³ania gêsta mg³a. Trzecia po 
po³udniu. Na brzegu le¿¹ grube kry brudnego lodu. Zaczyna padaæ œnieg. 
Mechanik mówi, ¿e dziœ jest pierwszy sierpnia. Trudno tu liczyæ daty, gdy nie ma 
nocy.

2/8/42. Dwunasta – raczej dwudziesta czwarta w nocy, choæ tu jest dzieñ. 
Stoimy. Gêsta mg³a, nie mo¿na jechaæ. Przed nami „Polarny S³up”. Jest to wyspa 
wystaj¹ca z rzeki – ogromna ska³a nie zaroœniêta ¿adn¹ roœlinnoœci¹. Tak jak i inne 
– pochodzenia wulkanicznego. Na pó³noc od tej wyspy jest ju¿ rejon polarny. Za 
ca³y czas pobytu na pó³noc od tej wyspy bêd¹ nam p³aciæ o jakieœ 25% wiêcej 
pieniêdzy. O siódmej rano mg³a unios³a siê trochê i pop³ynêliœmy dalej 
i o dziewi¹tej stanêliœmy przy brzegu. Zostawiamy tutaj cztery puste barki i wraca-
my na po³udnie. Na pustym brzegu przebieg³y cztery psy. Powiedzieli mi: 
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tutejsi mieszkañcy hoduj¹ psy, które zaprzêgaj¹ do sañ w zimie i to jest jedyna ko-
munikacja w zimie. Na brzegu spotkaliœmy Walê i inne kobiety, które by³y u nas na 
okrêcie. Teraz inny okrêt prowadzi ich barkê. Jedna kobieta z ich grupy umar³a 
i pochowali j¹ na brzegu. Po¿egnaliœmy siê z Wal¹ jak bliscy przyjaciele. ¯al mi 
by³o tej dziewczyny. Nie wiadomo jaki los j¹ czeka. Opowiada³em jej o mojej 
„Ema” i ¿yczyliœmy sobie, aby nas los spotka³ w drodze powrotnej do Polski. 
A w myœli powtórzy³em s³owa ojca. Czy j¹ jeszcze zobaczê?... Wróci³em wraz 
z innymi ch³opcami na okrêt. Ruszyliœmy w swoj¹ drogê. Silny wiatr wraz z ulew-
nym deszczem podrzuca³ jak pi³k¹ nasz okrêt. W kajucie iluminator (okr¹g³e okien-
ko) nie by³ dobrze zamkniêty i uderzenie fali otworzy³o okno. Strumieñ wody 
wtargn¹³ do kajuty, zalewaj¹c nasz dobytek. Widocznie przyroda op³akuje i z³oœci 
siê na surowy los tych kobiet, a mo¿e i na mój los.

5/8/42. Zbli¿amy siê do osiedla „Oleñka”. Osada rybacka. Mamy tam zostawiæ 
250 ton materia³u budowlanego. Jakieœ 10 km przed osiedlem mieszkañcy na 
brzegu œwi¹tecznie ubrani witaj¹ nasz okrêt jako pierwszy zwiastun œwiata. Id¹ po 
brzegu, tañcz¹c i œpiewaj¹c przy dŸwiêkach „bajana” (akordeon) i witaj¹ nas 
wymachuj¹c kolorowe chustki w kierunku za³ogi okrêtu. Na brzegu, po 
wy³adowaniu ³adunku, ludnoœæ miejscowa ugoœci³a nas piciem, rybami i miêsem. 
Jesteœmy pierwszym okrêtem, który tu zawita³ po d³ugiej – prawie 
dziesiêciomiesiêcznej zimie. Rzeka w tej miejscowoœci jest obfita w ryby. 
Doœwiadczeni rybacy – za jednym wrzuceniem niewodu do wody, wyci¹gaj¹ oko³o 
jednej tony ryb. S¹ tu ryby jak „nelma” albo „nalim”, których waga jednej ryby do-
chodzi do 250 kg. S¹ równie¿ ryby bez oœci, bardzo smaczne – „sterledŸ”. Ich waga 
dochodzi do 100 kg. Ale najpopularniejsza ryba jest „kondiówka” – ma³a, wa¿y 
oko³o 1 kilograma, bardzo smaczna. Kapitan kupi³ u miejscowej ludnoœci miêso 
i ryby po taniej cenie dla za³ogi okrêtu. Czerpiemy z rzeki s³odką wodê do ogrom-
nych kot³ów, byœmy mieli co piæ, bo zbli¿amy siê do morza £apciewych – oceanu 
lodowatego.

10/8/42. P³yniemy na morzu £apciewych. Z prawej strony stromy górzysty 
brzeg, a z lewej tylko morze, a na nim p³ywaj¹ wyspy lodu – lodowce – o ró¿nych 
kszta³tach. Strach przybli¿yæ siê do nich, bo tylko jedna trzecia jest na powierzch-
ni, a dwie trzecie w wodzie. Pogoda wyj¹tkowo ³adna. Bardzo rzadko to siê 
zdarza tutaj. Woda g³adka i nie solona. Kapitan mówi, ¿e woda jest solona, gdy 
jest przyp³yw, co bywa dwa razy na dobê. Dziœ mamy 8°C ciep³a. 
W sierpniu, mówi kapitan, s¹ tutaj najcieplejsze dni. Do portu mamy jeszcze 
oko³o 30 km. Widaæ ju¿ przez lornetkê. Okrêtów morskich jeszcze nie widaæ, bo 
lód jeszcze siê nie rozszed³.

11/8/42. Wczoraj po po³udniu zakotwiczyliœmy w „Buchta Tiksi”. Dzisiaj 
wyj¹tkowo ciep³o 1°C. Czyœcimy kot³y i ³adujemy tutaj wêgiel. Bardzo ciê¿ka 
i brudna praca.

Po po³udniu – zamiast odpocz¹æ po ciê¿kiej pracy, chcia³em zobaczyæ miasto. 
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Poszed³em wiêc na brzeg. Pochmurno, ale wyj¹tkowo ciep³o. Spoci³em siê w kufaj-
ce. Port jest doœæ ³adnie rozbudowany. Wysoki brzeg, jednopiêtrowe, ³adne domy. 
Wiele zak³adów pracy. Ruch – jak w porcie – Z jednej strony s³ychaæ stuk m³ota 
kowalskiego. Z drugiej strony motoru radiostacji. Dalej ciê¿ko dyszy auto 
wspinaj¹c siê w górê. Na samej górze s³ychaæ pi³ê, która r¿nie drzewo. Opodal lec¹ 
oœlepiaj¹ce iskry spod rêki spawacza. Grzechoc¹ dŸwigi podnosz¹ce ciê¿ary. Na 
ulicy ruch. Ludzie, spiesz¹c siê, przechodz¹ oko³o mnie. Rozmawiaj¹ g³oœno. Kle-
kocz¹ ko³a furmanek jad¹cych do brzegu. Tam gdzieœ s³ychaæ g³oœnik radiowy na 
s³upie. Ja chodzê i czytam wszystkie szyldy. Szukam sklepu. Nareszcie dopytaw-
szy siê ludzi znalaz³em magazyn. Oprócz dwóch paczek papierosów i kalendarza 
nic wiêcej nie mog³em dostaæ. Rozejrzawszy siê w kalendarzu zauwa¿y³em, ¿e nie 
piszê w³aœciwy dzieñ w moim dzienniku. Nie trudno siê myliæ, gdy nie ma nocy 
i pracuje siê cztery godziny i odpoczywa dwanaœcie. Szuka³em sklepu tylko po to, 
aby kupiæ zeszyt, bym móg³ dalej pisaæ swój dziennik, ale nie dosta³em. Zeszyty 
dziel¹ tylko dla szko³y – powiedzieli. Id¹c z powrotem na okrêt widzia³em na cen-
tralnym placu du¿¹ i ³adn¹ rzeŸbê. Zmêczony i rozczarowany wróci³em na okrêt. 
Mam nadziejê, ¿e nie obudz¹ mnie do 24 w nocy.

14/8/42. Chwa³a Bogu. Jedziemy ju¿ z powrotem. W Tiksi prawie, ¿e nie 
odpocz¹³em. Myœla³em, gdy wróci³em na okrêt po spacerze na l¹dzie w Tiksi, ¿e 
poœpiê parê godzin, ale zaraz mechanik zawo³a³ mnie i Fiediê do czyszczenia kot³a. 
Mieliœmy równie¿ przykry wypadek. Jeden z naszych kociegarów – zamiast 
wypuœciæ wodê z kot³a pogaszonego pieca przez pomy³kê wypuœci³ wodê z oczysz-
czonego kot³a, który by³ ju¿ pod ciœnieniem pary 3 atmosfer i tylko cudem nic siê 
nie sta³o. (Dziêkowa³em Bogu, ¿e to nie ja zrobi³em.) Musieliœmy rêcznie 
pompowaæ wodê do jednego kot³a, bo zosta³y pogaszone obydwa kot³y. Zd¹¿y³em 
ju¿ trochê odpocz¹æ. Teraz wszystko ju¿ w porz¹dku. Jesteœmy przy ujœciu rzeki 
Leny do morza. W tym miejscu rzeka rozdziela siê na odnogi i tworzy deltê oko³o 
120 km szerok¹. S¹ tutaj jeziora dok¹d przylatuj¹ dzikie kaczki. Jest ich tu bardzo 
du¿o. Jest okres (opowiada kapitan), ¿e kaczki siê pierz¹ i nie potrafi¹ fruwaæ. 
Jakuci wykorzystuj¹ ten okres. Jad¹ po jeziorze ³ódk¹ i d³ugim kijem ³owi¹ kaczki 
na miêso. Kapitan kupi³ dla za³ogi kilkanaœcie takich kaczek. Kucharka ma teraz 
pe³no roboty z nimi. W tej okolicy nic nie roœnie. W Tiksi poœlizn¹³em siê i czu³em 
lód pod nogami.

27/8/42. Wróciliœmy na po³udnie do kopalni wêgla Sangary. Pozwolili nam zejœæ 
na brzeg. Jakoœ dziwnie i niepewnie siê chodzi na l¹dzie po d³ugim przebywaniu na 
okrêcie. Miejscowi pracownicy ³aduj¹ wêgiel na nasz okrêt. Poszliœmy do sklepu. 
Mo¿na kupiæ tylko spirytus, zapa³ki i kie³basê. Ja oczywiœcie kupi³em kie³basê, 
a nasi ch³opcy spirytus.

Po powrocie na okrêt zaczêli piæ, biesiadowali w œwietlicy. Przyprowadzili 
z brzegu dziewczêta. Harmonia by³a w ruchu. Dziewczêta œpiewa³y i tañczy³y. 
Nastêpnie rozesz³y siê do kajut. Dopiero o pó³nocy przyszed³ kierownik portu i wy-
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gania³ je z ³ó¿ek na brzeg. Nad ranem ruszyliœmy znów na pó³noc. Nasz okrêt wraz 
z okrêtem „Szczecinkin” ci¹gniemy teraz d³ug¹ tratwê z pni drzew, mo¿e na 
piêæset metrów d³ug¹. Tratwa wije siê po rzece jak olbrzymi legendarny w¹¿. Nasze 
okrêty w³aœciwie daj¹ tylko kierunek, aby nie rozlecia³a siê na skalistym brzegu. Na 
tratwie mieszkaj¹ w domku z desek za³oga z czterech osób i w razie potrzeby odpy-
chaj¹ tratwê d³ugimi dr¹gami od brzegu. Tratwa p³ynie szybkoœci¹ pr¹du. 
Przeje¿d¿aliœmy na odcinku rzeki, gdzie pracuje na motorówce moja siostra. 
Sta³em d³ugi czas na mostku i spogl¹da³em, mo¿e j¹ zobaczê, ale nic. Nie mam 
¿adnych wiadomoœci od niej i ma³ej Feli. Chcê wierzyæ, ¿e u nich wszystko 
w porz¹dku. Têskniê za nimi. Staje siê zimno. Tutaj nadchodzi zima. W nocy jest 
ju¿ ciemno i codziennie oko³o dwadzieœcia minut wczeœniej zapada zmrok.
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Zorza Polarna

10/9/42. Minêliœmy Polarny S³up. Znów zbli¿amy siê do portu Tiksi. Termometr 
na kapitañskim mostku wskazuje +2°C, a w nocy -2°C. Woda w rzece wskazuje 
+7°C. Dobrze, ¿e w kociegarce ciep³o. Skoñczy³em pracê w nocy i poszed³em spaæ. 
Obudzi³ mnie Fiedia. „Misza, wstawaj, wyjdŸ na pok³ad, zobaczysz „Zorzê 
Polarn¹”. Wyszed³em na kapitañski mostek, spojrza³em w niebo i wydawa³o mi siê, 
¿e niebo dr¿y. Coœ jak gdyby przeŸroczyste firanki, falami przesuwaj¹ siê po niebie 
w ciemnoniebieskim kolorze. Z komina unosz¹ siê do nieba czerwone iskry. Du¿o 
ich. Rozsiewaj¹ siê jak gwiazdy po niebie i nikn¹. Za nimi nastêpuj¹ inne. Gwiazdy 
dziwnie migoc¹. Ten sam widok widzê pode mn¹ w wodzie. Stojê jak wryty. 
Piêkno i strach. S³yszê stuk w³asnego serca. Koledzy mówi¹: SpóŸni³eœ siê, 
zorza minê³a, ale mo¿e siê wznowiæ. Stojê i patrzê na niebo, które powoli zaczyna 
siê uspokajaæ. Gwiazdy œwiec¹. NiedŸwiedzica wydaje mi siê bli¿sza ni¿ u nas 
w Polsce. Zimno. Zamierza³em ju¿ zejœæ do kajuty, gdy od pó³nocy zbli¿a³a siê do 
nas czerwona, przeŸroczysta chmura. Zas³oni³a okrêt. Spojrza³em na kolegów. Ich 
twarze czerwone. Moje rêce czerwone. Gwiazdy na niebie jarko czerwono œwiec¹. 
Oczy bol¹. To samo zjawisko jest w wodzie. Nade mn¹ i pode mn¹ 
w wodzie groŸny, a jednoczeœnie wspania³y widok. Tylko skalisty brzeg rzeki 
œwiadczy o tym, ¿e jestem na ziemi. Powoli czerwona chmura unosi siê w górê 
i mija nas. Za ni¹ od bieguna nadchodzi b³êkitna, przeŸroczysta zas³ona, a za ni¹ 
¿ó³ta, fioletowa i inne wznosz¹ siê ku niebu. Kolor twarzy kolegów, gwiazdy na 
niebie, iskry z komina nabieraj¹ kolor przeŸroczystej chmury. Œwietlne, kolorowe 
zas³ony jak fale mijaj¹ okrêt, wznosz¹ siê w górê i nikn¹ na po³udnie. Teraz ca³e 
niebo zas³oniête kolorowymi, œwietlnymi zas³onami. Jasne na pó³nocy od bieguna 
i coraz ciemniejsze na po³udniu nieba. Kolorowe niebo i gwiazdy dr¿¹. Jak gdyby 
ogromna kolorowa korona zas³ania pó³ko³em niebo od pó³nocy. Ja dr¿ê ze strachu, 
piêkna i zimna. Sam sobie nie wierzê. Czy ¿yjê? Czy œniê? Czy tylko moja dusza to 
widzi? Powoli, powoli, niebo zaczyna ciemnieæ i nastaje normalna, gwiaŸdzista, 
ciemna noc. Wtem z pó³nocy wznosi siê ku niebu œwietlisty pas jak gdyby okrêt 
reflektorem coœ szuka³ na niebie. Nastêpnie nadchodzi œwietlny pas, trzeci, 
dziesi¹ty, setny. Teraz ca³e niebo od pó³nocy oœwietlone takimi reflektorami. Staje 
siê jasno na tyle, ¿e mo¿na czytaæ ksi¹¿kê. Nastêpnie œwiat³a zaczynaj¹ falowaæ na 
niebie. Wygl¹da to tak; jak ktoœ rzuci kamieñ do spokojnej wody w jeziorze – woda 
zaczyna ko³ami falowaæ – tak promienie œwiat³a faluj¹ na niebie. Oczy bol¹ od tego 
widoku. Niebo faluje nade mn¹, a moje serce bije do rytmu tych fal. Widzê piêkne 
zjawisko natury, które cz³owiek nie jest w stanie opisaæ, majestatu, piêkna i uczucia 
strachu. Powoli niebo ciemnieje i nastaje zwyk³a, ciemna noc. Ja stojê jeszcze jak 
przygwo¿d¿ony i s³ucham kapitana. W tych okolicach, gdy zaczynaj¹ siê noce albo 
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w zimie, gdy tu s¹ ponad miesi¹c noce, pojawiaj¹ siê zorze. To s¹ s³oneczne, ma-
gnetyczne fale, które biegun pó³nocny przyci¹ga. Podczas zorzy polarnej strza³ka 
kompasu nie wskazuje prawid³owo pó³nocy. Strza³ka po prostu tañczy po tarczy 
kompasu jak pijany cz³owiek. S¹ równie¿ zak³ócenia radiowe. S³ychaæ w radiu 
tylko trzaski i zgrzyty. Okrêt na morzu nie ma ¿adnego kontaktu ze œwiatem. 
Zmarzniêty, pod wra¿eniem zjawiska natury zeszed³em do ciep³ej kajuty, by za 
dwie godziny znów wyjœæ na s³u¿bê.
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Jom Kipur (S¹dny Dzieñ) 
w okrêgu polarnym

Jesteœmy ju¿ trzeci raz w porcie Tiksi. Za pierwszym razem byliœmy tu 10/8. Nie 
by³o jeszcze morskich okrêtów. Drugim razem byliœmy 5/9. W porcie sta³y du¿e 
okrêty morskie, a dooko³a oblepione barki. Wygl¹da³o to jak kura z kurczêtami. 
DŸwigi pracowa³y, zgrzyt, nawo³ywanie. Rzadko widaæ z daleka lodowce. Trzecim 
razem weszliœmy do portu 12/9. Port Tiksi jest czynny tylko jeden albo 
pó³tora miesi¹ca, a resztê pory roku woda jest zamarzniêta. Podczas gdy port czynny, 
przychodz¹ tu amerykañskie okrêty przez cieœninê Beringa oraz okrêty 
z zachodu morza pó³nocnego. Amerykañskie okrêty odprowadzaj¹ do portu ³amacze 
lodu. Przywo¿¹ dla Zwi¹zku Radzieckiego przewa¿nie: sprzêt technologiczny i wo-
jenny oraz produkty. Barki, które sprowadza siê do portu z materia³em budowlanym 
albo wêglem wróc¹ st¹d na³adowane nowoczesnym sprzêtem wojennym, 
ciê¿arowymi autami firmy „Szewrolet” i „Studebeker” i innymi nowoczesnymi ma-
szynami oraz bia³¹ m¹k¹, cukrem i konserwami. Podprowadziliœmy puste barki do 
ogromnych okrêtów morskich. Zazdroœci³em za³odze amerykañskiego okrêtu, ¿e s¹ 
³adnie ubrani, uœmiechniêci i wolni. Zabraliœmy na³adowane barki, przewa¿nie na-
kryte brezentem. Wiedzieliœmy, ¿e tam s¹ tanki albo inny tajny sprzêt wojenny. 
¯yczy³em sobie w duchu, aby ten dotar³ na front i pomóg³ Stalinowi pokonaæ Hitlera.

Nareszcie okrêt podniós³ kotwicê i ruszyliœmy w powrotn¹ drogê do Jakucka. 
Wiêcej w tym roku nie bêdziemy w Tiksi. Nadchodzi zima i trzeba siê spieszyæ, 
aby dop³yn¹æ do Jakucka przed zamarzniêciem rzeki. Na wierzcho³kach gór le¿a³ 
ju¿ tegoroczny œnieg. Stale jeszcze podziwia³em piêkno natury. Mia³em ju¿ swój 
k¹cik na kapitañskim mostku, gdzie lubi³em spogl¹daæ na wodê, na dwa pieniste 
pasy fal, które okrêt zostawia³ za sob¹, na kolory gór, które œwiadcz¹ 
o znajduj¹cych siê w nich niewykorzystanych minera³ach. Kapitan Kiruszkin 
polubi³ mnie i chêtnie ze mn¹ rozmawia³. W tych okolicach, w latach dwudziestych 
– opowiada³ – gdy na rzece ruszy³y lody, oberwa³ siê brzeg i bry³a zamarzniêtej 
ziemi runê³a do wody. Na spadzistym, oberwanym brzegu sta³ w ziemi 
zamarzniêty mamut. Podobno psy jad³y z apetytem jego miêso. Mamut zachowa³ 
siê w miêsie dziesi¹tki tysiêcy lat. Podobno wiele koœci z mamutów znajduje siê 
w tej okolicy. W muzeum w Jakucku widzia³em szkielet mamuta wykopany w tej 
Republice. S¹ tam równie¿ ró¿ne rzeŸby z koœci mamutowej, które wyrabiaj¹ 
Jakuci. Jeden z naszych kociegarów opowiada³, ¿e dwa lata temu pracowa³ na 
okrêcie na rzece „Oleniok” i z koleg¹ znaleŸli koœæ mamuta. Chcieli ja zabraæ na 
okrêt, ale droga do okrêtu przez krzaki i b³ota by³a uci¹¿liwa, ¿e zostawili t¹ koœæ 
z myœl¹, ¿e nastêpnym razem, jeœli bêd¹ w tej okolicy, zabior¹ na okrêt.
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Jom Kipur (S¹dny Dzieñ) 
na okrêcie

Dwudziestego pierwszego wrzeœnia mieliœmy uszkodzenie w maszynach i zmu-
szeni byliœmy zakotwiczyæ okrêt przy brzegu osiedla „Bykownego”. Wiedzia³em, 
¿e tu mieszkaj¹ zes³ani ̄ ydzi z Litwy. Dosta³em zezwolenie wraz z dwoma kolega-
mi zejœæ na brzeg. By³em ubrany w kufajce, watowych spodniach i watowej czapce 
ze spuszczonymi nausznikami i wygl¹da³em jak prawdziwy Rosjanin. Weszliœmy 
do drewnianego domku. Kobieta zdjê³a z rêki pierœcionek, pokaza³a koledze 
i zaczêli siê targowaæ o cenê. W koñcu kobieta powiedzia³a po ¿ydowsku do mê¿a 
„Chapt im der lajwel. Gieb im awek” (oddaj mu i niech siê wynosi). Uœmiechn¹³em 
siê. Kobieta spojrza³a na mnie jak gdyby mnie chcia³a oczami wejœæ do serca 
i spyta³a „Amchu?” (Nasz?). Amchu – odpowiedzia³em. Wszystkie zas³ony spad³y. 
Zaczêliœmy rozmawiaæ po ¿ydowsku. Kto ty jesteœ? Sk¹d przyjecha³eœ? Co tu 
robisz? Odpowiedzia³em na wszystkie pytania. Pierwszy raz spotykaj¹ ¯yda nie ze 
swojej grupy. Z kolei zacz¹³em s³uchaæ ich opowiadania. Zes³ali ich jako kapitali-
stów. Sowieci zabrali im ca³y dobytek i zes³ali tutaj – na koniec œwiata. Nic tu nie 
roœnie. Brak witamin. Wielu z nich choruje na szkorbut, dyzenteriê i tyfus. Tylko 
ryby tu mo¿na ³owiæ w lecie. S¹siedzi dowiedzieli siê, ¿e jest w osiedlu ¯yd 
z Polski, przyszli zobaczyæ to dziwo. Rozmawialiœmy po ¿ydowsku i czu³em 
bliskoœæ do tych ludzi. £¹czy nas wspólny los. W zimie – opowiadali – pos³ali 
dwóch ch³opaków z milicjantem na wyspê Polarny S³up, oddaloną oko³o 80 km, 
aby postawiæ tam znaki dla okrêtów. Szli po zamarzniêtej rzece. Zrobi³a siê strasz-
na zawierucha i œnieg ich zasypa³. Tylko jeden wróci³ na wpó³ ¿ywy. Zabrali mnie 
do chaty, abym go zobaczy³. Le¿a³ w ³ó¿ku, spuchniêty. Tylko oczy patrzy³y 
na mnie. Coœ be³kota³, ale nie rozumia³em. Zgarbiona i pomarszczona matka siê 
nim opiekowa³a. Zobacz co z nim zrobili. Jeœli prze¿yje, bêdzie kalek¹. Zbli¿y³a siê 
do mnie. Chwyci³a mnie za rêkaw, podnios³a g³owê, spojrza³a mi w oczy 
i powiedzia³a: Je¿eli jeszcze bêdzie œwiat, opowiedz, co zrobili z moim synem. 
Po¿egna³em siê i wyszed³em ze ³zami w oczach. ̄ ydzi odprowadzali mnie na brzeg 
do okrêtu. Nie zna³em kalendarza ¿ydowskiego. Wiedzia³em jednak, ¿e zbli¿a siê 
okres œwi¹t ¿ydowskich. Teraz mia³em okazjê siê spytaæ. Wiedzia³em, ¿e s¹ tutaj 
te¿ pobo¿ni ¯ydzi. Spyta³em jednego, który mówi³, ¿e codziennie siê modli i mówi 
„Kadisz” po matce. Dzisiaj jest „Erew Jom Kipur” (Dzieñ przed S¹dnym Dniem), 
odpowiedzia³. Jakiœ dzwon alarmowy zadzwoni³ mi g³owie. Nie dochodzi³y ju¿ 
do mnie ich opowiadania. Moje myœli by³y ju¿ daleko. Tam, gdzie moja rodzina. 
Tam, gdzie grasuj¹ teraz hitlerowscy zbrodniarze. Po¿egna³em siê z moimi towa-
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rzyszami niedoli i wróci³em na okrêt do swojej kajuty. Po³o¿y³em siê na ³ó¿ku 
i zamkn¹³em oczy. Co myœl¹ teraz moi rodzice? Co porabiaj¹ moje siostry? 
Mirjam, Regina i ma³a Leale? Gdzie teraz znajduje siê Ema? Gdzie teraz Berlfaino-
wie? Gdzie ca³a rodzina? Gdzie moja siostra Fela? Zosta³em sam jeden. Daleko. 
Blisko bieguna pó³nocnego. Prawie koniec œwiata. Nie mam siê z kim 
podzieliæ moim bólem, têsknot¹ i myœlami. Ju¿ blisko trzy lata. Trzy lata wa³êsania 
siê w obcym, surowym i nieznanym mi œwiecie. Ju¿ trzeci Jom Kipur poza domem. 
Moja myœl i serce s¹ tam... z nimi. Przypominam sobie jak szliœmy z ojcem przed 
Jom Kipur w nocy do synagogi na „slichot” (modlitwy przebaczenia). Przypomi-
nam sobie ten uroczysty nastrój po³¹czony z trwog¹, nadziej¹ i modlitw¹ o korzyst-
ny, przyjazny, dobry wyrok. O zdrowy i dobry rok dla ca³ej rodziny i œwiata. 
Przypominam sobie jak w „Erew Jom Kipur” szliœmy za miasto na cmentarz, aby 
prosiæ przebaczenia nad grobami dziadka i babki ze strony mamy, jak sta³em 
nad grobem wujka, Mosze, który umar³ przed moim urodzeniem i ja noszê dla 
pamiêci jego imiê. Przypominam sobie jak z podziwem ogl¹da³em stare groby 
sprzed kilkuset lat. B³¹dzi³em miêdzy dzikimi zaroœlami i zdawa³o mi siê jak gdyby 
kamienne groby obros³e zielonawym mchem wyrastały z ziemi razem z wyrytymi 
literami ¿ydowskimi. ¯ydowski cmentarz w Olkuszu jest starszy od 
¿ydowskiego cmentarza by³ej stolicy Polski – Krakowa. Umar³ych ¯ydów w Kra-
kowie sprzed kilkuset lat sprowadzali i chowali na cmentarzu w Olkuszu – 
opowiada³a mama. Mama – Teraz dopiero rozumiem ile ciep³a, troski, trudu 
i mi³oœci mieœci w sobie jedno to s³owo. Mamo. Gdzie ty jesteœ? Jedyn¹ modlitwê 
wznoszê w ten Jom Kipur do Boga. Obyœmy siê w nadchodz¹cym roku spotkali 
wszyscy razem w domu. ¯ywi i zdrowi. Obyœmy mogli opowiadaæ nasze 
prze¿ycia. Przypomnia³em sobie ostatni Jom Kipur w domu, kiedy to po raz 
pierwszy modliliœmy siê z ojcem przy zas³oniêtych oknach w domu. Poza domem 
by³a przera¿aj¹ca cisza, któr¹ od czasu zak³óca³y odg³osy butów hitlerowskich wo-
jaków. Dwa lata temu odmawialiœmy modlitwê „Kol Nidrei” g³odni, zziêbniêci 
w dzikim lesie, w drodze do posio³ka Jur. W ubieg³ym roku modliliœmy w Jom 
Kipur we wnętrzu barki, na rzece A³dan, w drodze do Jakucka. Tam by³em przynaj-
mniej z siostr¹. Teraz jestem na okrêcie – syty – ale samotny. Nigdy nie lubi³em 
poœciæ. Pamiêtam jeszcze cztery lata temu zawo³a³ mnie kolega w synagodze i po-
wiedzia³ – na ucho – „chodŸ ze mn¹ do parku, schowa³em tam dobr¹ wa³ówê. Pod-
krzepimy siê.” Nigdy nie by³em pobo¿ny i je¿eli mog³em siê wymigaæ, to wola³em 
spêdzaæ czas z kolegami ni¿ siedzieæ na twardej ³awce w synagodze i modliæ siê 
w niezrozumia³ym mi jêzyku. Kucharka przynios³a obiad. To bêdzie ostatnia moja 
biesiada przed postem. Za dwie godziny mam wyjœæ do kociegarki – na wachtê. 
Opowiedzieæ mojemu przyjacielowi Fiedii? A mo¿e lepiej powiem o œwiêcie 
G³ównemu Mechanikowi. I co ja im opowiem? I co oni z tego zrozumiej¹? 
Naprawili maszyny. Okrêt ruszy³ w dalsz¹ drogê do Jakucka. Wyszed³em z Fiedi¹ 
na wachtê. Zamiast modliæ siê „Kol Nidrei” zacz¹³em rzucaæ ³opaty wêgla do 
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pieców w kociegarce. Za ka¿dym razem, gdy otwiera³em drzwi pieca, 
odmawia³em modlitwê, któr¹ siê mówi, gdy otwiera siê szafê w synagodze, gdzie 
znajduje siê „Tora”. 

Ptach Szaarei Szamaim Letfilatejnu” (Otwiera niebiesne bramy przed 
naszymi mod³ami). Lecz, gdy otwieram drzwi, aby wrzucaæ wêgiel wyrzucaj¹ 
iskry, weso³o trzaskaj¹, a mnie siê wydaje, ¿e to taniec diab³ów w piekle. Minê³y 
cztery godziny ciê¿kiej pracy, mod³ów, rozmyœlañ i marzeñ. Umy³em siê w ³aŸni 
i wróci³em na ³ó¿ko do kajuty. Na stole czeka³a na mnie kolacja. Nie tkn¹³em jej. 
Usn¹³em. We œnie widzê swojego ojca, a dooko³a jêzyki ognia, pluj¹ iskrami, które 
zamieniaj¹ znów p³omienie, które jak woda rozlewa siê i pali wszystko dooko³a. 
Ojciec wygl¹da jak spalony szkielet. Z oczu rozpryskuj¹ siê ogniste iskry. Z trudem 
wyci¹ga zwêglone d³onie i k³adzie je nad moj¹ g³ow¹, a z r¹k unosz¹ siê p³omienie. 
Otwiera usta, ale nie ma tam zêbów. Z trudem wymawia s³owa b³ogos³awieñstwa. 
J¹ka siê, p³acze. Nie rozumiem s³ów. Tylko wrzaski, trzask ognia i p³acz dooko³a. 
Biegnê do niego, chcê go obj¹æ, ale moje rêce i nogi s¹ bardzo ciê¿kie. Nie mogê siê 
ruszyæ. Ojciec siê oddala w p³omieniach. Jego rêce siê wyd³u¿aj¹. Jeszcze mówi, 
b³ogos³awi i rêce siê oddalaj¹ razem z nim. Unosi siê w górê, ku niebu, w ognistej 
karecie, jeszcze wyci¹ga ku mnie rêce. Ja krzyczê. Tato, Tato, gdzie Mama? Gdzie 
wszyscy? Czujê, ¿e ktoœ mn¹ potrz¹sa. Otwieram oczy. Nade mn¹ stoi 
uœmiechniêty Fiedia, który tylko co wróci³ z gry w karty. Krzycza³eœ, rzuca³eœ siê. 
Co Ci siê œni³o. Mia³em niedobry sen, powiedzia³em. Bo có¿ mog³em mu 
powiedzieæ. Zmru¿y³em oczy. Nakry³em siê watow¹ ko³dr¹ nad g³owê. Dr¿a³em 
z zimna. Jeszcze mia³em straszny sen przed oczyma. Ojciec mnie b³ogos³awi³, tak 
by³o zawsze przed Jom Kipur. Ale dlaczego w ogniu? Dlaczego spalony? Dlaczego 
nie mia³ zêbów? Co tatuœ chcia³ mi zwiastowaæ? Ca³¹ noc nie mog³em zasn¹æ. 
Ró¿ne myœli kr¹¿y³y mi w g³owie. Rano kucharka przynios³a œniadanie i widzia³a, 
¿e nie tkn¹³em kolacji. ¯o³¹dek mnie boli, powiedzia³em, aby j¹ odprawiæ. 
Wsta³em i poszed³em do pracy. I znów ogniste jêzyki w piecach nie daj¹ mi spoko-
ju. Fiedia mówi do mnie, a ja nie odpowiadam. Gdzie Ty jesteœ – pyta. Wydaje mi 
siê, ¿e Twoja g³owa jest gdzie indziej. Jom Kipur, a ja pracujê. Bardzo os³ab³em 
przy tej ciê¿kiej pracy bez jedzenia. Jeszcze parê godzin skoñczy siê post. Nasi 
ludzie w Jakucku modl¹ siê teraz razem. Moja siostra – gdzieœ tam, te¿ na rzece 
Lena, na pewno myœli o mnie i o rodzinie. Jej jest l¿ej, bo przynajmniej jest z ma³ą 
Fel¹. Po po³udniu wróci³em do kajuty. Dobra i serdeczna kucharka 
przygotowa³a mi dietetyczne jedzenie, a widz¹c nie tknê nic, zawo³a³a do mnie 
lekarkê. Lekarka zbada³a mnie i postanowi³a, ¿e mam zatrucie ¿o³¹dka. 
Przynios³a mi jakieœ lekarstwo do picia, a gdy odesz³a wyla³em przez okienko do 
wody. Wieczorem, gdy kucharka przynios³a mi ry¿ow¹ kaszê, zdziwi³a się, ¿e 
spa³aszowa³em wszystko i talerze by³y puste. Lekarstwo mi pomog³o, 
powiedzia³em. Trzeci Jom Kipur na obczyŸnie min¹³.
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Spotkanie z siostr¹

P³ynêliœmy pe³nymi obrotami na po³udnie. Kapitan ponagla³, aby dojechaæ do Ja-
kucka przed zamarzniêciem rzeki. Przystawaliœmy tylko na przystaniach, gdzie 
sta³y barki z wêglem. Dziewi¹tego paŸdziernika mog³em skoñczyć moją karierê 
w lodowatej wodzie Leny. A by³o to tak. PóŸno w nocy przycumowaliœmy do barki 
z wêglem. Kapitan zmobilizowa³ ca³¹ za³ogê, aby jak najszybciej za³adowaæ opa³ 
na okrêt. Rosjanie – zdrowe ch³opy – nosili na ramieniu siedemdziesiêciokilogra-
mowe worki z wêglem. Ja wola³em woziæ wêgiel taczkami. Barka – poniewa¿ by³a 
ju¿ prawie pusta – by³a mniej zanurzona w wodzie, sta³a wy¿ej od okrêtu. Z barki 
na okrêt by³ po³o¿ony (jak zwykle) w¹ski trap (most). Reflektor okrêtu oœwietla³ 
pochy³y mostek. Gdy wszed³em z taczk¹ z wêglem – poniewa¿ by³o pochy³o – wiêc 
taczka sama sz³a. Ja j¹ tylko kierowa³em. By³em zaspany. Reflektor oœlepia³. 
Prowadzi³em taczkê przez pochy³y trap, niechc¹co uderzy³em krawêdzi¹ taczki 
o arkê okrêtu, taczka siê przechyli³a i wraz ze mn¹ wpadliœmy do wody miêdzy bur-
tami barki i okrêtu. Nasi ch³opcy to zauwa¿yli i biegli po ko³a ratunkowe. Jeden 
kociegar krzycza³ ³ap koniec worka. Z³apa³em, ale on nie doœæ mocno trzyma³ drugi 
koniec i wyœlizn¹³ mu siê z rêki. Syrena okrêtu hucza³a na alarm. Reflektor skiero-
wali do wody – na mnie. Rzucali ko³a ratunkowe na sznurach, ale reflektor oœlepia³ 
i nie mog³em z³apaæ. Tymczasem pr¹d mnie ci¹gn¹³ ju¿ za okrêtem. By³em ubrany 
w watowej kufajce i watowych spodniach. Dopóki wata nie nasi¹k³a wod¹, mog³em 
siê utrzymaæ na powierzchni. Ale zanurza³em siê coraz wiêcej i pr¹d oddala³ mnie 
od okrêtu. Widzia³em ju¿ œmieræ przed oczyma. Jeden odwi¹zywa³ ³ódkê, aby 
podp³yn¹æ do mnie. Inni rzucali ko³a. Jeden rozbiera³ siê, by wskoczyæ do lodowa-
tej wody. Nareszcie – rzucili „bagor” (d³ug¹ ¿erdŸ, która s³u¿y do sprzêtu 
przeciwpo¿arowego), który spad³ ko³o mojej rêki i z³apa³em siê ¿erdzi. 
Podci¹gnêli mnie sznurem do ³ódki. By³em tak ciê¿ki, ¿e ³ódka zaczê³a ton¹æ razem 
ze mn¹. Ale ludzie ju¿ byli na miejscu i wyci¹gnêli mnie na pok³ad. G³ówny me-
chanik rozebra³ mnie do naga na pok³adzie. Kaza³ ubranie po³o¿yæ na azbeœcie na 
kot³ach do suszenia, a sam wzi¹³ mnie na rêce jak ma³e dziecko i wprowadzi³ mnie 
do ³aŸni. Myj siê, powiedzia³, a sam otworzy³ parê; zabra³ kurek ze sob¹ i zamkn¹³ 
drzwi. Szybko ³aŸnia nape³ni³a siê par¹. Sta³o mi siê gor¹co. Zaczê³o mnie szczypaæ 
w uszy. Podszed³em do drzwi, aby je otworzyæ, ale by³y zamkniête, a za drzwiami 
sta³ G³ówny Mechanik i tylko siê œmia³. Otwórz, krzycza³em – otwórz Job Twoju 
Maæ, a on nic tylko siê œmieje. W koñcu otworzy³. Para trochê wysz³a, wszed³ do 
œrodka i zamkn¹³ parê. Owin¹³ mnie szmatami, wzi¹³ na rêce i zaniós³ mnie do 
³ó¿ka w kajucie. Zawin¹³ mnie ko³dr¹, otworzy³ parowe ocieplenie i wyszed³ 
z kajuty. Za parê minut wróci³ z butelk¹. Lekarka Ci pos³a³a 200 gram spirytusu 
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jako lekarstwo. To dla Ciebie. Nale¿y Ci siê, powiedzia³em. Œmia³ siê. 
Przeszed³eœ morski chrzest. Teraz nale¿ysz do marynarskiej rodziny. 
Dosta³em gor¹czkê. Kucharka mnie pilnowa³a. Zmusza³a mnie co pó³ godziny 
piæ herbatê. Przynosi³a mi przysmaki. Po dwóch dniach wsta³em z ³ó¿ka 
i wróci³em do pracy.

Nadchodzi zima. Na pok³adzie mróz. Rzeka zaczyna zamarzaæ przy brzegach. 
Dnie s¹ krótkie. W nocy mróz dochodzi i -15°C. Nareszcie 13/10/42. 
Zakotwiczyliœmy przy brzegu w Zataj – niedaleko Jakucka. Tu mamy zimowaæ do 
nastêpnej nawigacji. Prosi³em zezwolenie zejœæ na brzeg. Ju¿ cztery i pó³ miesi¹ca 
nie widzia³em siê z naszymi ludŸmi. Chcia³em us³yszeæ jakie s¹ nowiny. Podczas 
nawigacji by³em odciêty od œwiata. Niestety – nie pozwolili mi pojechaæ do Jakuc-
ka, bo dostali polecenie jechaæ na pó³noc na pomoc okrêtom przywieŸæ za³adowane 
barki. Staliœmy parê godzin. Napisa³em list do naszej cioci, siostry ojca, która wraz 
z jej rodzin¹ zd¹¿yli jeszcze przed wojn¹ wyjechaæ do Palestyny. Napisa³em 
ju¿ trzeci list do niej. Cieszy³em siê, ¿e choæ ich rodzina zd¹¿y³a zagospodarowaæ 
siê na roli w Kfar Banach. W s³onecznym kraju naszych ojców.

Znów ruszyliœmy na pó³noc. Siedzia³em w kajucie i obojêtnym wzrokiem 
spogl¹da³em z okna na mijaj¹cy nas krajobraz. Woda by³a g³adka. Monotonne stu-
kanie p³etw kó³ w wodzie odbija siê o brzeg i wraca g³uchym echem. Na pok³adzie 
ktoœ gra na harmonii i œpiewa pieœń o smutnej doli kociegara, a w mojej duszy 
pustka i beznadziejnoœæ. Przyszed³ g³ówny mechanik i zaproponowa³, abym z nim 
zagra³ partiê szach w œwietlicy. Chêtnie siê zgodzi³em i wyszed³em z nim na 
pok³ad. Z daleka zauwa¿y³em motorow¹ ³ódŸ z oddzielenia hydrografii, która 
przybli¿a³a siê w naszym kierunku. Zatrzyma³em siê. Powiedzia³em g³ównemu 
mechanikowi: Na jednej takiej ³odzi pracuje moja siostra. £ódŸ zbli¿y³a siê na tyle, 
¿e mog³em zauwa¿yæ Nr 15, na której pracowa³a moja siostra. Nie spuszcza³em 
oczu z motorówki. Nagle zauwa¿y³em na pok³adzie przebieg³a ma³a Fela. 
Krzycza³em z ca³ych si³. Fela – Fela... Us³ysza³a, odwróci³a siê w moim kierunku. 
Pomacha³a rêkami ku mnie, coœ wo³a³a i pop³ynêli dalej. By³em tak blisko siostry 
i nie widzia³em jej. Ju¿ nie mia³em w g³owie grê w szachy. Przeprosi³em Mechani-
ka i pobieg³em do kapitana okrêtu. Tam, na motorówce, która nas minê³a, 
pracuje moja siostra, krzycza³em. Nie mog³em jej zobaczyæ. Zaczekaj u mnie, po-
wiedzia³ i zeszed³ do kajuty, gdzie s¹ urz¹dzenia radiowe. Za parê minut wróci³. 
Motorówka podjedzie do nas i pomo¿e nam przejechaæ przez w¹skie koryto w tej 
okolicy, powiedzia³ z chytrym uœmiechem. Nie minê³o pó³ godziny, gdy nadjecha³a 
i przy³¹czy³a siê do nas motorówka hydrografii Nr 15 i weszli po drabinie na pok³ad 
kapitan, moja siostra i ma³a Fela. Padliœmy sobie w objêcia, ca³owali i p³akali 
z wielkiej radoœci. Za³oga okrêtu przygl¹da³a siê nieoczekiwanemu 
widowisku, gdzie brat z siostr¹ spotykaj¹ siê po blisko piêciomiesiêcznej roz³¹ce 
w miejscu zapomnianym przez Boga i ludzi. Za³oga okrêtu i motorowej ³odzi pa-
trzyli na nas i podziwiali piêkno mojej siostry. Kapitan okrêtu zaprosi³ g³ównego 
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mierniczego z ³odzi na kapitañski mostek, a ja z siostr¹ i ma³ą Fel¹ zeszliœmy 
do mojej kajuty. Wypytywa³em je jak radz¹ sobie w pracy. Okazuje siê, ¿e 
wiêkszoœæ za³ogi ³odzi s¹ kobiety, bo mê¿czyzn wziêli na front. Radz¹ sobie 
dobrze, nauczy³y siê obs³ugiwaæ motory, przy tym pracuj¹ i prze³o¿ony jest zado-
wolony z nich. Opowiada³em o swoich prze¿yciach i pyta³em czy maj¹ jakieœ 
wiadomoœci o naszych ludziach w Jakucku. Okazuje siê, ¿e nie wiedz¹ wiêcej 
ode mnie. Przyszed³ Fiedia. ¯artobliwie opowiada³ jak wpad³em do wody, jak nie-
zdarnie ³apa³em rzucone ko³a ratunkowe, jak mechanik parzy³ mnie w ³aŸni. 
Przysz³a kucharka, przynios³a smako³yki. Mechanik chwali³ mnie, ¿e szybko 
opanowa³em pracê i jestem przoduj¹cym palaczem. Spotkanie szybko siê 
skoñczy³o. Zd¹¿y³y jeszcze mi powiedzieæ, ¿e zrobi³y ju¿ pewien zapas sucharów 
i innych produktów na zimê. Po¿egna³em siê z nimi z nadziej¹, ¿e wkrótce spotka-
my siê w Jakucku, gdy rzeka zamarznie. W po³owie paŸdziernika zawiadomili ka-
pitana, ¿e nasz okrêt dosta³ pierwsz¹ nagrodê za ekonomiê paliwa i za iloœæ 
przewiezionych towarów. W Jakucku czeka nas nagroda. Jedziemy teraz na 
po³udnie. Ci¹gniemy za sob¹ dwie nowe amerykañskie metalowe barki z wmonto-
wanymi dŸwigami („lichtery”). S¹ to pierwsze nowoczesne barki na rzece Lena. 
Sta³em na pok³adzie i ogl¹da³em siê dooko³a. Na rzece spieszy³y okrêty na 
po³udnie. Przed nami okrêty ci¹gn¹ za sob¹ nowe pasa¿erskie barki, jakich nie 
widzia³em dotychczas, cysterny na naftê. Za nami okrêty ci¹gn¹ na³adowane barki 
nakryte brezentem, nowe ³odzie motorowe oraz inny sprzêt i maszyny, które nie 
znam i nie wiem, do czego s³u¿¹. To wszystko pochodzi z Ameryki. To wszystko 
przywioz³y amerykañskie okrêty do pó³nocnego morskiego portu Tiksi, dla 
Zwi¹zku Radzieckiego. Czêœæ tego nowoczesnego sprzêtu pos³u¿y dla fabryk zbro-
jeniowych i dla frontu. Nie bior¹ nas do wojska. Ale czujê, ¿e ja biorê udzia³ 
w wojnie dla zwyciêstwa Armii Czerwonej nad bestj¹ hitlerowsk¹. Wszystkie 
okrêty spiesz¹ na po³udnie. Widzê równie¿ motorowe łodzie z hydrografii i wiem, 
¿e na jednej z nich jedzie moja siostra. Zima na karku. Woda przy brzegu ju¿ zama-
rza. Cienka warstwa wysepek lodu p³ynie z pr¹dem na pó³noc i rozbija siê o kad³ub 
okrêtu. Coraz wiêcej tych wysp lodu. Coraz trudniej p³yn¹æ przeciw pr¹dowi. Kapi-
tan przynagla. Maszyny pracuj¹ pe³nymi obrotami. Kot³y musz¹ daæ wiêcej pary, 
a ja muszê siê jeszcze wiêcej pracowaæ. Na pok³adzie zimno. W po³udnie termo-
metr wskazuje -5°C. Siedemnastego paŸdziernika przybiliœmy do brzegu w Zato-
nie, niedaleko Jakucka. Znajome mi miejsce. Tutaj okrêt zakotwiczy³, gdy nas 
wieŸli na Jur. Tu st¹paliœmy na l¹d, gdy przybyliœmy z Minora do Jakucka. Tu 
wst¹pi³em na parochód Wierchojansk. Nie pozwolili jednak tu zimowaæ.

Odczepiliœmy barki i pró¿no pop³ynêliœmy do „Zataj”, miejscowoœci oddalonej 
oko³o 10 km od Zatonu. Lód ju¿ nakry³ prawie ca³¹ rzekê. Tylko 
w miejscach, gdzie pr¹d by³ silniejszy, widaæ jeszcze by³o wodê. Przód okrêtu oraz 
ko³a rozbija³y lód. Posuwaliœmy siê bardzo powoli. Okrêt silnie siê ko³ysa³. Zima 
w pe³ni. Wszystko dooko³a nakry³ œwie¿y, bia³y œnieg. Przy brzegu w Zataju sta³y 
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ju¿ rzêdem okrêty i barki zamarzniête w lodzie. Przycumowaliœmy do brzegu. Me-
chanik poleci³ zgasiæ piece. Nawigacja siê skoñczy³a. Teraz trzeba czyœciæ kot³y, 
rozbieraæ maszyny, zamieniaæ uszkodzone czêœci. ¯mudna i nieciekawa praca. 
Przenios³em swoje manatki do wspólnego domu kawalerów i tam zamieszka³em 
z wiêkszoœci¹ naszej za³ogi. Po kilku dniach dostaliœmy zaproszenie do Jakuckiego 
teatru na uroczyste zakoñczenie nawigacji i rozdanie nagród. Za³oga naszego 
okrêtu zosta³a wyró¿niona. Ja dosta³em pierwsz¹, kapitan drug¹, a mechanik trzeci¹ 
nagrodê. Wziêliœmy pierwsze miejsce w przewo¿eniu towarów i ekonomii paliwa. 
W przemowach chwalili mnie, opowiadali, jakim laikiem by³em, gdy wst¹pi³em na 
okrêt, jak szybko opanowa³em zawód i nauczy³em innych l¿ej pracowaæ i mniej 
wêgla spalaæ. Podczas biesiady siedzia³em obok g³ównego mechanika Edwarda 
Kazimierzowicza, a gdy ju¿ by³ pod gazem, po kilku kieliszkach, zwróci³ siê 
do mnie. Mnie masz do zawdziêczenia za nagrodê i za to, ¿e tu siedzisz razem 
ze mn¹. Pamiêtasz – spyta³ – wypadek, kiedy o ma³o nie wysadzi³eœ nas wszystkich 
razem z okrêtem w powietrze? Chcieli Ciê zdj¹æ z okrêtu i s¹dziæ za sabota¿ i jako 
– Wróg Narodu – a wiesz co za to daj¹ – powiedzia³. Ja wstawi³em siê za Ciebie. Ja 
przekonywa³em N.K.W.D., ¿e to pomy³ka. Ja podpisa³em, ¿e bêdê odpowiedzialny 
za Ciebie, ¿e za najmniejsze przewinienie oddam Ciê w rêce N.K.W.D. Teraz do-
piero zrozumia³em dlaczego tak interesowa³ siê moim dziennikiem. Dlaczego 
kaza³ mi czytaæ i patrza³ mi prosto w twarz, czy nie omijam zdania albo siê j¹kam. 
Nie wiem czy wiele rozumia³, gdy czyta³em mój dziennik pisany po polsku. Ale on 
czyta³ z mojej twarzy. Jestem rzeczywiœcie Ci wdziêczny i nie wiem jak Ci 
dziêkowaæ – Irunda (g³upstwo) – powiedzia³. Ja jestem szczêœliwy, ¿e siê nie 
pomyli³em na Tobie. Koledzy gratulowali i zazdroœcili. Fiedia – mój najlepszy 
przyjaciel i nauczyciel – Powiedzia³em Ci przecie¿. Przywykniesz – Przyzwyczaisz 
siê, a jak nie, to zdechniesz. I oto dostajesz nagrodê dwa tysi¹ce rubli (Blisko 
czteromiesiêczny zarobek). Po uczcie trzeba by³o kilku pijanych, nieprzytomnych, 
wrzuciæ do auta i wróciæ do domu. Pisali o mnie w gazecie – Polarny Boleszewik – 
i mówili w radiu o moim doœwiadczeniu i spowodowaniu ekonomii wêgla. Sta³em 
siê uznanym pracownikiem. Nawet niski kierownik kadr Moszkin wezwa³ mnie do 
biura w Jakucku i z chlub¹ przedstawi³ mnie ca³emu kierownictwu.



99

Zima w Zataju

Syberyjski mróz daje siê we znaki. Zima w pe³ni. Mieszkam razem 
z szeœædziesiêcioma mê¿czyznami w jednym pomieszczeniu. Dwupiêtrowe ³ó¿ka. 
W pomieszczeniu ciep³o. Kapitan i g³ówny mechanik naszego okrêtu jeszcze nie 
dostali przydzia³u mieszkania. Œpi¹ na moim albo na innym wolnym ³ó¿ku, 
podczas gdy pracujemy. Nie mam nawet intymnego k¹ta, gdzie móg³bym pisaæ mój 
dziennik. W dodatku mamy tu plagê pluskiew. Pe³no ich. Gryz¹, nie daj¹ spaæ. 
Walczymy z nimi, ale nic nie pomaga. Wszêdzie siê gnie¿d¿¹. W siennikach, 
w œcianach, w ubraniu. Niekiedy l¹duj¹ z sufitu prosto do miski z zup¹. W dodatku 
pojawi³y siê równie¿ wszy. Pluskwy, wszy i mróz doprowadzaj¹ mnie do rozpaczy. 
Pewnego wieczoru wymówiliœmy œmierteln¹ walkê z paso¿ytami. Wszystkie sien-
niki i manatki wynieœliœmy na mróz, drewniane œciany oblewaliœmy wrz¹tkiem, 
a gdy po skoñczonej akcji siedzia³em przy piecu s³ucha³em opowiadania starszego 
brodatego wspó³lokatora. Gdy by³em jeszcze m³odzieñcem – opowiada³ 
– mieszkaliœmy w okolicy Tunguska. Pracowa³em z ojcem przy wyrêbie lasu. 
Nagle by³ straszny wybuch, który wstrz¹sn¹³ ziemi¹. Niebo sta³o siê czerwone. 
Nastêpnie czarny dym uniós³ siê ku niebu i las zacz¹³ siê paliæ. Biegliœmy z ojcem 
do cha³upy. Wszyscy mieszkañcy œmiertelnie przestraszeni biegali w ró¿ne strony. 
Zwierzêta w lesie ucieka³y razem z ludŸmi. By³a straszna panika. Ojciec krzycza³: 
Nadszed³ koniec œwiata, pad³ na kolana i zacz¹³ siê modliæ. Ale nic siê wiêcej nie 
sta³o. S³ychaæ by³o tylko trzask pal¹cego siê lasu, dym i zapach spalonej sosny. 
Z czasem wszystko siê uspokoi³o. Ludzie wracali do domów. (Wiedzia³em, ¿e 
w dwudziestych latach spad³ meteor w Tungusce.) Po dwóch latach uczestniczy³em 
w delegacji naukowców – opowiada³ dalej. Widzia³em to miejsce. Chcieli zbadaæ 
co spowodowa³o wybuch, ale wiêkszoœæ sprzêtu ugrzêz³a w b³ocie w drodze 
do miejsca. Wrócili wiêc do Moskwy z niczem. I tak dotychczas nie zbadano 
tego groŸnego zjawiska. W soboty po pracy jeŸdzi³em do Jakucka do siostry. Przez 
znajomoœæ u Moszkina dosta³em dla siostry, ma³ej Feli i RóŸki wspólne mieszkanie 
razem z jeszcze jedn¹ rosyjsk¹ rodzin¹. Zapas produktów, który zaoszczêdzi³em 
podczas nawigacji zawioz³em do siostry. Ale ich zapas razem z moim szybko siê 
zmniejsza³. Znów nasta³y ciê¿kie czasy. Pewnego razu przyjecha³em do siostry, 
zjedliœmy wszyscy razem bardzo skromn¹ kolacjê. Byliœmy g³odni i, aby 
zapomnieæ o tym, poszliœmy do kina. Na dworze silny mróz. Byliœmy ubrani 
ciep³o. Gêsta mg³a zas³oni³a wszystko dooko³a. Nie widzieliœmy drogi. Szliœmy jak 
niewidomi. Orientowaliœmy siê tylko wed³ug dotyku œcian domów. W kinie by³o 
ciep³o, przyjemnie. W poczekalni by³ bufet, ale mo¿na by³o dostaæ tylko lody. 
Kupiliœmy, bo to te¿ trochê zaspokaja g³ód. W drugiej sali gra³a orkiestra 
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i wystêpowali przyjezdni artyœci teatru w Leningradzie. Mo¿na tam by³o czytaæ 
czasopisma, graæ w szachy – a¿ do rozpoczêcia filmu. Ma³a Fela siê œmia³a. Gdy 
wrócimy do domu i opowiemy, ¿e w zimie przy 50° mrozu jedliœmy lody – nie 
uwierz¹. By³abym szczêœliwa – powiedzia³a mi siostra Fela, gdybym wiedzia³a, ¿e 
rodzice maj¹ co jeœæ. Gdybyœmy mogli im przes³aæ czêœæ zapasów produktów, 
które zaoszczêdziliœmy – ale mogê tylko siê martwiæ, a nie pomóc. Gdy ju¿ 
siedzieliœmy i ogl¹daliœmy film, moje myœli by³y tam, daleko – na wzgórzu, przy 
krzy¿u, na drodze do Krzeszowic. ̄ egnam siê z rodzicami. Czy ich nie po¿egna³em 
na wieki? Czy ich jeszcze zobaczê? Czy jeszcze wrócê do mojego 
rodzinnego miasta? Czy jeszcze bêdziemy razem odpoczywaæ w lesie na Czarnej 
Górze? Nadzieja s³absza ni¿ w ubieg³ym roku. Ale serce mówi, ¿e tak, ¿e wrócimy 
wraz z siostr¹.

Pracowa³em przy remoncie okrêtu i przygotowaniu do nowej nawigacji. Pewne-
go razu przeczyszcza³em na nieopalonym okrêcie benzyn¹ pewn¹ czêœæ maszyny. 
Przez nieostro¿noœæ rozla³em benzynê na watowane rêkawice, w które by³em 
ubrany. Rêkawice przesi¹k³y i od razu poczu³em straszny ból w palcach. 
Wiedzia³em, ¿e odmra¿am rêce. Pobieg³em z okrêtu na brzeg. Zdj¹³em rêkawice 
i zacz¹³em silnie pocieraæ palce œniegiem i w ten sposób unikn¹³em odmro¿enia. 
Z czasem przenieœli mnie na inn¹ pracê. Pali³em w piecach 
w pomieszczeniach mieszkalnych. By³o mi przynajmniej ciep³o. Przy brzegu stoj¹ 
trzy okrêty i szereg barek zamarzniêtych w lodzie. Ludzie codziennie kopi¹ rowy 
dooko³a barek i okrêtów, aby z nadejœciem wiosny, gdy zacznie siê odwil¿, mog³y 
³atwo oderwaæ siê od lodu. Po rzece mo¿na teraz przejœæ piechot¹ przez ca³¹ 
szerokoœæ. W miejscach, gdzie pr¹d wody jest silny, zamarz³a dopiero w listopadzie.

Pomimo ¿e mróz dochodzi do 60° l¿ej przenoszê ni¿ poprzednie dwie zimy. Nasi 
ludzie z Jura i Minora ju¿ wszyscy przybyli ró¿nymi drogami do Jakucka. Wszyscy 
po trochu urz¹dzaj¹ siê i znajduj¹ swoje miejsce w ró¿nych przedsiêbiorstwach. 
W Jakucku jest podobno synagoga i cmentarz ¿ydowski. Pobo¿ni ludzie z naszego 
transportu ucz¹ dzieci religii ¿ydowskiej. S¹ nawet nowonawi¹zane ma³¿eñstwa 
i porody. Ja przyje¿d¿am do Jakucka tylko w niedzielê i to nie ka¿d¹. Wolny dzieñ 
spêdzam z moj¹ siostr¹ i nie czêsto spotykam naszych przyjació³. Pewnego razu 
Fela opowiedzia³a mi, ¿e mój przyjaciel Josef – samotny ch³opak, nie znajduje 
swojego miejsca i czêsto g³oduje. Gdy wróci³em do Zataj, zwróci³em siê do kapi-
tana z proœb¹, aby przyj¹³ mojego kolegê do pracy na okrêcie. Zgodzi³ siê. 
Teraz bêdê mia³ z kim siê dzieliæ nasz¹ dol¹ i rozmawiaæ o wspólnych 
marzeniach i troskach.

Zima powoli mija³a. Min¹³ luty, dnie zaczê³y siê zwiêkszaæ. Dzieñ mija w pracy, 
a po pracy w kolejce za przydzia³em chleba i w sto³ówce przy skromnym obiedzie. 
Wieczorami siedzia³em na swoim ³ó¿ku albo przy piecu z ch³opcami 
i dziewczêtami z s¹siedniego pomieszczenia, a gdy nie mog³em zasn¹æ, polowa³em 
na pluskwy i wszy. W po³owie marca znów zacz¹³em pracowaæ na okrêcie przy 
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przygotowaniu do nowej nawigacji. Noce by³y nadal mroŸne, ale w po³udnie, gdy 
by³o pogodnie, zaczê³y ju¿ zwisaæ sople z dachów. Teraz kapitan czêsto przycho-
dzi³ na okrêt i dogl¹da³ pracê. Zamawia³ niezbêdny sprzêt, który trzeba zamieniæ. 
Wiosna nadchodzi. Teraz na brzegu jest wiêkszy ruch ni¿ w warsztatach. Ludzie s¹ 
weselsi. Przyroda wraca do ¿ycia. Œnieg zaczyna tajeæ, lecz jak¿e niepodobna jest 
tutaj wiosna do naszej w Polsce. O tej porze wieœniak ju¿ chodzi w polu za p³ugiem. 
Skowronki wzbijaj¹ siê pionowo ku niebu i œpiewaj¹ wesołą pieœń wiosny. Motylek 
unosi siê z kwiatka i bia³ymi skrzyde³kami weso³o pisze w powietrzu „Wiosna. 
Wiosna”. Bociany wracaj¹ z ciep³ych krajów i szerokim wachlarzem skrzyde³ 
witaj¹ ojczyst¹ ziemiê. Na polach wiosna œcieli zielony dywan, coraz zieleñszy 
i coraz wiêkszy i szerszy. W sadach zakwit³y ju¿ bia³e kwiaty czereœni, a nowo na-
rodzone liœcie drzew otwieraj¹ siê jak d³onie ku wiosennemu s³oñcu. Moja mama 
ju¿ wczesnym rankiem sadzi kwiaty w ogródku, a ja z tat¹ wynosimy do ogrodu 
kilkuletnie drzewo cytrynowe zasadzone w ma³ej drewnianej beczce. To drzewko 
zasadzi³a jeszcze babcia. Na zimê wstawiamy je do domu, a na wiosnê wynosimy 
do ogrodu. Nigdy ono nie dawa³o owoców ani nawet nigdy nie kwit³o, ale gdy siê 
naciera listek czuæ zapach cytryny – zapach ziemi naszych praojców. Wieczorami 
zima jeszcze zagra¿a, buduje sople u dachów, rysuje jeszcze mrozem szyby okien, 
pokazuje jeszcze swoj¹ obecnoœæ, ale nad ranem s³oneczko siê uœmiecha, topi 
i ³amie sople lodu, zmywa lód na oknach i zagl¹da do mieszkañ, zwiastuj¹c odro-
dzenie przyrody i nadziejê.

„Nadzieja” – jaka to jest potê¿na si³a. Tylko dziêki niej potrafimy pokonaæ 
wszystkie trudnoœci. Oby nas tylko nigdy nie opuœci³a. Zbli¿a siê œwiêto „Purim”. 
Œwiêto zwyciêstwa ¯ydów nad z³ym Hamanem. W sobotê pojecha³em do Jakucka, 
aby w œwiêto, które wypada w niedzielê, byæ z siostr¹. Ona wraz z ma³¹ Fel¹ ucz¹ 
siê na kierowników motorowych ³odzi hydrografii. Wieczorem spotkaliœmy siê 
z ca³¹ grup¹ naszych ch³opców i dziewcz¹t u wujostwa Sali (która u nas mieszka³a 
w Allach Jóñ). Wujek czyta³ z modlitewnika „Megilat Ester” (Modlitwa Purimo-
wa). Bardzo weso³o spêdziliœmy wieczór, a szczególnie zadowolony by³em z prze-
bywania w gronie naszych ludzi. Wspominaliœmy nasze prze¿ycia na Jurze, 
Minorze, Allach Jóñ. Oczywiœcie nie zapomnieliœmy wspomnieñ z domu oraz sytu-
acji na frontach i pomimo niepowodzeñ wojsk Czerwonej Armii, wró¿yliœmy 
szybki upadek armii hitlerowskiej. Na razie w³adze N.K.W.D. zamieniaj¹ nam bez-
obywatelskie zaœwiadczenia na dowody obywatelstwa sowieckiego. Jeden z na-
szych ludzi odmówi³ i posadzili go do wiêzienia. Moja siostra dosta³a ju¿ sowiecki 
paszport wa¿ny na piêæ lat. Mnie jeszcze nie wzywali. Minê³o czwarte œwiêto 
Purim poza domem. Do Zataju wróci³em razem z koleg¹ z Minoru, Josef, który 
bêdzie pracowaæ na naszym okrêcie – te¿ jako palacz. Koniec marca 1943 r. by³ 
ciep³y. Rano termometr wskazuje jeszcze 28° zimna, ale w po³udnie jest ciep³o, 
nie mo¿na ju¿ chodziæ w walonkach (buty z we³ny), bo przemakaj¹ w b³ocie, a trze-
wików nie mam, bo odda³em je do naprawy. Co prawda dosta³em zezwolenie na 
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kupno pary butów w magazynie, ale tam – na razie – nie maj¹. Zaczynam chorowaæ 
na cyngê (szkorbut). Zêby mi siê chwiej¹, dzi¹s³a krwawi¹ i puchn¹. Dosta³em 
butelkê octu owocowego amerykañskiej produkcji. Pijê to z przyjemnoœci¹ kilka 
³y¿ek dziennie i to mi pomaga.

W niedzielê 25/IV/43 znów by³em u siostry. Mamy œwiêto „Pesach”. Siostra 
kupi³a karasie i ugotowa³a – jak w domu. Karasie przypomina³y rodzinê, a czarny 
chleb rzeczywistoœæ – wygnanie. Ju¿ jest ciep³o. Œniegu ju¿ nie ma. W³adze 
przesta³y wydawaæ sowieckie paszporty. Teraz bêd¹ wydawaæ polskie paszporty. 
Wkrótce zacznie siê nawigacja i mo¿e nastêpnym razem spotkamy siê z Felami na 
rzece. Przeprowadzamy siê na okrêt.
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Idziemy z lodem

Nadszed³ maj. Mieszkam ju¿ w swojej kajucie na okrêcie razem z Josefem. Szy-
kujemy siê do nawigacji. Kapitan robi ostatnie przygotowania. Mechanik sprawdza 
czy wszystko w porz¹dku. Nasza kochana kucharka znów nas bêdzie karmiæ. Cie-
szymy siê. Na rzece przybywa woda. Nasz okrêt oderwa³ siê ju¿ od lodu i teraz stoi 
w wodzie. Trzeba tylko czekaæ a¿ przybêdzie na tyle wody nad lodem, aby mo¿na 
wp³yn¹æ do zatoki, a nastêpnie czekaæ a¿ rusz¹ lody na pó³noc i wyp³yn¹æ na rzekê 
czyst¹ od lodów. Wówczas zaczyna siê nawigacja. Lód rusza w dniach 20-22 maja. 
Tak bywa prawie co roku. W tym roku przepowiadaj¹ wczesne ruszenie lodów. 
Okrêt ju¿ gotowy. Kot³y stoj¹ ju¿ pod ciœnieniem. Ja uczê Josefa ciê¿kiego zawodu 
kociegara (palacza). W dniu, gdy wp³yniemy do zatoki bêdzie œwiêto, które wszy-
scy przygotowuj¹ siê godnie uczciæ. Kapitan ju¿ zorganizowa³ na ten cel dosta-
teczn¹ iloœæ spirytusu. Kucharka szykuje królewsk¹ ucztê. Mechanik 
w oddzieleniu maszyn zaciera rêce i z nieukrywan¹ radoœci¹ mówi: Maszyny i ca³a 
aparatura – jak nowe. I w tym roku bêdziemy pierwsi we wspó³zawodnictwie. 
Radoœæ jest zaraŸliwa. Do œwietlicy zapraszaj¹ dziewczêta z brzegu. S³ychaæ 
pieœni, tañcz¹ cistuszki (ludowe tañce i œpiewy). Harmoszka przechodzi z r¹k do 
r¹k – weso³o u nas. Nawet i ja zapomnia³em o swoich troskach. Teraz mogê siê 
porz¹dnie umyæ w naszej ³aŸni, wyparzyæ ubrania na kot³ach i pozbyæ siê nareszcie 
pluskiew i wszy. W dodatku mam z kim dzieliæ siê wspomnieniami i troskami. 
Czwartego maja zapowiedzieli przez radio, ¿e lody ju¿ ruszy³y na po³udniu od Ja-
kucka i spodziewaj¹ siê, ¿e jutro rusz¹ u nas. Czekamy na dostateczny przyp³yw 
wody nad lodem, abyœmy mogli wp³yn¹æ do sztucznej zatoki, gdzie nie ma lodów.

O ósmej godzinie rano wyszed³em na zmianê wraz z Fiedi¹. Ciœnienie pary 
w kot³ach – norma. Wszystko czyste – b³yszczy. Oczekujemy rozkazów. Mechanik 
wchodzi do kociegarki. Rozgl¹da siê dooko³a – widaæ zatroskany. Dlaczego nie 
przybywa wody. Brakuje jeszcze z 30 centymetrów, aby oderwaæ siê od lodu. O go-
dzinie dziewi¹tej znów przyszed³. le. Woda nie przybywa dostatecznie. 
Nie mo¿emy ruszyæ siê z miejsca. Za godzinê, dwie spodziewamy siê, ¿e lody 
rusz¹. Na pok³adzie s³ychaæ lataninê. Kapitan coœ krzyczy przez tubê. Godzina 
dziewi¹ta. Ja z Fiedi¹ czekamy w napiêciu. Do uszu nas dochodzi lekki szum, który 
coraz to wzrasta. Mechanik wpada blady. Wszystko przepad³o. Lód idzie. 
Nie mo¿emy wejœæ do zatoki. Szum wzrasta. Nie s³yszê co Fiedia krzyczy do mnie. 
Trzask. Bry³y lodu piêtrz¹ siê, z trzaskiem zas³aniaj¹ okna w kociegarce (kot³owni). 
Mechanik biega jak zwariowany do oddzia³u maszyn, do kapitana, do kociegarki. 
Lód oderwa³ barkê od brzegu, stanê³a w poprzek i lód popycha j¹ na nasz okrêt. 
Nagle... silny wstrz¹s. Okrêt jak gdyby skoczy³ do góry na dwa metry. Lód nas 
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œciska, mia¿d¿y. Popycha nas z pr¹dem. Trzaski, okrêt silnie siê ko³ysze. Fiedia, 
który wyszed³ na pok³ad zobaczyæ co siê dzieje, krzyczy. Naprê¿ona lina stalowa 
o œrednicy oko³o 8 cm, do której okrêt by³ przywi¹zany do brzegu, zerwa³a 
siê, z³ama³a ¿elazny hak o wadze 200 kg i wyrzuci³a go w powietrze nad okrêtem 
i spad³ do lodu – jakieœ dwieœcie metrów od brzegu. To by³o powodem wstrz¹su.

Okrêt idzie razem z lodem na pó³noc. Czu³em, ¿e zbli¿a siê nieszczêœcie. Barka, 
która by³a przymocowana do brzegu przed okrêtem i która stanê³a w poprzek, 
zbli¿y³a siê, wer¿nê³a siê w prawe skrzyd³o okrêtu, zmia¿d¿y³a ca³ą nadbudowê. 
Teraz razem œciœniêci posuwamy siê z pr¹dem. Mechanik rozkaza³ gasiæ piece, aby 
unikn¹æ dodatkowego nieszczêœcia. Nasza nawigacja, której jeszcze nie 
rozpoczêliœmy, skoñczy³a siê. Szum pêkaj¹cego lodu nie przestaje. Ogromne kry 
piêtrz¹ siê, ³ami¹ i ci¹gn¹ ze sob¹ wszystko, co znajduje siê na rzece. Po pewnym 
czasie szum lodu ucich³. Lód przesta³ siê posuwaæ. Nasta³a groŸna cisza. 
Wyszed³em na pok³ad. Nasz okrêt œciœniêty w lodach up³yn¹³ jakieœ piêæset metrów 
na pó³noc, daleko od brzegu. Przed nami i za nami podobny widok. Wszystkie 
barki stoj¹ teraz w górach spiêtrzonego lodu. Nie mo¿na zejœæ na lód. Prawie 
niemo¿liwoœci¹ jest dostaæ siê na brzeg. Lód mo¿e znów ruszyæ za chwilê. Straszny 
widok. Jesteœmy w rêkach losu. Po pewnym czasie znów s³yszê znany, zbli¿aj¹cy 
siê szum. Lód znów rusza. Tym razem stojê na pok³adzie i przypatrujê siê okropne-
mu ¿ywio³owi. S³oñce œwieci. Pogodny dzieñ. Idziemy z lodem na pó³noc. Kapitan 
i ca³a za³oga bezradna. Ale o dziwo. Lód, który idzie z pr¹dem ci¹gnie nas w kie-
runku brzegu. Barka, która wcisnê³a siê w prawe skrzyd³o, znów mia¿d¿y. Lód za-
czyna odwracaæ j¹ ty³em do przodu, odrywa siê o nas i idzie z lodem na pó³noc. 
Jesteœmy ju¿ daleko od Zataju. Ogromne kry lodu piêtrz¹ siê, tworz¹ groŸne 
kszta³ty ruchomych gór. Zas³aniaj¹ barki, to znów padaj¹ zdruzgotane. Tworz¹ siê 
inne góry i wszystko razem groŸnym rykiem d¹¿y z pr¹dem na pó³noc. Lód nadal 
pcha nas do brzegu. Czujê, ¿e okrêt zaczyna ocieraæ siê o dno rzeki. Przechyla siê 
na bok. Lód staje. Znów cisza. Mechanik twierdzi, ¿e zrobi³ siê zator na pó³nocy i to 
jest przyczyn¹ tymczasowej przerwy. Patrzê dooko³a na morze spiêtrzonego lodu. 
Moj¹ uwagê zwraca daleki gwizd okrêtowej syreny wzywaj¹cej pomocy. Patrzê na 
po³udnie. Widzê rozsiane okrêty, barki i ³odzie, du¿o ich. Na niebie kr¹¿y samolot. 
Obserwuje, gdzie jest zator. Nagle widzê go – wpada do lodu i znikn¹³ pod wod¹. 
Tylko ogieñ i dym uniós³ siê ku niebu i znikn¹³ na horyzoncie.

Lód znów rusza. Lewe ko³o okrêtu wrzyna siê w brzeg. Okrêt coraz bardziej 
przechyla siê na bok. Œrodkiem rzeki mijaj¹ nas barki i okrêty. Niektóre jeszcze 
dymi¹ i wzywaj¹ pomocy. Piatiletka – najwiêkszy okrêt na Lenie, idzie ty³em na-
przód. Syrena ca³y czas alarmuje. Ale kto im pomo¿e. Na pok³adzie krêc¹ siê 
ludzie. Nikt nie mo¿e przeciwstawiæ siê ogromnej sile ¿ywio³u. Okrêty, barki, 
³odzie mijaj¹ nas i id¹ dalej z losem. Okrêt bardziej wrzyna siê w stromy brzeg. 
Przechyla siê, ¿e trudno chodziæ na nogach. Znów cisza. W kociegarce cisza. ¯u¿el 
wyrzucony z pieców ju¿ ostyg³. Nie mo¿na wyrzuciæ, bo iluminator zakryty lodem. 
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£opaty le¿¹ na stosie wêgla – niepotrzebne. Ja i Fiedia te¿ nie jesteœmy ju¿ potrzeb-
ni. Idziemy do ³aŸni wyk¹paæ siê dopóki jest jeszcze gor¹ca woda i dopóki lód stoi. 
Gdy ubieramy siê po ³aŸni w kajucie, znów s³yszymy groŸny szum ruszaj¹cego 
lodu. Nagle napieraj¹cy lód wy³amuje zawiasy okna i bry³y lodu razem z wod¹ za-
lewaj¹ pochy³¹ pod³ogê, ³ami¹ stó³ i niszcz¹ ca³y nasz dobytek. Biegniemy ku 
drzwiom, aby otworzyæ i wybiec na pok³ad. Ale... o Bo¿e. Drzwi œciœniête pod na-
porem lodu nie mo¿na otworzyæ. Bry³y lodu bij¹ nas w nogi. Szum zag³usza nasze 
krzyki o pomoc. Nareszcie wspólnym wysi³kiem wy³amaliœmy drzwi i razem 
z Fiedi¹ biegniemy po schodach na pok³ad. Jeszcze nie zd¹¿y³em uspokoiæ siê od 
strachu, a ju¿ mechanik wita nas wi¹zk¹ brudnych s³ów, a to dlatego, bo szuka³ nas 
na ca³ym okrêcie i martwi³ siê o nas. Okrêty i barki ci¹gle jeszcze nadchodz¹ 
z po³udnia, z Zatonu. Widzê nowe barki, które dopiero w ubieg³ym roku nadesz³y 
z Ameryki. Lód znów stoi. Oko³o jednego kilometra od nas stoi okrêt „Szewielow”. 
Jakiœ cz³owiek schodzi na lód. Rozgl¹da siê dooko³a i wraca. Po pewnym czasie 
widzimy, ktoœ zszed³ z okrêtu, ci¹gnie deskê i idzie w stronê brzegu. Za nim drugi 
z workiem na plecach. Widocznie okrêt grozi zatoniêciem. Oby tylko lód nie 
ruszy³. Do brzegu daleko. Jeszcze ludzie wyruszaj¹ w niebezpieczn¹ drogê do 
brzegu. Przeskakuj¹ z kry na krê, wspinaj¹ siê, pomagaj¹ sobie desk¹, która miej-
scami s³u¿y im jako most. Widaæ ca³a za³oga opuszcza okrêt. Stoimy na pok³adzie, 
a w sercu proœba do Boga. Oby tylko lód nie ruszy³. Oby szczêœliwie dobrnêli do 
brzegu. Widocznie Bóg s³ucha nas. Lód stoi. Ludzie z brzegu id¹ im naprzeciw. Po-
magaj¹ jak mog¹. Pierwsi ju¿ blisko brzegu. Na niebie leci eskadra samolotów. 
Lec¹ bombardowaæ miejsce, gdzie jest zator lodu. Przednia czêœæ okrêtu Szewie-
low zanurza siê w wodzie, a tylnia czêœæ siê podnosi. Komin przechyla siê do 
przodu. Wygl¹da jak ogromna lufa armatnia, która zaraz wystrzeli do nieba. Ale 
nie. Komin ju¿ dawno nie dymi. A ludzi na okrêcie widocznie ju¿ nie ma. Gdzie 
teraz moja siostra i ma³a Fela? Czy s¹ w Zatonie, czy lód je poci¹gn¹³ na ³odzi na 
pó³noc? Jestem bardzo zmartwiony i nic dowiedzieæ siê nie mogê. Zapada wieczór. 
Za³oga Szewielowa widocznie ju¿ szczêœliwie dobrnê³a do brzegu. Lód znów 
ruszy³. Napiera na nas i wrzyna nas w stromy brzeg. Okrêt przechyla siê coraz bar-
dziej. Mamy szczêœcie, ¿e jesteœmy przy brzegu. W razie niebezpieczeñstwa sko-
czymy na l¹d. Wczoraj dopiero przygotowywaliœmy siê na ucztê, a dziœ taka 
katastrofa. Godzina ósma wieczór. Lód z³ama³ komin i teraz widaæ tylko wystaj¹c¹ 
tyln¹ czêœæ okrêtu.

Nad ranem nie by³o ju¿ œladu z okrêtu Szewielow. Nasz okrêt przechylony oko³o 
30°. Przenieœliœmy koce na brzeg i spaliœmy przy ognisku. Trudno i niebezpiecznie 
byæ na okrêcie. Kucharka równie¿ przenios³a garnki i produkty na brzeg. Na 
widnokrêgu wci¹¿ jeszcze przesuwaj¹ siê statki na pó³noc. Rzeka zaczyna siê 
oczyszczaæ. Gdzie pr¹d jest silniejszy widaæ ju¿ wodê. Jesteœmy bezradni, odciêci 
od œwiata, ale na brzegu, sk¹d obserwujemy nieszczêœcie. Trzynastego maja 1943 
roku nie by³o ju¿ lodu na rzece. Dooko³a pola zalane wod¹ i nie ma mowy, aby 
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dostaæ siê do Jakucka, by dowiedzieæ siê o mojej siostrze. Jestem bardzo niespokoj-
ny o ni¹ i nie chcê dopuœciæ z³ych myœli. Siostra to jedyna bliska mi dusza. Ona jest 
teraz ca³¹ moj¹ podpor¹ duchow¹. Jestem odpowiedzialny za ni¹ przed 
moimi rodzicami.

Poziom wody spada. Okrêt coraz bardziej siê przechyla i teraz tylko czêœæ 
okrêtu jest w wodzie, a reszta na skoœnym brzegu. Okazuje siê, ¿e w Zatonie (port 
niedaleko Jakucka) zosta³o jeszcze kilka okrêtów, które uratowa³y siê w zatoce. Po 
kilku dniach zaczêli nasz okrêt zrywaæ z brzegu i poci¹gnêli na remont do Zatonu. 
Zezwolili mi pojechaæ do Jakucka. Z bij¹cym sercem i dr¿¹cymi rêkoma 
otworzy³em drzwi mieszkania siostry. Fela by³a w domu. Gdy j¹ obejmowa³em 
wybuch³a g³oœnym p³aczem. Ma³a Fela i RóŸka j¹ uspokaja³y. Nie do opisania 
by³a nasza radoœæ. Widocznie Bóg czuwa nad nami. Okazuje siê, ¿e siostra i ma³a 
Fela pracuj¹ teraz na brzegu w Zatonie i wcale nie by³y na ³odzi, gdy lody ruszy³y. 
Widzia³y jak spiêtrzone lody ci¹gn¹ ze sob¹ prawie ca³¹ flotê Jakutii... Wiedzia³y, 
¿e na jednym takim okrêcie ja jestem. Moje zjawienie siê by³o dla nich cudem. 
Chory by³em na cyngê i dosta³em zwolnienie na kilka dni z pracy, wiêc mog³em 
siê nacieszyæ siostr¹.

Dniem i noc¹ pracowa³y za³ogi specjalistów, których pos³ali samolotem z Irkuc-
ka. Nareszcie nasz okrêt by³ odremontowany. Znów zapaliliœmy piece.

By³em na s³u¿bie, gdy komisja bada³a sprawnoœæ okrêtu. Mechanik z pewnym 
zadowoleniem przedstawi³ mnie komisji i z dum¹ opowiada³ o moim usprawnieniu. 
Dostaliœmy zezwolenie wyp³yn¹æ na rzekê i p³yn¹æ a¿ do oceanu lodowatego, do 
portu Tiksi.
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Do Ameryki?

Œniegi staja³y. Œwie¿a zieleñ pokry³a brzegi. Drzewa z podwa¿onymi korzeniami 
od naporu lodów chyli³y siê w kierunku rzeki jak gdyby siê k³ania³y i wita³y 
nadchodz¹cy okrêt, który uratowa³ siê od katastrofy lodowej. Up³ynêliœmy oko³o 
250 km i dojechaliœmy do miejsca, gdzie by³ zatopiony najwiêkszy okrêt rzeczny 
„Piatiletka”. Pracowa³a ju¿ tam za³oga specjalistów przy wyci¹ganiu go z wody. 
Tylko komin by³ widoczny na powierzchni. Przed Zagañskiem przywitali nas na 
brzegu miejscowi mieszkañcy œwi¹tecznie ubrani œpiewami i tañcami i odprowa-
dzali nas a¿ do przystani. Okazuje siê, ¿e jesteœmy pierwsi w tym roku w tej okoli-
cy. Na brzegach widaæ wyrzucone przez lód rozbite ³odzie, brudne góry lodu oraz 
pnie drzew wyrwane z korzeniami. S³oñce nie zachodzi. Ci¹gniemy za sob¹ trzy 
barki na³adowane sol¹ z pobliskiej kopalni „Wiluj”, które s¹ przeznaczone dla 
ko³chozów rybackich do solenia ryb. W tym roku zmniejszyli przydzia³ produktów 
dla za³ogi i jemy wiêcej ryb, które kupujemy u Jakutów. Mijamy znane osiedla, 
które rozbudowa³y siê. Powsta³y nowe ko³chozy rybackie. Rozmawia³em 
z zes³anymi ¯ydami z Litwy w „Bu³un”. Wiele z nich kuleje, choruj¹ na szkorbut 
(cynga). S¹ te¿ wypadki tyfusu i dyzenterii. Opieka lekarska jest tutaj 
bardzo marna. Josef, mój przyjaciel, przyzwyczai³ siê ju¿ do ciê¿kiej pracy. Czêsto 
z nim gramy w szachy, rozmawiamy po ¿ydowsku, razem wspominamy dom ro-
dzinny i marzymy o powrocie. Mijamy „Polarny S³up”, zbli¿amy siê 
do miejscowoœci „Titary” odleg³ej oko³o 2000 km od Jakucka.

8/7/43. Przy brzegu widzimy z³aman¹ barkê, któr¹ lód zaci¹gn¹³ a¿ tutaj. Miej-
scowi ludzie opowiadaj¹, ¿e barka (a na niej za³oga) œciœniêta lodami przep³ywa³a 
blisko brzegu i miejscowi ludzie pomogli ludziom dotrzeæ do brzegu. W nocy 
okr¹¿y³y nas kry lodowe, które nie zd¹¿y³y dop³yn¹æ do morza. Psia 
pogoda, gêste mg³y, deszcze, zimno. Wa¿y³em siê. Wa¿ê 60 kg w ubraniu. 
Podczas gdy w zimie wa¿y³em 64 kg. Podczas tegorocznej nawigacji nie pracujê 
ju¿ z Fiedi¹. Uczê ju¿ trzeciego dryblasa. Oczywiœcie, ¿e wiêkszoœæ pracy 
wykonujê sam. Do portu Tiksi jeszcze nie mo¿emy jechaæ, bo lody siê jeszcze nie 
rozesz³y. Jeden kociegar, który wróci³ z brzegu w Bu³unie – opowiada, ¿e tam 
wielu zes³añców umar³o i wielu choruje. W jego obecnoœci przywieŸli do miejsco-
wego szpitala czternaœcie dzieci chorych na dyzynteriê. Dostaliœmy zezwolenie 
jechaæ do portu, ale parê godzin póŸniej dostaliœmy nowy radiogram, aby nie jechaæ 
do portu, bo tam kr¹¿y niemiecki wojenny okrêt. Po dwóch dniach zezwolili nam 
wjechaæ do portu. Dnia 24/7/43 wjechaliœmy do portu w Tiksi. Tam opowiadano, 
¿e niemiecki okrêt wojenny utopi³ rosyjski okrêt towarowy, a drugiemu okrêtowi 
uda³o siê umkn¹æ podczas mg³y na p³ytsze miejsce, gdzie wojenny okrêt nie móg³ 
wjechaæ. Miejscowi ludzie mówi¹, ¿e to prawdopodobnie by³ japoñski okrêt, bo 
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prawie niemo¿liwe, aby niemiecki okrêt dojecha³ niespostrze¿ony a¿ do oceanu 
lodowatego. W tym roku i w Tiksi wczeœniej rozesz³y siê lody. Widaæ ju¿ pierw-
sze okrêty morskie. Zimno. 8°-12°C powy¿ej zera. Zimny wiatr od morza. St¹pam 
na l¹dzie, a gdy poœlizn¹³em siê czujê lód pod nogami, który nigdy nie taje. 
Mia³em okazjê rozmawiaæ z amerykañskim marynarzem. Podziwia³em jego 
³adne marynarskie ubranie. Gdy byliœmy sami, opowiedzia³em mu moj¹ historiê. 
Zaproponowa³ mi (w sekrecie), ¿e mo¿e mi przynieœæ amerykañski mundur 
i przeprowadzi mnie na ich okrêt, ukryje mnie a¿ wyjedziemy poza granice 
Zwi¹zku Radzieckiego. Zastanawia³em siê. Mo¿e to jest zasadzka. Wielkie 
ryzyko. Ale propozycja mnie kusi. Przypomnia³em sobie, ¿e przecie¿ mam 
siostrê. Jeœli nawet uda mi siê ten wyczyn, to powiedz¹ Feli, ¿e uton¹³em. Na 
sam¹ myœl, ¿e zostawiê siostrê sam¹, bez mojej opieki, zatroskan¹ – 
podziêkowa³em i odmówi³em.

Jedziemy na po³udnie. W po³udnie 27/7/43 minêliœmy „S³up Polarny”. Co chwila 
pada deszcz pomieszany ze œniegiem. Na wysokich brzegach widaæ ju¿ gdzie 
niegdzie ma³e krzaczki, podczas gdy w Tiksi nic nie roœnie.

6/8/43. Przystanêliœmy przy jakimœ osiedlu na po³udnie od ¯aganska. Mamy 
pierwszy ciep³y dzieñ +23°C. Zeszed³em z Josefem na brzeg do lasu. Brodziliœmy 
w dzikim lesie, st¹paj¹c w miêkkim mchu. Wspomina³em las u nas na „Czarnej 
Górze” i gor¹cy piasek na „Mazañcu”. Ile¿ mi³ych chwil spêdzi³em na „Kamyku”. 
Jak uroczo spêdzi³em œwi¹teczne dni w basenie na Bukownie. Wspomnieniami 
szybko tam wracam, ale ja sam?... Przede mn¹ rzeczywistoœæ i surowe warunki 
¿ycia. Nie mogê jednak oderwaæ swoich myœli, które znów pl¹cz¹ siê w ska³ach wsi 
Uliny. W wyobraŸni widzê legendarne boginie wychodz¹ce w nocy na obrywisty 
brzeg z pieczar skalnych. To znów pieczemy kartofle na ognisku podsyconym ze-
branym suchym ka³em krowim. Razem z innymi ch³opcami uganiamy siê za 
pas¹cymi siê krowami, które id¹ w szkodê (wchodz¹ w zasiane pole). Zrywamy 
zielony groszek w polu. To wszystko by³o w dzieciñstwie. Teraz jestem ju¿ 
doros³ym m³odzieñcem w kwiecie ¿ycia. Ale ten kwiat nie mo¿e siê rozkwitn¹æ 
i wiêdnie za wczeœnie. Czy¿ moja m³odoœæ tak przepadnie na marne. Czy mój los 
poka¿e mi kiedyœ i przyjazne oblicze?...

Tymczasem kapitan wypo¿yczy³ w ko³chozie niewód i wezwa³ Josefa i mnie, aby 
razem z czêœci¹ za³ogi ³owiæ rybê. Trzej ch³opcy na ³ódce, jad¹c od brzegu do 
œrodka rzeki spuszczali do wody niewód, a gdy ten siê skoñczy³ wracali pó³kolem 
do brzegu, ci¹gn¹æ d³ugi sznur uwi¹zany do koñca niewodu. Teraz pozosta³o tylko 
ci¹gn¹c sznurami niewód do brzegu. Im bardziej matnia (du¿y wór ze sznurów) 
zbli¿a³a siê do brzegu, plusk trzepocz¹cych siê ryb zwiêksza³. I tak w przeci¹gu 
kilku godzin na³owiliœmy oko³o czterysta kg ryb. Rybacy opowiadaj¹, ¿e s¹ okresy 
i miejsca, gdzie za jednym zapuszczeniem niewodu wyci¹gaj¹ motorami oko³o 
tony ryb. Pomimo s³onecznego dnia zmarz³em stoj¹c w lodowatej wodzie 
i trz¹s³em siê z zimna, gdy wsiada³em do ³ódki, aby dop³yn¹æ do okrêtu. Nagle 
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s³ysza³em krzyki na brzegu. Okazuje siê, ¿e z lasu wybieg³ ma³y niedŸwiadek i roz-
koszowa³ siê wyrzuconymi przez nas zabrakowanymi rybkami. Z³apali go do 
worka i w ³ódce przywieŸli na okrêt. Statek by³ ju¿ w drodze, gdy z lasu wybieg³a 
z rykiem du¿a niedŸwiedzica. Bieg³a po brzegu, wchodzi³a do wody, p³ynê³a za 
okrêtem, w koñcu znik³a gdzieœ w lesie. NiedŸwiadek na okrêcie by³ zabawk¹ dla 
ca³ej za³ogi. Kucharka dba³a o niego. On dostawa³ s³odycze od kucharki, 
podczas gdy za³oga prawie je nie widzia³a. Marynarze uczyli go ró¿ne sztuki. Pew-
nego razu dali mu m³ot w przednie ³apy. M³ot upad³ mu na nogi i skowycza³ z bólu. 
NiedŸwiadek rós³ i widocznie czu³ siê dobrze miêdzy ludŸmi. Z czasem oswoi³ siê 
i czu³ siê gospodarzem na statku. Wdrapa³ siê w kuchni na zimny piec, 
poprzewraca³ garnki, wyla³ zupê, otwiera³ przednimi ³apami drzwi kajut, otwiera³ 
nocne szafki przy ³ó¿kach, wyrzuca³ ca³a zawartoœæ, zjada³ smako³yki schowane 
przez cz³onków za³ogi. Z pocz¹tku przebaczono mu jego wybryki, ale 
przebra³ miarê. Pewnego razu, gdy marynarz wszed³ do swojej kajuty, z³apa³ 
niedŸwiadka na gor¹cym uczynku, gdy ten rozrywa³ mu spodnie, by wyci¹gn¹æ 
schowane w kieszeni kilka cukierków. Marynarz z³apa³ kij i zacz¹³ goniæ za nim po 
ca³ym pok³adzie. W koñcu niedŸwiadek wpad³ do wody. Widzia³em jeszcze jak 
niedŸwiadek p³ynie, ale nikt go nie ratowa³. Statek szed³ dalej. I tak skoñczy³a siê 
krótka kariera niedŸwiadka na statku.

Pozwolê sobie znów napisaæ kilka wyj¹tków z dziennika.

20/9/43. Godzina wpó³ do siódmej. Gra³em w szachy. Przeciwnik ju¿ mi 
przygotowa³ mat, gdy poczuliœmy, ¿e statek zwolni³ bieg. Z ciekawoœci wyszliœmy 
na pok³ad zobaczyæ co siê sta³o. Jedna z barek, które ci¹gnêliœmy za sob¹ wer¿nê³a 
siê w p³ytkie miejsce. Zrywali j¹ na g³êbsze miejsce. Statek zacz¹³ przechylaæ siê na 
bok do tego stopnia, ¿e zalewa³o (iluminatory) okna kajut. By³a obawa, ¿e okrêt 
wywróci siê na bok. W ostatniej chwili odczepili stalow¹ linê, do której by³a 
przywi¹zana barka. Statek jak pi³ka wyprostowa³ siê. O ma³o nie wpad³em do 
wody. Puœcili (kamerun) pompê do wyci¹gania wody z korpusu statku. Statek 
stan¹³. Zmarz³em i zeszed³em do kajuty.

21/9/43. Zerwali barkê na g³êboką wodê. Jedziemy dalej. Mieliœmy piêkny po-
godny dzieñ, choæ trochê mroŸny... Godzina wpó³ do drugiej w nocy. Ja jestem na 
s³u¿bie. Maszyny pracuj¹ pe³nym wysi³kiem. Z trudem utrzymujê normê ciœnienia 
w kot³ach. Pot zalewa mi oczy. Co chwila przybiega mechanik do kociegarki, 
patrzy na zegary, nic nie mówi i wychodzi – widaæ zadowolony. 
Przeje¿d¿amy miejsce, gdzie jest bardzo silny pr¹d i z trudnoœci¹ posuwamy siê na-
przód. Przez szeœæ godzin przejechaliœmy mo¿e dwa kilometry.

22/9/43. Jedenasta w nocy. Na pó³nocy jaœnieje zorza polarna. Rzuca promienie 
po niebie jak reflektory, to s³abnie, to jaœniej¹ i zmieniaj¹ kierunek. Piêkna zorza, 
ale w ubieg³ym roku widzia³em znacznie piêkniejsz¹ na morzu. Skoñczy³em 
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s³u¿bê, zamiast siê umyæ i pójœæ spaæ, zosta³em siedz¹c na pok³adzie, lubuj¹c siê 
piêknem natury. Zorza zgas³a. P³etwy kó³ monotonnie stukaj¹. Ciemne gwiaŸdziste 
niebo nas os³ania. Ze wschodu wychodzi na niebo cienki r¹bek ksiê¿yca. Echo 
szumu wody i stuku kó³ odbija siê od ciemnego stromego brzegu.

23/9/43. Wyj¹tkowo ciep³y dzieñ. Do Sangar zosta³o nam oko³o 50 km. Jutro tam 
bêdziemy. Wczoraj kapitan kupi³ od Jakutów „sochoie miêso” (miêso dzikiego 
du¿ego jelenia). Zamierza³em te¿ kupiæ z dziesiêæ kg i zasoliæ, aby przywieŸæ dla 
siostry na zimê. Ale ba³em siê, ¿e siê zepsuje tak jak ryby, które sami na³owiliœmy 
tam, gdzie znaleŸliœmy niedŸwiadka.

24/9/43. Wyjechaliœmy z Sangar. Jedziemy do Jakucka. Cieszê siê. Czy 
pozwol¹ mi zejœæ na brzeg? W Sangar transporter nam za³adowa³ wêgiel, ale 
ja musia³em (banie truby) przemywaæ par¹ rury w ugaszonym kotle. Gdy 
skoñczy³em poszed³em siê umyæ i spojrza³em w lusterko. By³em czarny od sadzy 
jak murzyn. Tylko oczy i zêby b³yszcza³y.

25/9/43. Dwieœcie szeœædziesi¹t cztery km do Jakucka. Marynarze na 
pok³adzie myj¹ œciany. Kapitañski mostek a¿ b³yszczy. Do Jakucka trzeba 
przyjechaæ „z szykiem”. W œwietlicy gra patefon. Za œcian¹ graj¹ na bajanie (har-
monii). S³ychaæ œpiew i stepowanie. To nasi ch³opcy zabawiaj¹ siê po skoñczeniu 
s³u¿by. Na pok³adzie zimny wiatr przejmuje do koœci. Mój s¹siad czyta ksi¹¿kê, 
a ja przed chwil¹ ją od³o¿y³em. Moje jedyne zajêcie teraz to ksi¹¿ki. W szachy 
nie gram. Da³em sobie s³owo, ¿e do 29 nie spojrzê na nie. Bo moi partnerzy 
spokoju mi nie daj¹. Przychodz¹ w dzieñ i w nocy i kiedy im siê zechce. Spaæ mi 
nie daj¹, póki nie zagram. Odda³em im szachownicê i oznajmi³em, ¿e tydzieñ czasu 
nie gram. Teraz mogê siê wyspaæ.

26/9/43. Smutno mi na duszy. Teraz jest okres œwi¹t, ale daty nie znam. Pierwszy 
raz w moim ¿yciu nie wiem kiedy œwiêta. W ubieg³ym roku dowiedzia³em siê 
o Erew Jom Kipur u zes³añców ¿ydowskich w Bykow Mys i poœci³em. A w tym 
roku... Moje myœli s¹ teraz w domu – Erew Jom Kipur. Ubieram nowe ubranie. 
Zbieramy siê do modlitwy. Mama ju¿ skoñczy³a œwi¹teczne przygotowania. Miesz-
kanie nabra³o œwi¹tecznego wygl¹du. Mama œwieci œwiece (Benit licht). Tata 
zbiera rodzeñstwo, k³adzie rêce na g³owy i „B³ogos³awi”. Ze ³zami w oczach mówi 
cicho s³owa modlitwy. A my, dzieci, czujemy natchnieni uroczystoœci¹ i jesteœmy 
wdziêczni rodzicom i w duchu ¿yczymy im szczêœliwej staroœci.

... To by³o. To ju¿ dawno. To s¹ tylko wspomnienia. Przez Polskê przeszed³ hura-
gan, który rozproszy³ ludnoœæ. Przegoni³ na wschód i po ca³ym œwiecie, niszcz¹c, 
depcz¹c, zrywaj¹c wszystko, co by³o œwiête – co by³o rodzin¹. Nas on zagna³ na 
daleką pó³noc. Oderwa³ od ca³oœci. Oderwa³ od rodziny. A teraz „Rodzina” to tylko 
smutne, ale wci¹¿ wracaj¹ce wspomnienia. Zdaje siê, ¿e z biegiem „Rodzina” po-
winna siê zatrzeæ w pamiêci. Minê³y ju¿ blisko cztery lata i wspomnienia s¹ jak 
¿ywe. Nie mogê zapomnieæ. Czujê teraz, ¿e ojciec b³ogos³awi nas. Czujê 
dotkniêcie jego r¹k na mojej g³owie i s³yszê s³owa modlitwy. Wspomnienia. Wspo-
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mnienia. Czy te wspomnienia przemieni¹ siê kiedyœ w rzeczywistoœæ? Czy mnie 
tata jeszcze pob³ogos³awi? Zostawi³em starych rodziców. Czy ich jeszcze zobaczê?

28/9/43. Wczoraj w nocy znów widzia³em zorzê polarn¹. Trwa³a ona od 
dziesi¹tej do pierwszej w nocy. Najpierw zaczê³o siê od tañca reflektorów 
œwietlnych ze strony bieguna. Najpiêkniejsza by³a o jedenastej w nocy. Niebo na 
pó³nocy dosta³o seledynowego koloru i takiego¿ koloru reflektory œwietlne, 
nastêpnie niebo sta³o siê ¿ó³te, a potem ró¿owe. Ka¿da zorza, któr¹ widzia³em by³a 
inna. Wszystkie piêkne. Ale najpiêkniejsza by³a w ubieg³ym roku na pó³noc od 
s³upa polarnego, na morzu £apciewych. Mój kolega Josef zacz¹³ graæ w karty. Stale 
chwali³ siê, ¿e wygrywa. Wygra³ ju¿ podobno ³adn¹ sumkê rubli. Ostrzega³em, aby 
przesta³. To do dobrego nie prowadzi. Zbli¿amy siê do Jakucka. Okrêt jest czysty. 
Wczoraj czyœciliœmy kociegarkê. Zegary i wszystkie rury b³yszcz¹ jak nowe. 
Sprz¹taczka zamieni³a nam poœciel, która wygl¹da jak nowa. Zast¹pi³em jednego 
kociegara na s³u¿bie, w zamian obieca³ mnie zast¹piæ, jeœli mi pozwol¹ zejœæ ze 
statku i pójœæ do miasta.

29/9/43. Dziewi¹ta wieczór. Jesteœmy w Jakucku. Niestety kapitan nie pozwala 
zejœæ na brzeg, bo bêdzie pogró¿ka wêgla. Zeszed³em jednak z okrêtu i w biurze 
przypadkowo spotka³em znajom¹ Feli. Pos³a³em przez ni¹ list i prosi³em, aby obie 
Fele przyszy³y do portu, do mnie w nocy. Chcia³bym bardzo siê z nimi zobaczyæ 
i przekazaæ im trochê produktów, które zaoszczêdzi³em.

2/10/43. Mróz, zimno. Prószy œnieg, ale weso³o na duszy. Moja siostra Fela 
i ma³a Fela z jej szwagrem przyszli do mnie na statek o drugiej w nocy. 
Dowiedzia³em siê, ¿e nie pracuj¹. Szyją prywatnie w domu. Zarobi³y i kupi³y sobie 
rêczn¹ maszynê do szycia. Dostaliœmy list od wujostwa z Palestyny. Jest to 
odpowiedŸ na list, który wys³a³em w ubieg³ym roku w zimie. Dobre wiadomoœci. 
Czyta³em kilka razy ten list, tak ¿e znam go na pamiêæ. Ciotka dziwi siê, ¿e nie 
jesteœmy z rodzicami i dlaczego tak daleko. Wujostwo maj¹ ³adnie urz¹dzone go-
spodarstwo. Kuzyn, który uczy³ siê na uniwersytecie w Jerozolimie, o¿eni³ siê i ma 
córeczkê. Kuzynka, któr¹ pamiêtam jak by³a ma³a i dokucza³a mi, wysz³a 
za m¹¿, ma ju¿ rocznego ch³opczyka. Maj¹ równie¿ ³adne gospodarstwo rolne. 
Cieszê siê, ¿e nawi¹zaliœmy kontakt z krewnymi, ¿e choæ ktoœ z bliskich wie 
o naszym istnieniu. Fela ju¿ odpisa³a dwa listy. Cieszy³em siê bardzo, ¿e obie Fele 
sobie radz¹. O pi¹tej nad ranem po¿egna³em siê z nimi i odda³em zaoszczêdzone 
produkty. W Jakucku za³adowaliœmy wêgiel i ruszyliœmy do Sangary. Wêgiel nie-
dobry, Ÿle siê pali z innej kopalni, z „Kanga³as” (okolice Jakucka).

4/10/43. W Sangarach za³adowaliœmy wêgiel i znów wracamy do Jakucka. Mróz. 
Temperatura wody +6°C. Wiele statków spotykamy po drodze. Wszystkie wracaj¹ 
do Jakucka. Statek „Szczecinkin” idzie z nami na wyœcigi. To przegania nas, to 
znów my przeganiamy jego. Statek Karl Marks zostaje w tyle. Z daleka widaæ 
statek „Piatiletka”. Te wyœcigi kosztuj¹ nas dodatkowy pot. Podczas tej nawigacji 
nauczy³em dwóch kociegarów. Jeden m³ody szybko siê nauczy³. Obecnie mnie 
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zastêpuje. Teraz on siê poci za mnie. W Sangarach jeden z naszych kociegarów 
wpad³ do wody. Nikt nie widzia³. Pr¹d go ci¹gn¹³ w dó³ rzeki. Watowe ubranie 
utrzyma³o go na wodzie. Jakimœ cudem z³apa³ siê u s³upa drewnianego mostu i wy-
dosta³ siê na brzeg. Czapka mu wpad³a do wody, a w zêbach trzyma³ cygarniczkê. 
Gdy dosta³ siê mokry i dr¿¹cy z zimna z powrotem na statek i opowiedzia³ swoją 
historiê, pytaliœmy: dlaczego nie wo³a³ pomocy. Odpowiedzia³: Nie mog³em 
krzyczeæ, bo szkoda by³o wypuœciæ cygarniczkê do wody.

9/10/43. Sobota wieczór. Mocej Jom Kipur (o dacie œwi¹t dowiedzia³em siê od 
szwagra Feli Honig, gdy byli u mnie na okrêcie w Jakucku). Dopiero teraz zdajê 
sobie sprawê na jakie niebezpieczeñstwo narazili siê siostra, ma³a Fela ze 
szwagrem, gdy przyszli do mnie piechot¹ wœród nocy z Jakucka. Chwa³a Bogu, że 
nic im siê nie sta³o.
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Miêdzy Jakutami

16/10/43. Stoimy u brzegu w Zataj. Tu bêdziemy zimowaæ. Do Jakucka 18 km. 
Ju¿ jest porz¹dny mróz, a szugi jeszcze nie ma (szuga – ma³e wysepki lodu, 
które gêsto pokrywaj¹ rzeki i p³yn¹ z pr¹dem na pó³noc). W ubieg³ym roku o tej 
porze rzeka ju¿ zamarza³a. Mechanicy coœ tam naprawiaj¹ w oddziale maszyn. Po-
litruk wezwa³ wszystkich wolnych od pracy do œwietlicy. Opowiada³ o sytuacji na 
frontach, o naprê¿eniu miêdzy Zwi¹zkiem Radzieckim i Japoni¹, o krwawych wal-
kach Ameryki z Japoni¹ i jak zawsze zakañcza³ s³owami: „Musimy lepiej 
pracowaæ, daæ wiêksz¹ wydajnoœæ dla Ojczyzny, dla Stalina. Czy s¹ pytania?” Nikt 
nie pyta³. Po ka¿dym takim zebraniu ogarnia³ mnie smutek. Nie widaæ koñca 
wojny, nie widaæ kresu naszej w³óczêgi. Krwawe walki na frontach i wojska ra-
dzieckie jeszcze siê cofaj¹, a ze wschodu Japonia jeszcze grozi. Œwietlica zaczê³a 
siê opró¿niaæ. Ja zosta³em jeszcze z G³ównym Mechanikiem i zagraliœmy 
w szachy. Ktoœ w³¹czy³ patefon. Œpiewa³ Lemenszew ariê z opery „KniaŸ Igor”. 
Stara ig³a patefonu skrzypi. Moje myœli s¹ daleko. Smutno na duszy. Gdzie moja 
rodzina? Czy nie cierpi¹ g³ód? Oni na pewno teraz martwi¹ siê 
o nas. Nasze myœli mijaj¹ w drodze. Gdybym im móg³ przynajmniej powiedzieæ, ¿e 
nam jest dobrze. Jemy do syta. Moje myœli przerywa mechanik. Ty œpisz czy grasz? 
Nie mogê siê skupiæ. Mechanik atakuje, szachuje. Broniê siê, ale nadaremnie. 
Wtem drzwi siê otwieraj¹ i wchodz¹: mój przyjaciel Josef i razem z nim moja sio-
stra Fela i ma³a Fela. Wstajê od szachownicy. Mechanik z³oœci siê, ¿e nie zd¹¿y³ mi 
daæ mata. Padliœmy sobie w objêcia z siostr¹. Witamy siê bez s³ów. Dusi mnie 
w gardle. Siostrze ciekn¹ ³zy z oczu. Wyjmuje z kieszeni kufajki pocztówkê 
i podaje mi. Kartka adresowana na moje imiê do Allach Jóñ. Patrzê na nadawcê... 
Z Olkusza... z Polski... Od moich rodziców... Rêce mi dr¿¹. Robi mi siê ciemno 
w oczach. Nie mogê czytaæ. Tymczasem wchodz¹ do œwietlicy jeden za drugim 
cz³onkowie za³ogi. Chc¹ zobaczyæ dwie piêknoœci. Mechanik ju¿ zamieni³ star¹ 
p³ytê i z patefonu unosz¹ siê teraz dŸwiêki „cistuszki” (krótkie, weso³e pieœni 
ludowe). Zaczynaj¹ tañczyæ. Miêsista kucharka zwinnie przeplata nogami. Jej 
pe³ne piersi podnosz¹ siê i opadaj¹ do taktu. Jej m¹¿ – mechanik z oddzia³u maszyn 
z tupetem tañczy „kozaciok”. Fiedia zachêca moj¹ siostrê do tañca. Sprytna ma³a 
Fela odmawia, ale w koñcu i j¹ wci¹gnêli do ko³a. Zjawi³ siê ju¿ harmonista 
i skoczne dŸwiêki bajana, oklaski i œmiechy wype³niaj¹ œwietlicê, przedzieraj¹ siê 
przez okno i zwiastuj¹ na brzegu, ¿e na parachodzie (statku) Wierchojansk jest 
weso³o. Ja przeciskam siê do k¹ta, wyjmujê jeszcze raz z kieszeni pocztówkê 
i czytam. Cieszymy siê, ¿e macie co jeœæ i jesteœcie ciep³o ubrani. Trzymajcie siê 
razem i b¹dŸcie zdrowi. O nas siê nie martwcie. W imieniu rodziców pisze nasza 
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kole¿anka ze szkolnych lat – Bluma – Dlaczego?... Dlaczego ktoœ z rodziny nie 
pisze? Przecie¿ tato, mama i siostry umiej¹ pisaæ... Dlaczego Bluma?... Dlaczego 
pocztówka, a nie list. Dlaczego jest inny adres, a nie z naszego domu? Nasuwa mi 
siê wiele pytañ, a odpowiedzi nie mogê siê domyœleæ. A na sali bractwo nie przesta-
je œpiewaæ i tañczyæ. Ktoœ zorganizowa³ trochê spirytusu, kucharka przynios³a le-
pioszki (coœ w rodzaju p¹czków). Moja siostra pokroi³a po malutkim 
kawa³eczku miodownik, który przynios³a dla mnie. Gwarno i weso³o w œwietlicy, 
a w mojej duszy rozczarowanie i smutek. Powoli ludzie zaczêli siê wysuwaæ 
z œwietlicy, kto do roboty, a kto na odpoczynek. Nareszcie mogliœmy przejœæ 
z Felami i Josefem do swojej kajuty. Okazuje siê, ¿e ta pocztówka dosz³a do Allach 
Jóñ, a stamt¹d do Minor. Tam odebra³ pocztówkê nasz przyjaciel Wajs, bo nas ju¿ 
tam nie by³o. Dopiero w Jakucku, po dwóch i pó³ latach, dostaliœmy pierwsz¹ 
i ostatni¹ wiadomoœæ od naszej rodziny. Pocztówka by³a pisana jeszcze przed 
rozpoczêciem wojny rosyjsko-niemieckiej, w odpowiedzi na nasz list z Allach Jóñ.

Nadchodzi ciê¿ka zima. Dnia 16/10/43 r. zakoñczyliœmy nawigacjê. Mamy ju¿ 
dwadzieœcia stopni mrozu. Cztery dni póŸniej ugasi³em ogieñ w kot³ach. Ja by³em 
ten, co zapali³ ogieñ przed ruszeniem lodów i ja zgasi³em ogieñ na postoju zimo-
wym w Zataju. Podczas lata zg³êbili zatokê i teraz statki zimuj¹ ju¿ w zatoce, a nie 
jak w ubieg³ym roku przy brzegu rzeki. Nie ma ju¿ teraz obawy, ¿e wiosn¹ lód 
poci¹gnie statki na pó³noc. Podczas nawigacji nauczy³em dwóch nowych kosiega-
rów ten ciê¿ki zawód. Kierownictwo przyzna³o mi premiê pieniê¿n¹ za dobr¹ 
pracê. Chwalili mnie w gazecie „Polarny Bolszewik” za ekonomiê paliwa 
i wzorow¹ pracê.

Opuœciliœmy zimny – martwy statek i zamieszkaliœmy w kolektywnych pomiesz-
czeniach. Ciasnota – trzypiêtrowe ³ó¿ka. Ja dosta³em miejsce na trzecim piêtrze. 
Wchodzi³em na swoje „pos³anie” po drabinie. W pomieszczeniu by³o ciep³o. Piec 
nie przestawa³ siê paliæ. Kapitan naszego statku nie dosta³ jeszcze pomieszczenia 
i spa³ na moim ³ó¿ku, podczas gdy ja pracowa³em. W naszym pomieszczeniu byli 
sami mê¿czyŸni, a w s¹siednim – same kobiety. W szczelinach œcian gnieŸdzi³y siê 
ca³e armie pluskiew. W dzieñ nie by³o ich widaæ, ale w nocy wychodzi³y z kryjó-
wek i atakowa³y nas ze wszystkich stron i pi³y nasz¹ krew i nie da³y nam spaæ po 
dziennej, ciê¿kiej pracy. Mieliœmy jeszcze jedn¹ plagê. Plaga z³odziei. Niedaleko 
nas by³a szko³a, gdzie uczyli zawodu. Pos³ali tam m³odzie¿ i dzieci, którzy miesz-
kali w bursie. Nie dostawali dostatecznej iloœci jedzenia i odzie¿y. Jeszcze zanim 
nauczyli siê zawodu, umieli ju¿ ró¿ne wymyœlone sposoby kradzie¿y. Doœæ czêsto 
³apali ich na gor¹cym uczynku, w sto³owni albo w mieszkaniach i pomimo 
na³o¿onych kar kradzie¿e ¿ywnoœci i odzie¿y i pieniêdzy siê nie zmniejsza³y.

Zataj oddalona od Jakucka oko³o 17 km. Podczas krótkiego lata osiedle siê doœæ 
³adnie rozbudowa³o. Mamy ju¿ tutaj wspóln¹ ³aŸniê (trzeba przyjœæ tam 
z w³asn¹ miednic¹). W domach ju¿ jest elektryczne œwiat³o. Przy brzegu wybudo-
wali kilka nowych warsztatów. Jest tutaj wiêzienie, które jest pilnie strze¿one.
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W kolektywnym pomieszczeniu nie mia³em swojego k¹ta, gdzie móg³bym 
kontynuowaæ mój dziennik. Jedynie ³o¿e by³o w³asnym k¹tem. Na ³ó¿ku le¿a³ mój 
ca³y dobytek. Tam mo¿na by³o porozmawiaæ z koleg¹, zjeœæ przydzielony kawa³ek 
chleba i g³êboko w sienniku schowaæ zdjêcie mojej kochanej najm³odszej sio-
strzyczki i trochê zaoszczêdzonych pieniêdzy. By³em wiêc szczêœliwy, gdy rosyj-
ski kolega zaproponowa³ mi zamieszkanie razem z nim w opuszczonej ziemlance 
po stra¿niku wiêzienia. Ziemlanka na stromym brzegu zamarzniêtej zatoki. Trzy 
œciany by³y wkopane w ziemi. Jedna œciana by³a sklecona z belek, z otworem na 
okno. Drzwi z desek. Zabraliœmy siê do remontu naszej twierdzy! Wyr¹baliœmy 
p³ytê lodu, wstawiliœmy w otwór i oblaliœmy szczelnie dooko³a wod¹, która natych-
miast zamarz³a. Jedyn¹ zewnêtrzn¹ œcianê oblepiliœmy warstw¹ wilgotnego œniegu. 
Dach z kory drzewa zasypany œniegiem. Z daleka widaæ by³o tylko stercz¹cy komin 
z blachy. Wewn¹trz sta³y dwie sklecone prycze, stó³ z nieheblowanych desek 
i ¿elazny piecyk. Okno z lodu przepuszcza³o s³abe œwiat³o. Biedne pomieszczenie, 
ale za to mieliœmy spokój. Po pracy przy „kopci³ce” (bañka z naft¹ i szmacianym 
knotem) opowiadaliœmy sobie z koleg¹ stare dzieje, siedz¹c na pryczy przy roz-
grzanym piecu. Do pó³nocy paliliœmy w piecu. Ale rano wstawaliœmy zmarzniêci. 
A jeœli zostawiliœmy szklan¹ bañkê z wod¹, to rano zamieni³a siê na lód, a bañka 
pêk³a. Mróz wzmaga³. Syberyjska zima w pe³ni. Pracowa³em przy r¹baniu drzewa, 
a nastêpnie przenieœli mnie do pracy przy remoncie maszyn. Pewnego razu 
pracowa³em na zimnym pok³adzie statku. Niechc¹cy rozla³em trochê benzyny na 
rêkawice. Momentalnie palce u r¹k tak mi zmarz³y, ¿e bieg³em do ciepluszki, aby je 
odegrzaæ. Dobrze, ¿e nosisz rêkawice z jednym palcem. Gdybyœ nosi³ rêkawice 
z piêcioma palcami móg³byœ zostawiæ zmarzniêty palec w rêkawicy. Œmieli siê 
ze mnie, gdy nacierali mi rêce œniegiem.

Zapozna³em siê z zes³anym ¯ydem, za trockizm. Bardzo inteligentny cz³owiek. 
Jest in¿ynierem budowy maszyn. Tutaj pracuje jako buchalter. Jego rodzina zosta³a 
w Leningradzie. Ka¿dy list, który otrzymuje, przychodzi otwarty – kontrolowany. 
Nazywa siê Gonciarow. Wieczorami gramy z nim w szachy. Przewa¿nie przegry-
wam. Zes³ali go w 1935 roku i ju¿ trzy razy zmienili mu miejsce pobytu.

W soboty po pracy jecha³em do Jakucka, do siostry. Nie by³o regularnego auta 
i stale szuka³em okazji. By³y przewa¿nie amerykañskie ciê¿arówki „Studebekiery” 
i Shewrolety. Gdy szofer chcia³ zapaliæ motor musia³ robiæ ogieñ pod autem, aby 
rozgrzaæ auto. Oblewa³ szmaty benzyn¹ i k³ad³ je pod motorem. A jeœli zapali³o siê 
wiadro z benzyn¹, to siad³ ty³kiem na wiadro i zadusi³ ogieñ. Spotka³em ju¿ dwóch 
szoferów z odmro¿onymi palcami u r¹k.

W poniedzia³ki nad ranem wraca³em od siostry do Zataja – przewa¿nie piechot¹. 
Pewnego razu wraca³em do pracy o godzinie czwartej nad ranem. Noc. Silny mróz. 
Gêsta mg³a – nic nie widaæ. Zab³¹dzi³em. Sam w tajdze. Œcie¿ka pod nogami mi 
zginê³a. Chodzê po œniegu i nie wiem o co siê potknê przy nastêpnym kroku. 
Jedyny dŸwiêk to skrzyp œniegu pod nogami. ¯adnego g³osu dooko³a. Bardzo przy-
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kre uczucie. Muszê byæ w ruchu, aby nie zamarzn¹æ. Straci³em orientacjê. Nie 
wiem czy idê w dobrym kierunku czy wracam do Jakucka. Na moje wo³anie nikt 
nie odpowiada. Jestem ju¿ ze dwie godziny w drodze. Ogarnia mnie strach. Muszê 
byæ w ruchu, aby nie zamarzn¹æ. Potkn¹³em siê o jakiœ pieñ drzewa. Idê teraz 
z wyci¹gniêtymi rêkoma jak œlepiec. Nie widaæ metra przed sob¹. Nareszcie 
us³ysza³em daleki turkot jakiegoœ samochodu. Skierowa³em siê w tym kierunku. 
Wyszed³em na jak¹œ drogê. Idê drog¹ – ¿adnego ruchu. Nie wiem czy wracam do 
Jakucka czy idê do Zataja. Najwa¿niejsze, aby byæ w ruchu, aby nie zamieniæ siê 
w s³up lodu. Zaczyna œwitaæ. Nie s³ychaæ ¿ywej duszy dooko³a. Ogarnia mnie roz-
pacz. Moja siostra ju¿ zapewne wsta³a i posz³a do pracy zadowolona, ¿e zd¹¿y³a 
wypraæ i wysuszyæ na mrozie moj¹ bieliznê i naprawiæ porwan¹ kufajkê. A ja 
jestem zadowolony, ¿e nie wie o tym, ¿e ja b³¹dzê we mgle i mrozie. Nareszcie 
us³ysza³em zbli¿aj¹cy siê tupot konia. Zacz¹³em nawo³ywaæ. Z mg³y wy³oni³y siê 
sanie i stanê³y przede mn¹. Cz³owiek otulony od stóp do g³owy w ciep³ym ko¿uchu 
spyta³ zdziwiony. Dok¹d ty idziesz? Do Zataju – odpowiedzia³em. Gdzie ty a gdzie 
Zataj – odpowiedzia³ dobawiaj¹c popularne przekleñstwo. Siadaj na sanie, dowiozê 
Ciê do „Morchy”, a stamt¹d dasz sobie radê. Zdj¹³ z kolan skórê jelenia, 
owin¹³ mnie i po pó³ godzinie sanie zatrzyma³y siê przed sto³ówk¹ w Morcha. 
Zaszed³em do ciep³ej sto³ówki i ku mojej radoœci spotka³em tam dziewczynê z na-
szego transportu, która tam pracowa³a. „Zorganizowa³a” dla mnie kieliszek spiry-
tusu, nakarmi³a i napoi³a mnie. Odpocz¹³em trochê. Opowiedzia³a mi, ¿e s¹ 
pog³oski, ¿e odeœl¹ nas w lecie na Kaukaz. Razem marzyliœmy, aby tak siê sta³o. 
Mg³a opad³a. Dziewczyna i Rosjanin wskazali mi drogê i znów maszerowa³em po 
skrzypi¹cym œniegu. Do Zataja wróci³em zmêczony ju¿ przed po³udniem. 
Zdziwi³em siê, gdy spotka³em ziemiankê zamkniêt¹ na k³ódkê. Mój wspó³lokator 
widocznie te¿ nie by³ w domu w niedzielê. Musia³em zdj¹æ rêkawicê, aby kluczem 
otworzyæ drzwi. W ziemlance mróz jak na dworze. Widocznie od soboty nie by³a 
opalona. Musia³em siê przebraæ i pójœæ do roboty. Zdj¹æ ubranie jeszcze potrafi³em, 
ale ubraæ siê ju¿ nie mog³em. Rêce skostnia³y. Naci¹gn¹³em spodnie, ale zapi¹æ 
nie mog³em. Narzuci³em na siebie kufajkê i trzymaj¹c spodnie w rêkach, nie 
zamkn¹wszy ziemlanki, bieg³em do „ciep³uszki” (ogrzane pomieszczenie dla od-
poczynku robotników). Sta³em siê poœmiewiskiem obecnych. Rosjanie pomogli mi 
zapi¹æ spodnie i ubraæ, rozgrza³em siê trochê i poszed³em zameldowaæ siê do pracy. 
Spotka³em siê z nieprzyjaznym spojrzeniem urzêdnika. Za spóŸnienie do pracy 
u nas s¹dz¹ – powiedzia³. Nie chcia³ nawet s³uchaæ mojego usprawiedliwienia. Na 
szczêœcie znalaz³em w pobli¿u kapitana naszego okrêtu i ten za³agodzi³ sprawê. 
Nadal pracowa³em na brzegu przy ró¿nych robotach. Zima w pe³ni. Mrozy do-
chodz¹ o 60°C. W soboty po pracy stara³em się jechaæ do siostry i tam razem z ma³¹ 
Fel¹ i RóŸk¹ marzyliœmy o jab³kach i nawet winogronach, które bêdziemy jeœæ na 
Kaukazie. Ale na razie trzeba wytrzymaæ zimê.

Pewnego dnia mechanik pos³a³ mnie do „Nancy”. Osiedle oddalone oko³o 90 km 
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na brzegu Leny. Mia³em tam zawieŸæ jak¹œ czêœæ do turbiny, która wyrabia pr¹d 
elektryczny. Nauczyli mnie jak zainstalowaæ i uruchomiæ. Ca³e osiedle Nancy po-
zbawione pr¹du elektrycznego. Warsztaty unieruchomione. Aby jak najszybciej 
przekazaæ t¹ czêœæ postanowili, ¿e Jakut zawiezie mnie na miejsce na saniach 
zaprzê¿onych w psy. Jakut zaprowadzi³ mnie do jurty (jurta – okr¹g³a pa³atka z je-
lenich skór zasypana œniegiem oko³o 3 m œrednicy). Schyli³em siê, aby przejœæ 
przez w¹ski otwór. Jakut posadzi³ mnie na skórze zwierzêcej. Dooko³a pieca 
siedzia³a ca³a rodzina i palili tytoñ z liœci w porcelanowych fajkach. 
Ugoœcili mnie mocn¹ herbat¹ bez cukru. Pytali czy chcê, aby mi wsypali trochê pie-
przu do herbaty. Wewn¹trz czuæ by³o dymem i dziwnym zapachem skór 
zwierzêcych. Na zapytanie dlaczego dzieci pal¹ odpowiedzieli, ¿e tytoñ i pieprz 
w herbacie rozgrzewa cia³o. Tymczasem gospodarz zaprzêgn¹³ do prymitywnych 
sani siedem psów, wyci¹gn¹³ z jurty kilka ko¿uchów i skór. Odzia³ mnie w ciê¿ki 
tu³ub (ogromny ko¿uch, który zakrywa ca³e cia³o). Zabra³ ze sob¹ ch³opczyka 
(mo¿e szeœcioletniego). Pogada³ coœ do obecnych po jakucku i wyczo³ga³em siê 
z jurty. Z trudnoœci¹ wgramoli³em siê na sanie. Ch³opczyk uœmiecha³ siê do mnie. 
Gospodarz pobieg³ do pierwszego psa, zacz¹³ krzyczeæ po jakucku, psy ruszy³y 
w drogê, a Jakut skoczy³ na sanie. Jechaliœmy wzd³u¿ brzegu rzeki. S³oñce œwieci³o 
nisko horyzontu. Dooko³o bia³o. S³ychaæ tylko skrzypienie œniegu, poszczekiwania 
psów i gdzieœ daleko odbija siê echo w lesie. Ch³opczyk schowa³ siê ca³y w skórza-
nym worku i widocznie zasn¹³. Jakut odpowiada na moje pytania. Wiêkszoœæ Jaku-
tów zajmuje siê myœlistwem. Koczuj¹ za œladami bia³ych i srebrnych lisów oraz 
dzikich jeleni (sochaty). Miêso jedz¹, a skórê oddaj¹ Pañstwu za znikom¹ cenê. 
W okolicach Jakucka sanie ci¹gn¹ przewa¿nie renifery (jelenie), bo renifery znaj-
duj¹ sobie same pokarm w lesie. W zimie nogami rozgrzebuj¹ w lesie œnieg i jedz¹ 
zamarzniêty mech, którego jest tutaj pe³no. Natomiast psy trzeba karmiæ miêsem 
albo rybami. Na pó³nocy oko³o ujœcia rzeki Leny nic nie roœnie, natomiast rzeka 
obfita w ryby, dlatego tam jedynym œrodkiem lokomocji s¹ psy. Sanie szybko 
przesuwa³y siê po bia³ym, oœlepiaj¹cym od promieni s³oñca œniegu. Ciekawy by³em 
opowiadaniom Jakuta i nie zauwa¿yliœmy, ¿e ch³opczyk wypad³ z sani. Ja pierwszy 
spostrzeg³em, ¿e nie ma na sani worka z dzieckiem. Jakut skoczy³ z sani, pobieg³ 
i zatrzyma³ pierwszego psa, zawróci³ w powrotn¹ drogê, siad³ do sani i jak gdyby 
nic siê nie sta³o, dalej opowiada³ o ¿yciu Jakutów. Ujechaliœmy mo¿e z piêæ km a¿ 
zauwa¿yliœmy na œniegu zagubiony worek. Jakut zarzuci³ worek z dzieckiem na 
sanie, znów zawróciliœmy i pod¹¿yliœmy w drogê. By³em bardzo niespokojny, czy 
dziecko nie zamarz³o. Potrz¹sn¹³em mocno workiem, ¿e dziecko obudzi³o siê 
i zaczê³o p³akaæ. Przewodnik spokojnie dalej prowadzi³ rozmowê. Z daleka 
us³yszeliœmy szum motoru samolotu, który l¹dowa³ na saniach (zamiast kó³) na 
brzegu zamarzniêtej rzeki. I znów cisza, œnieg i lasy. Na ga³êziach drzew le¿y mo¿e 
dziesiêciocentymetrowa warstwa œniegu i ¿aden wiaterek go nie str¹ca. S³ychaæ 
tylko pokrzykiwanie Jakuta na psy i odbijaj¹ce siê kilkakrotnie echo. Niekiedy 
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s³ychaæ ³ami¹c¹ siê ga³¹Ÿ pod ciê¿arem œniegu. Po drodze woŸnica ugoœci³ mnie 
zmarzniêtym, surowym miêsem zaj¹ca. Skroba³ je no¿em i jad³ ze smakiem. 
Spróbowa³em, ale nie mog³em tego jeœæ. By³o ju¿ zupe³nie ciemno, gdy 
zmarzniêci przyjechaliœmy na miejsce przeznaczenia. W ma³ym osiedlu w lesie 
ju¿ nas oczekiwali. Wy³adowaliœmy przywiezion¹ czêœæ motoru. Po¿egna³em siê 
z Jakutem i uœmiechniêtym dzieckiem, który ruszy³ w swoj¹ drogê. W drewnia-
nym domku u mechanika by³o ciep³o. Zdj¹³em ko¿uch. Napoili mnie gor¹c¹ 
herbat¹, a gdy trochê oprzytomnia³em sta³a ju¿ na stole obfita kolacja i butelka 
spirytusu. Trzy dni by³em w Nancy. Uruchomiliœmy turbinê i znów by³o elek-
tryczne œwiat³o. Ludzie w osiedlu zajmuj¹ siê w lecie rybo³ówstwem, a w zimie 
poluj¹ na zwierzynê i r¹bi¹ las na budowê domów. W powrotn¹ drogê do Zataj 
jecha³em „gazowikiem”. Jest to ma³e auto na pó³tora ton ciê¿aru, którego si³¹ 
napêdow¹ s¹ kostki drzewa w zamiast benzyny. Siedzieliœmy trzy osoby 
w zamkniêtej kabinie, popijaj¹c od czasu do czasu ³yk spirytusu z butelki i po 
oko³o trzech godzinach przyjechaliœmy na miejsce.

Sybirska zima w pe³ni. Mróz dochodzi do –55 –60°C, ale staje siê cieplej na 
duszy, bo g³oœniki radiowe przekazuj¹ dobre wiadomoœci z frontu. We wrzeœniu 
1943 roku wojska amerykañskie l¹dowa³y na brzegach po³udniowych Francji, co 
spowodowa³o upadek Musoliniego. Dziewiêtnastego listopada 1943 roku wojska 
Armii Czerwonej zaczê³y atakowaæ miasto Stalingrad. Dowódca si³ 
niemieckich genera³ Paulus by³ zaskoczony potêg¹ i iloœci¹ wojska, które oblê¿y³o 
i zamknê³o wszystkie drogi do miasta Stalina. Paulus z jego armi¹ zosta³ odciêty od 
œwiata. Armia hitlerowska nie dostawa³a wiêcej si³y ludzkiej, broni ani ¿ywnoœci. 
Czerwon¹ armi¹ kierowa³ legendarny Marsza³ek ¯ukow. Walki toczy³y siê 
w ciê¿kich warunkach, podczas gdy temperatura dochodzi³a do -30°C. Rosjanie s¹ 
przyzwyczajeni do mrozów, natomiast Niemcy stali siê niezdolni do walki. Ran-
kiem 17/12/1943 roku wojska sowieckie przerwa³y linie obrony si³ niemieckich. 
Pomimo ciê¿kich warunków, w jakich znajdowa³a siê armia Paulusa, dosta³a 
rozkaz Hitlera – nie poddawaæ siê.

Pracowa³em na statku przy czyszczeniu kot³ów. Rozbija³em m³otem kamienny 
nakip na wewnêtrznych œcianach kot³ów i marzy³em o powrocie do domu, do rodzi-
ców i sióstr. Widzia³em ich w swojej wyobraŸni i opowiada³em im o naszych 
prze¿yciach. Z zadowoleniem s³ucha³em wiadomoœci radiowe z g³oœników zawie-
szonych na s³upach telegraficznych. Niemiecka potêga siê ³amie. Mój przyjaciel 
Josef przywióz³ z Jakucka œwie¿e wiadomoœci. Oblê¿eni Niemcy zamarzaj¹. 
Nie maj¹ odpowiedniej odzie¿y, g³ód, beznadziejnoœæ i zupe³ny brak warunków sa-
nitarnych ich powoli wykañcza. By³y wypadki, ¿e rosyjski ¿o³nierz strzela do 
stoj¹cego na warcie Niemca i on nie pada. Gdy do niego podszed³, okaza³o siê ¿e 
Niemiec ju¿ dawno zamarz³ i tylko pos¹g z lodu trzyma jeszcze karabin w rêce. Po-
litruk teraz czêœciej wzywa nas do œwietlicy i z dum¹ opowiada o zwyciêstwach 
Armii pod wodz¹ Stalina. Po³ykam teraz wszystkie wiadomoœci z frontu. Nawet 
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okrutna zima syberyjska wydaje mi siê teraz nie tak straszna. Moja siostra, ma³a 
Fela i RóŸka daj¹ w Jakuckim szpitalu krew dla rannych ¿o³nierzy Czerwonej 
Armii. Dostaj¹ za to trochê wiêcej ¿ywnoœci i s¹ dumne, ¿e tym bior¹ udzia³ 
w wojnie z Niemcami. Rosjanie zdobyli wszystkie lotniska, z których mo¿na by³o 
dostarczyæ zaopatrzenie dla oblê¿onych Niemców.

Ju¿ dwa miesi¹ce trwaj¹ walki w Stalingradzie. Z pocz¹tkiem wojny z Rosj¹ wal-
czyli 285000 niemieckich wojsk. Teraz w Stalingradzie znajduj¹ 90.000 rannych, 
chorych, g³odnych, niezdolnych do walk niemieckich wojsk. Nareszcie genera³ 
Paulus podda³ siê z ca³ym wojskiem do niewoli. Potêga i duma Niemców za³ama³a 
siê. Czerwona Armia goni teraz Niemców na zachód. Zdobywaj¹ wieœ za wsi¹, 
punkt za punktem. Politruk z dum¹ opowiada. Takiego oblê¿enia w historii jeszcze 
nie by³o. Trzy armie radzieckie okr¹¿y³y Stalingrad. Prawie co sto metrów ustawio-
no armaty. Niemcy odst¹pili Leningrad. Mróz, g³ód, nienawiœæ mieszkañców daje 
im siê we znaki. Nasi ludzie teraz rozmawiaj¹ tylko o klêskach niemieckiej armii. 
Budzi siê na nowo nadzieja i têsknota za domem i rodzin¹. Organizuje siê grupa 
obywateli polskich w Moskwie i tworz¹ Armiê Koœciuszki, która ma walczyæ wraz 
z Czerwon¹ Armi¹ przeciwko Niemcom. T¹ grupê organizuje Wanda Wasilewska. 
Grupa naszych ludzi wraz ze mn¹ zwróci³a siê do N.K.W.D., aby nas przyj¹æ do 
wojska, lecz odpowiedzieli, ¿e na razie nie werbuj¹ z Jakucka.

W styczniu 1944 roku wiele mówili w radiu o „Historycznym spotkaniu wodzów 
œwiata w Ja³cie, które powinno przyspieszyæ upadek Hitlera i nast¹pi Pokój na 
œwiecie”. Teraz stara³em siê wiêcej spotykaæ z Fel¹ i ca³¹ nasz¹ grup¹.

Zima zbli¿a siê ku koñcowi. Dni staj¹ siê wiêksze. Mróz s³abnie. Marynarze 
kopi¹ rowy w lodzie dooko³a okrêtów i bark tak g³êboko, ¿e widaæ tylko g³owy nad 
lodem. Wszystkie za³ogi szykuj¹ siê do wiosny, kiedy okrêty i barki oderw¹ siê od 
lodu i zacznie siê oczekiwana nawigacja. Osiedle Zataj wraca do ¿ycia. Ludzie staj¹ 
siê weselsi. Coraz czêœciej s³ychaæ stuk m³otów na okrêtach i warsztatach. W no-
wowybudowanej œwietlicy (która s³u¿y równie¿ jako kino) politruk pokazuje 
na mapie jak Armia Czerwona posuwa siê na zachód i zakañcza o przygotowaniach 
do nawigacji i o potrzebie wysi³ków dla wykonania planu przewozów i zwyciêstwa 
nad faszyzmem.
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Po¿egnanie z okrêtem 
„Wierchojansk”

Rozesz³y siê miêdzy naszymi ludŸmi pog³oski, ¿e przewioz¹ nas na Kaukaz. 
Ja marzê w dzieñ i œniê w nocy o wyjeŸdzie z mroŸnej Syberii 
i o s³onecznej miejscowoœci w górach Kaukaz, gdzie bêdziemy jeœæ jab³ka, wino-
grona, pomarañcze, a najwa¿niejsze – zbli¿ymy siê do Polski, do naszych rodziców 
i rodzeñstwa. Pog³oski siê wzmagaj¹. Teraz ju¿ i na N.K.W.D. mówi¹ o tym, ¿e 
przysz³a telegrama z Moskwy, ¿e nas odprawi¹ na po³udniowy zachód 
w czerwcu albo lipcu.

Rozmyœla³em. Jeœli bêdê pracowaæ na okrêcie, pojedziemy na pó³noc. Nie bêdê 
w kontakcie z naszymi ludŸmi. Oni mog¹ wyjechaæ, a ja zostanê na okrêcie. 
Zacz¹³em rozmawiaæ z naszym G³ównym Mechanikiem, aby mnie zwolni³ z pracy 
na okrêcie i znalaz³ dla mnie robotê na l¹dzie. Ale On ani Kapitan nie chc¹ nawet 
s³uchaæ o zwolnieniu mnie z pracy. Mechanik przekonywuje, ¿e nie wypuszcz¹ nas 
z Syberii. Obiecuje, ¿e przeprowadzi mnie do oddzia³u maszyn, nauczy mnie 
byæ mechanikiem maszyn. Spodziewaj¹ siê, ¿e podczas zbli¿aj¹cej siê nawigacji 
nadejd¹ z Ameryki nowe nowoczesne okrêty, gdzie si³¹ popêdow¹ jest ropa nafto-
wa, a nie wêgiel i ja bêdê mechanikiem na takim okrêcie. Oczywiœcie, ¿e nie myœlê 
nawet o tym. Stanowczo proszê o zwolnienie z okrêtu.

Pocz¹tek maja. Wiosna. Œnieg taje i tworzy nowe rzeki i wodospady, które 
z szumem wpadaj¹ do „Leny”. Poziom wody na Lenie siê podnosi. Niektóre okrêty 
zapali³y ju¿ kot³owe piece. Widaæ ju¿ dym z kominów okrêtowych. S³ychaæ ju¿ 
syreny. Przyroda i ludzie budz¹ siê do nowego ¿ycia. Do nowych zadañ i wyczy-
nów. Wszystkim raŸniej na duszy. Nauczy³em siê kochaæ Jakutijê. Jej grozy, mrozy 
i piêkno przyrody. Zapozna³em siê z serdecznymi Rosjaninami, którzy mog¹ byæ 
przyjació³mi nawet w tak okrutnych warunkach klimatu. Chcia³bym byæ w mieœcie 
i s³uchaæ wiadomoœci. Ale na razie tkwiê tutaj w Zataju. Znów mieszkam w wspól-
nym pomieszczeniu, bo musieliœmy oddaæ gospodarzowi „ziemlankê”. Na okrêcie 
zimno, bo jeszcze nie zapalili pieców.

Ca³y mój dobytek zapcha³em do worka, który s³u¿y mi za poduszkê na górnej 
pryczy. Pluskwy nie daj¹ mi spokoju. Przechodzê z ³ó¿ka na pod³ogê, ale 
wszêdzie mnie znajduj¹ i spaæ nie daj¹. O pó³nocy wyszed³em na dwór. Pomimo 
wiosny noce s¹ jeszcze mroŸne. Widzia³em (mo¿e po raz ostatni) Zorzê Polarn¹. Po 
niebie tañcz¹ przeŸroczyste, ró¿nobarwne zas³ony, przez które przegl¹daj¹ jaskra-
wo kolorowe (jak zas³ony) gwiazdy. Cicha noc. Od brzegu dochodz¹ g³osy wodo-
spadów, które nie zamarz³y. Ja stojê wpatrzony w niebo, które teraz faluje 
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jak morze, a z pó³nocy znów nadchodz¹ nowe œwietlne i jaskrawo kolorowe 
zas³ony. Jestem teraz mo¿e jedynym ¿ywym cz³owiekiem w Zataju, który 
o pó³nocy wpatruje siê w niebo. Stojê jak skamienia³y. Zapomnia³em ju¿ o plu-
skwach i zimnie. Chcê zapamiêtaæ to zjawisko przyrody, abym móg³ 
opowiedzieæ moim rodzicom, gdy wrócê do domu. Ale tam, na pó³nocy, przy oce-
anie lodowatym zorza jest o wiele piêkniejsza.

Ludzie zaczynaj¹ opró¿niaæ pomieszczenia. Przechodz¹ na barki albo okrêty, 
zwalniaj¹ siê prycze. Zostaliœmy piêtnaœcie osób w pomieszczeniu. Przewa¿nie 
karciarze, pijacy i z³odzieje. Nieprzyjemnie. Pracujê na okrêcie przy 
czyszczeniu maszyn. Przyjêli do pracy ch³opca, mo¿e czternastoletni. Upi³ siê 
i usn¹³ na kot³ach. Nazajutrz znaleŸli go. Zêby mu szczêka³y od zimna i ca³y by³ 
wymazany azbestem. Przysz³a do niego m³odsza siostrzyczka – mo¿e 
dziesiêcioletnia. Zapali³a papierosa i zaci¹ga siê dymem jak stary palacz. 
Zapyta³em. Od kiedy ty palisz. Od dawna – odpowiedzia³a obojêtnie.

Dosta³em zezwolenie pójœæ do Jakucka. Miêdzy naszymi ludŸmi o¿ywienie. 
Przygotowuj¹ siê do odjazdu. Zwi¹zek Polskich Patriotów pos³a³ nam paczki 
¿ywnoœciowe (amerykañskiego pochodzenia) i dziel¹ je miêdzy naszymi ludŸmi. 
Poszed³em do naczelnika N. K. W. D. i opowiedzia³em, ¿e kapitan i mechanik sta-
nowczo nie chc¹ mnie zwolniæ z pracy, a ja chcê jechaæ tam, gdzie poœl¹ wszyst-
kich naszych ludzi. Gdy nadejdzie termin opuszczenia Jakutii, odejdŸ z pracy 
i powo³aj siê na mnie, i nie bêd¹ ciê s¹dziæ.

Ludzie ju¿ siedz¹ na paczkach. Kupuj¹ rzeczy na drogê, sprzedaj¹ niepotrzebny 
sprzêt i niecierpliwie oczekuj¹ – has³a. Grupa ch³opców i dziewcz¹t przygotowuje 
po¿egnalny wystêp w Miejskim Teatrze. Oczekuj¹ przedstawiciela z Moskwy, 
który odpowiedzialny za nasz wyjazd. Podobno jest ju¿ w Zajarsku. Oko³o dwa 
tysi¹ce km na po³udnie od Jakucka. Wróci³em do pracy i opowiedzia³em kapitano-
wi o mojej rozmowie w N. K. W. D. Uœmiechn¹³ siê tylko. Przyszed³ z Jakucka mój 
kolega Josef z nowoœciami. – By³o posiedzenie i ustalono, ¿e wszyscy obywatele 
Polski z okrêgu A³danu i Bodajbo przyjad¹ do Jakucka i st¹d wyjedziemy na 
po³udnie – prawdopodobnie do Saratowa nad Wo³g¹.

Lód na rzece ruszy³. Nasz okrêt tym razem stoi w zatoce i nie grozi nam 
niebezpieczeñstwo jak w ubieg³ym roku. Zebra³em swoje manatki 
i przeprowadzi³em siê na okrêt. Z brzegu mog³em teraz patrzeæ na straszny ¿ywio³ 
„lodo-chodu”. Patrza³em, a w moich myœlach widzia³em jaki cud mi siê sta³ 
w ubieg³ym roku, ¿e lód nie zmia¿d¿y³ naszego okrêtu.

Lena siê oczyœci³a z lodu i nasz okrêt pierwszy wyruszy³ z zatoki w drodze do 
Zatonia. Ja by³em sam na s³u¿bie przy piecach. W Zatonie przysz³a komisja, aby 
zbadać sprawnoœæ odremontowanego okrêtu. Puszczali okrêt w ruch „pe³nym 
chodem”, to znów nagle zastopowali i znów pe³nym chodem z uruchomieniem 
wszystkich maszyn rezerwowych.

Manometr w kot³owni, który wskazuje ciœnienie pary w kot³ach skaka³ jak zwar-
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jowany. Ja z kolei musia³em mocno siê pociæ, aby utrzymaæ normy pary, gdy okrêt 
by³ w pe³nym ruchu, natomiast gdy zmniejsza³ bieg musia³em obni¿yæ ciœnienie 
(puszczaj¹c wodê do kot³ów). Gdy komisja wesz³a do kot³owni i spytali dlaczego 
jest tylko jeden palacz, podczas gdy powinni pracowaæ dwaj, wówczas mechanik 
zacz¹³ mnie wychwalaæ, opowiadaj¹c im jakie u³atwienia wynalaz³em, co daje 
wiele oszczêdnoœci dla Pañstwa i jak nie umia³em trzymaæ ³opaty w rêkach, gdy 
zacz¹³em pracowaæ na statku. Komisja uzna³a, ¿e okrêt jest zdolny jechaæ do 
oceanu lodowatego. Za³oga zaczê³a siê przygotowywaæ do nawigacji na pó³noc 
rzeki. I znów musia³em opuœciæ miejsce pracy, ciep³¹ kajutê, przyjació³, którzy mi 
pomogli zadomowiæ siê. Serdeczn¹ kucharkê, która dba³a, abym był syty 
i karmi³a mnie smako³ykami. Uœmiechniêtego Fiediê, który siê odniós³ do mnie jak 
do m³odszego brata. Który mnie wyrêcza³, gdy mia³em wodne pêcherze na rêkach. 
Mechanika, któremu mam do zawdziêczenia, ¿e nie s¹dzono mnie za sabota¿. 
Który mnie na rêkach zaniós³ do ³aŸni po wyci¹gniêciu mnie z lodowatej rzeki, 
w której o ma³o nie po¿egna³em siê z ¿yciem. Mia³em wra¿enie, ¿e ¿egnam drug¹ 
rodzinê, która przygarnê³a mnie, dba³a o mnie i da³a mi dom na wygnaniu. 
Pozna³em ich obyczaje i ich cierpienia. Czu³em siê jednym z nich. Namawiali, 
abym zosta³ na statku. Jednak myœl, moje serce d¹¿y do domu, do ojca, matki, 
sióstr, do Polski, do rodzinnego miasta, gdzie mia³em beztroskie dzieciñstwo, gdzie 
kwitnie bez i czereœnie, gdzie zieleni¹ siê zasiane pola, gdzie z³oc¹ siê w s³oñcu 
dojrza³e k³osy zbo¿a. Tam ja nale¿ê i tam chcê wróciæ wraz z moj¹ siostr¹. 
Zapakowa³em w worku moje manatki, jeszcze raz wszed³em do œwietlicy, 
po¿egna³em siê z kapitanem na kapitañskim mostku, z ³ocmanem, który mnie 
z nieufnoœci¹ przywita³, gdy pierwszy raz st¹pa³em po uginaj¹cym siê mostku na 
statek. Zeszed³em do kot³owni, gdzie w przeci¹gu dwóch lat wyla³em morze 
potu, gdzie zahartowa³em siê do ciê¿kiej fizycznej pracy. Ze ³zami w oczach 
uœcisn¹³em tward¹ d³oñ Fiedi (Fiodor). Po¿egna³em siê z ca³¹ za³og¹. Wzi¹³em 
swój worek na plecy. Jeszcze raz spojrza³em na oczyszczon¹ od lodu rzekê Lenê 
i po raz ostatni zeszed³em po uginaj¹cym siê mostku na brzeg. D³ugo jeszcze 
sta³em na brzegu i patrzy³em jak marynarze wci¹gaj¹ mostek na statek, jak 
od³¹czaj¹ stalowy sznur od brzegu. Moi przyjaciele machali mi jeszcze czapkami 
na po¿egnanie. Syrena statku odda³a sygna³ odjazdu. Ogromne ko³a zaczê³y 
uderzaæ w wodê i statek zacz¹³ oddalaæ siê od brzegu zostawiaj¹c dwa spienione 
pasy na wodzie i sznur czarnego dymu na niebie. ¯egnaj Wierchojansk. 
Wiêcej ciê nie zobaczê.

Znów jestem sam, z workiem na plecach. I co dalej?
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B³ysk nadzieji

Znów zamieszka³em w wspólnym pomieszczeniu wraz ze z³odziejami i pijakami. 
Dosta³em pracê jako palacz kot³owy przy maszynie, co pog³êbia³a dno zatoki. 
O wiele gorsza praca ni¿ na statku, wiêcej godzin pracy, niedostateczne jedzenie. 
Nie ma przewiewu. Gdy otwieram piec, to ca³y p³omieñ uderza w twarz. Przez 
ca³e moje ¿ycie nie przela³em tyle potu jak przez te dwa lata. A tutaj, na nowej 
pracy, ogieñ spala solony p³ot na mojej twarzy. Dosta³em czerwon¹, spalon¹ twarz, 
co jeszcze bardziej bola³o, gdym siê poci³. Nasi koledzy urz¹dzili przedstawienie, 
w którym przedstawiali upadek Hitlera. W przedstawieniu bra³a udzia³ 
równie¿ moja siostra i ma³a Fela. W Jakuckiej sali teatralnej by³o pe³no naszych 
i rosyjskich obywateli. W przednich ³awkach siedzieli naczelnicy N.K.W.D. Ja 
siad³em w k¹cie z zawi¹zan¹ twarz¹, bo wstydzi³em siê czerwonej, spalonej twarzy. 
W sztuce, któr¹ napisa³ po rosyjsku nasz przyjaciel Edek Pinedes, przedstawiano 
jak Hitler drapie¿nymi pazurami zagarnia pañstwo za pañstwem (ka¿da dziewczy-
na przedstawia³a inne pañstwo), a w koñcu ³ami¹ mu siê pazury, gdy chce 
zaw³adn¹æ Zwi¹zek Radziecki, a czerwona Armia ³amie mu rêce i nogi, i wszyscy 
wo³aj¹ „Hitler Kaput”.

Nasz wyjazd stale odk³adaj¹. ZaprzyjaŸni³em siê z Gonciarowem, ¯ydem, które-
go zes³ali jeszcze w 1935 roku za trockizm. Wieczorami gra³em w szachy 
i przewa¿nie przegrywa³em. Gdy chcia³ mi coœ opowiedzieæ o swojej rodzinie, 
któr¹ zes³ali na inne miejsca w Syberii, wyszed³ na korytarz, rozgl¹da³ siê dooko³a, 
wróci³, zamkn¹³ drzwi i okna, i cicho skar¿y³ siê nad swoim losem.

Nareszcie wymarzony dzieñ nadszed³. Dnia 15/7/1944 r. po¿egna³em siê 
z przyjació³mi, zabra³em swój worek i uda³em siê do siostry w Jakucku. Zaczêliœmy 
siê przygotowywaæ do wyjazdu. Napisa³em list do cioci w Palestynie, ¿e opuszcza-
my Syberjê w drodze do domu. Sprzeda³em swoje walonki, bo tam, na po³udniu, nie 
bêd¹ potrzebne. Sprzedaliœmy ¿elazne ³ó¿ko, na którym spa³y dwie Fele. Za 
pieni¹dze kupiliœmy potrzebne produkty na drogê. Gdy krêci³em siê miêdzy straga-
nami na „bazarze”, us³ysza³em znajomy g³os. Odwróci³em siê i ku mojemu zdumie-
niu pozna³em mojego „dobrego” z³odzieja, który ukrad³ mi kiedyœ ciastka, gdy 
wychodzi³em ze sklepu. Sta³ przy straganie i g³oœno nawo³ywa³ klijentów. Serdecz-
nie siê ze mn¹ przywita³. Spojrza³em na niego zdziwiony. Nie mia³ jednej rêki. 
On gorzko siê uœmiechn¹³. Upi³em siê i usn¹³em na œniegu. Obudzi³em siê w szpita-
lu bez rêki. Kupi³em u niego kilka kawa³ków myd³a. Smutno patrza³em mu w oczy. 
Opuœci³ g³owê. Nie mogê wiêcej siêgaæ do cudzych kieszeni. – Jeszcze raz spojrza³ 
na mnie i z gorzkim uœmiechem powiedzia³. – Nie martw siê. U nas tylko 
oœm miesiêcy w roku jest surowa zima, a reszta to lato, lato i bez koñca lato.
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Gdy nadszed³ termin wyjazdu z Jakucka, podzielili nas na dwie grupy. 
Pierwsza grupa wsiad³a na statek 21/7/1944 roku. Na statek, który móg³ pomieœciæ 
375 osób, za³adowano ponad piêæset. Krzyki, k³ótnie, ciasnota, mia¿d¿ono nogami 
dobytek, ale w koñcu radoœæ zwyciê¿y³a. Gdy statek ruszy³, wszyscy stali na 
pok³adzie. ¯egnali siê z nami, wymachuj¹c czapkami i œpiewaj¹c ¿ydowsk¹ 
piosenkê „Do domu, do domu, Bracia, do domu”. ¯egnaliœmy ich na brzegu 
i z niecierpliwoœci¹ oczekiwaliœmy na nasz¹ kolej. Wróciliœmy do naszego miesz-
kania. Obie Fele lata³y i przeszywa³y stare suknie na rêcznej maszynie do szycia, 
któr¹ kupiliœmy za oszczêdzone pieni¹dze. Szuka³em, co jeszcze mo¿na by 
spieniê¿yæ. Spaliœmy na siennikach na pod³odze. Nareszcie nadesz³a nasza kolej. 
Spakowaliœmy nasz dobytek. Szafa, któr¹ wraz z Josefem skleciliœmy ze starej 
skrzyni, sta³a siê pusta. Tylko pluskwy spacerowa³y w niej spokojnie. 
Po¿egnaliœmy serdecznych rosyjskich s¹siadów. Unieœliœmy na plecach nasz doby-
tek na brzeg. D³ugo czekaliœmy na statek. Ju¿ porz¹dnie zmarzliœmy, gdy nareszcie 
wieczorem statek przybi³ do brzegu. Ciasnota. Stoimy na pok³adzie pasa¿erskiego 
statku. ¯egnamy odprowadzaj¹cych. Na mostku miêdzy okrêtem i brzegiem stoi 
ch³opiec – mo¿e siedemnastoletni i p³acze. Na statku z nami znajduje siê jego sio-
stra. Jego brat siedzi w wiêzieniu w Jakucku. Z okrêtu wo³aj¹ – JedŸ z nami. Jego 
siostra p³acze. Marynarze chc¹ wci¹gn¹æ mostek. W koñcu ch³opiec zeszed³ na 
brzeg. Zdecydowa³ zostaæ w Jakucku, aby móg³ pomóc bratu.

Znów siê ¿egnamy. Znów jedziemy w niewiadome. Ale tym razem w drodze – 
bli¿ej do domu. Weselej na duszy. Opuszczamy Syberjê. Nie bêdê wiêcej b³¹dziæ 
w mroŸnej, zamglonej nocy w tajdze. Nie narazimy wiêcej swojego ¿ycia 
przeje¿d¿aj¹c przez „Ciortowy U³ow”. Nie bêdê wiêcej nara¿ony, ¿e lody zgniot¹ 
nasz okrêt. ¯egnaj Syberjo. By³aœ dla nas bardzo surow¹ i bezlitosn¹. Ale 
polubi³em twoje dzikie i piêkne krajobrazy, piêkno zorzy polarnej, lodowce 
na morzu, bezkresn¹, oœnie¿on¹ tajgê. A najwa¿niejsze. Dobrych, serdecznych 
ludzi rosyjskich, którzy pomogli nam przetrwaæ ten ciê¿ki okres. ¯egnaj Jakutia. 
Wiêcej Ciê nie zobaczê, ale Ciê nigdy nie zapomnê.

Marynarze podnieœli kotwicê. Statek ruszy³ w drogê na po³udnie. Ch³opiec idzie 
jeszcze za okrêtem i p³acze. Siostra na pok³adzie jeszcze coœ wo³a za nim. Jedziemy 
przeciwko pr¹dowi. Wiatr wieje od po³udnia. Statek z trudem porusza siê na 
po³udnie. Widocznie i przyroda utrudnia nam wyjazd z Jakucka. Ale nie ma powro-
tu. Jedziemy w lepsz¹ przysz³oœæ.

Pierwsza sobota na okrêcie. Ktoœ odwróci³ skrzyniê – roz³o¿y³ bia³y obrus. ¯ona 
zaœwieci³a œwieczki. Modli³em siê z innymi sobotni¹ modlitwê. Poczu³em siê znów 
¯ydem. Przypomnia³em sobie dom rodzinny. Sobotni¹ kolacjê. Ca³¹ rodzinê przy 
zastawionym stole. Moje myœli znów przenosz¹ mnie tam – daleko – do domu. Tak 
chcia³bym wiedzieæ, co teraz porabiaj¹... Tak chcia³bym przekazaæ wiadomoœæ, ¿e 
siostra i ja jesteœmy zdrowi – wracamy – znów bêdziemy razem. Moja siostra stoi 
wpatrzona w wodê i nie s³yszy mojego g³osu. Ona równie¿ ma te same marzenia. 
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Ona równie¿ w wyobraŸni znajduje siê przy sobotnim, rodzinnym stole.
G³oœniki radiowe na statku zwiastuj¹, ¿e Czerwona Armia zajê³a Lwów, 

Stanis³awów, Komarno. Wojsko zbli¿a siê do Warszawy.
Na okrêcie radoœæ. Ka¿dy z nas marzy o dniu po wojnie. O swojej rodzinie, 

o przysz³oœci. Nawet pogoda siê polepszy³a. S³oñce grzeje. Woda g³adka. 
Przeje¿d¿amy dzikie i piêkne widoki. Spotykamy rybaków na ³ódkach. 
Niekiedy mijamy jakiœ statek jad¹cy do Jakucka. Ju¿ czêœciej widzimy na brzegu 
jakieœ osiedle. Widaæ ju¿ gdzieniegdzie pas¹ce siê krowy. Coraz czêœciej widzimy 
uprawne pola. Na statku ciasnota, ale wiêkszoœæ stoi na pok³adzie, zapatrzeni 
w wodê, lasy i góry, i marzy o powrocie do domu. S³ychaæ pieœni rosyjskie 
i ¿ydowskie. S¹ tutaj dzieci, które urodzi³y siê w Jakucku, mamy tu nawet takich 
ch³opców, ¿e uczyli siê na uniwersytecie. S¹ tutaj ludzie, ¿e zostawili swoich 
najbli¿szych na cmentarzu ¿ydowskim w Jakucku i postawili pomnik z drzewa, 
z wypalonymi s³owami po hebrajsku. S¹ tacy, ¿e zostawili swoich bliskich gdzieœ 
po drodze przy brzegu, wykopali do³ek i znaku po nich nie zostanie. Statek zatrzy-
ma³ siê przy brzegu osiedla „Muchtaja”. Mê¿czyzn zmobilizowano (tak jak na po-
przednich przystankach) do za³adowania drzewa na opa³ do kot³owni (od Jakucka 
na pó³noc pali siê wêglem, bo s¹ tam kopalnie wêgla, natomiast na po³udniu – 
przewa¿nie drzewem). Na brzegu przy przygotowanych stosach drzewa 
oczekiwa³o nas czternaœcie ludzi, wychudzonych, w po³atanych szmatach, których 
zabraliœmy na okrêt. Byli to równie¿ wygnañcy z Polski, których los by³ 
jeszcze gorszy od naszego. Gdy patrzy³em na nich jak chciwie jedli chleb, co dosta-
li na okrêcie, wydawa³o mi siê, ¿e w stosunku do nich my byliœmy w raju. Patrz¹c 
na nich, wyobra¿a³em sobie, jak Rosjanie ¿yli okr¹¿eni przez Niemców w Lenin-
gradzie i Stalingradzie.

Minêliœmy granicê Jakutii i zatrzymaliœmy siê w Kierensku. Po raz pierwszy od 
blisko czterech lat jedliœmy œwie¿¹ cebulê i ziemniaki. Tutaj s¹ ju¿ uprawne pola, 
podczas gdy w Jakutii rolnictwo nie udaje siê, bo ziemia jest wiecznie zamarzniêta.

Dnia 7/8/1944 roku statek zakotwiczy³ przy brzegu osiedla Osietrowo. Podró¿ na 
okrêcie siê skoñczy³a i wy³adowaliœmy siê na brzeg. Tak jak przed czterema laty 
przywita³a nas ca³a armia komarów. Miejscowi ludzie chodzili z siatkami (woalka-
mi) na twarzy. W Osietrowie oczekiwali nas ludzie z pierwszej grupy, którzy wyje-
chali z Jakucka. Wielu z nich by³o opuchniêtych od uk¹szeñ komarów. 
Dowiedzieliœmy siê, ¿e wiêksza czêœæ ludzi pierwszej grupy odjecha³a ju¿ 
ciê¿arowymi autami, a pozostali czekaj¹ na swoj¹ kolej. W zamian za nici do szycia 
i myd³o dostaliœmy od miejscowej ludnoœci pomidory, ogórki, ziemniaki 
i nawet maliny. Na polach widaæ by³o uœmiechaj¹ce siê do s³oñca makówki 
i s³oneczniki. Ko³o zagrody spacerowa³y brodate bia³e kozy. Takich widoków w Ja-
kutii nie by³o. Na drugi dzieñ uda³o nam siê za³adowaæ na otwarte ciê¿arowe auto 
w drodze do brzegów rzeki Angara. Przed czterema laty droga ta by³a wyboista 
i niebezpieczna. Obecnie jedziemy asfaltow¹ drog¹ dwadzieœcia trzy osoby wraz 
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z paczkami w aucie. Po drodze napotkaliœmy auto, które wioz³o du¿e butle spirytu-
su. Szofer tego auta zwróci³ siê o pomoc do naszego kierowcy. W zamian za du¿e 
butle spirytusu odda³ zapasowe ko³o za uszkodzone. Nasz kierowca popija³ sobie 
po drodze i dalej jecha³. Po drodze zatrzymywa³ przeje¿d¿aj¹cych kierowców 
i razem sobie popijali. Okaza³o siê, ¿e i tamci mieli niema³y zapas spirytusu. Nasz 
ch³opak siedzia³ w kabinie i uwa¿a³, aby szofer nie usn¹³. Kobiety krzycza³y, 
b³aga³y, aby przesta³ siê upijaæ, a on podœpiewywa³ sobie i pêdzi³ jak zwarjowany 
a¿ wjecha³ z nami do rowu. Na szczêœcie nic siê nikomu nie sta³o. Z proœbami 
i przekleñstwami pomogliœmy wyci¹gn¹æ auto z rowu i byliœmy szczêœliwi, gdy 
wieczorem zatrzymaliœmy siê przy jakiejœ szopie na nocleg. Po dwóch i pó³ dniach 
przyjechaliœmy do Zajarska. Na brzegu rzeki Angary siedzieli ludzie z naszego 
transportu oraz grupa Cyganów, którzy tak jak my uciekli od Niemców, zostali 
zes³ani na Sybir, obecnie wracaj¹ do Besarabii.

Oczekiwany statek „Karol Marks” zakotwiczy³ przy brzegu, za³adowaliœmy 
nasze tobo³ki. Dostaliœmy kabinê, która przeznaczona na dwie osoby, ale zapako-
wano nas szeœæ osób. Wielu ludzi nie dosta³o miejsca i ulokowa³o siê na otwartym 
pok³adzie. Œcisk, ba³agan, k³ótnie, depcz¹ po tobo³kach, inni szukaj¹ swój dobytek. 
Statek rusza. Nasz prze³o¿ony Jakow S³ucki uspokaja, rozdziela miejsca, stara siê 
jak mo¿e, ale pojemnoœci statku nie mo¿e zwiêkszyæ i nie mo¿e opanowaæ krzy-
ków. Przez t³um przeciska siê Chaskiel ze skrzypcami w rêku. Wchodzi na schodki 
kapitañskiego mostku i zaczyna graæ ¿ydowskie melodie. Melodie gin¹ w szumie 
i k³ótni ludzi. Powoli, powoli ludzie uspokajaj¹ siê i zaczynaj¹ siê ws³uchiwaæ 
w bliskie sercu tony mistrzowskiej gry skrzypka. Zaczynaj¹ cicho nuciæ piosenki 
z domu, z czasów, kiedy jeszcze by³o dobrze. Mistrz nie przestaje graæ. Obecnie 
z jego skrzypiec unosz¹ siê tony „Kol Nidrei” (Modlitwa z S¹dnego Dnia). DŸwiêki 
unosz¹ siê wysoko i nikn¹ gdzieœ w niebiosach, to znów potê¿niej¹, grzmi¹, to 
znów ³agodniej¹, b³agaj¹, prosz¹, kwil¹ jak dziecko w ko³ysce. S³ychaæ teraz p³acz 
skrzypek. Ludzie zapomnieli o k³ótniach, ws³uchani w mistrzowsk¹ grê wirtuoza. 
Teraz p³yn¹ tony bliskiej wszystkim pieœni „A idisze Mame” (¯ydowska Matka). 
Melodia wciska siê g³êboko w serce. Wszyscy zaczynaj¹ œpiewaæ. W oczach poja-
wiaj¹ siê ³zy. Ka¿dy widzi przed sob¹ swoj¹ w³asn¹ Matkê. Skrzypce milkn¹. 
Ludzie stoj¹ jeszcze cicho jak przygwo¿d¿eni, u niektórych p³yn¹ ³zy z policzek. 
Zapomnieli o niewygodach, o k³ótniach.

Tam, gdzie nie móg³ nasz organizator Jakow S³ucki, tam potrafi³y ma³e skrzypce 
w rêkach Mistrza.
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Nieszczêœcie na stacji kolejowej

Statek powoli posuwa³ się naprzód przeciwko pr¹dowi. Woda rzeki Angary ma 
silny pr¹d. Jest czysta, dobra do picia, lepsza ni¿ woda na Lenie. Na brzegach widaæ 
uprawne pola, pas¹ce siê krowy i owce.

W radiu s³ychaæ dobre wiadomoœci. Warszawa zdobyta. Ludzie weseli, œmiej¹ 
siê. Zapomnieli o ciasnocie, niewygodach. Unosz¹ siê na skrzyd³ach fantazji tam, 
do domu, gdzie zostawili swoich najbli¿szych, gdzie zostawili swoj¹ m³odoœæ.

Przybyliœmy do Irkucka, stolicy Syberii. Gdy by³em jeszcze ch³opcem, robi³o mi 
siê zimno, gdy s³ysza³em tylko to s³owo Irkuck. Wiedzia³em, ¿e Sybir to miejsce 
dla przestêpców i dla przeciwników cara. A teraz... co dla mnie Irkuck, gdy ja 
wracam z najzimniejszego punktu œwiata, z okolic Wierchojansk, gdzie mróz do-
chodzi do –70°C.

Ma³a Fela kupi³a u wieœniaków dwa jab³ka. Patrzyliœmy na nie z uœmiechem i na-
dziej¹. Zwiastowa³y one now¹ epokê i lepsz¹ przysz³oœæ. Wracamy z zimna, 
stamt¹d, gdzie ziemia wiecznie zamarzniêta i oto uœmiechaj¹ nam siê dwa rumiane 
jab³ka, zwiastuj¹ lato, uprawne pola, owoce. Koniec z cyng¹ (szkorbut). S¹ witami-
ny. Jedliœmy te jab³ka i wspominaliœmy ciasto z jab³kami, które mama piek³a i wino 
z kwaœnych jab³ek, które ojciec robi³ i w g¹siorach sta³y rzêdem w piwnicy.

W Irkucku spotkaliœmy ¯ydów, uciekinierów z Ukrainy, którzy opowiadali o be-
stjalskich odnoszeniach siê Niemców do ¯ydów. Nie mogliœmy wierzyæ. 
Zeszliœmy z okrêtu w „Nowostrojka”. Dostaliœmy pomieszczenie w opuszczonych, 
bez okien barakach. Po trzech dniach odwieŸli nas na furmankach do stacji kolejo-
wej w Irkucku. Na stacji spotkaliœmy naszych ludzi z pierwszej grupy. Przed czte-
rema laty nasza grupa liczy³a tysi¹c dwieœcie osób. Wielu umar³o w Jakutii. 
Urodzi³y siê tam równie¿ dzieci. S¹ tacy, ¿e po¿enili siê z Rosjankami. Nasza grupa 
nie zmniejszy³a siê, ale teraz jad¹ z nami równie¿ wygnañcy z innych osiedli Jaku-
tii. Po czterech latach znów widzia³em lokomotywê, ogromn¹. Przednie ko³a loko-
motywy by³y wiêksze ode mnie. Doczepili piêædziesi¹t trzy wagony. Dnia 28/8 
wsiedliœmy do wagonów i poci¹g ruszy³ na zachód, w drogê do wolnoœci. 
Jechaliœmy w wygodnych wagonach. Mijaliœmy uprawne pola, bia³e domy, fabry-
ki, których nie by³o cztery lata temu. Leœny zapach drzew wkrada³ siê przez okna, 
a w sercach nadzieja i marzenia. Gdy nas wieŸli na sybir, wpakowali nas 56 osób 
w wagonie. Uzbrojeni ¿o³nierze pilnowali przy zamkniêtych drzwiach. Teraz nie 
pilnuj¹ nas. Weso³e rozmowy i œpiewy. Jedziemy i tym razem z Gotliebem, ojcem 
i synem. Matka umar³a na Jurze. Nowosybirsk. Piêkna stacja kolejowa. 
Oœmiopiêtrowe domy, tramwaje. Stoimy ju¿ tu parê godzin. Handlujemy z Rosja-
nami, zamieniamy myd³o na jab³ka i gruszki. Zostaje nam jeszcze trochê pieniêdzy. 
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Jedziemy dalej, z lasów dymi¹ kominy. Podobno s¹ tam fabryki broni. Na ka¿dej 
stacji podobne widoki. Jak tylko poci¹g zwalnia bieg, nasi ch³opcy skacz¹ z wago-
nów i biegn¹ z wiadrami do kranu z wrz¹c¹ wod¹. Za chwilê tworzy siê d³uga kolej-
ka. Inni znów biegn¹ na stronê, za wagonami i miêdzy wagonami, za³atwiaj¹ swoje 
ludzkie potrzeby. Miejscowi ludzie zaraz podchodz¹ do wagonów z plecionymi ko-
szami z lepioszkami, owocami, gor¹c¹ straw¹ i zaczyna siê handel. Poci¹g bez zapo-
wiedzenia rusza. Ludzie skacz¹ w biegu do poci¹gu. Niektórzy w biegu zapinaj¹ 
spodnie, rozlewaj¹ gor¹c¹ wodê. Niektórzy nie zd¹¿yli jeszcze dotrzeæ do kranu 
z wrz¹tkiem i biegn¹ z pustymi wiadrami, z przekleñstwami na ustach. Prowadz¹cy 
lokomotywê widocznie zna ju¿ te widoki i jedzie najpierw powoli a¿ ludzie wpakuj¹ 
siê do wagonów i póŸniej dopiero zwiêksza szybkoœæ. Minêliœmy Syberjê. 
Przeje¿d¿amy tunele w górach Ural. Poci¹g zatrzyma³ siê w mieœcie „Ufa”. Pierw-
sza stacja w Europie. Przez radio podaj¹: Warszawa jeszcze w rêkach Niemców. 
Tocz¹ siê tam krwawe walki. Polska ludnoœæ strzela z okien i bram do Niemców, 
a Niemcy zamieniaj¹ Warszawê na kupê gruzów. Jedziemy dalej na zachód. Loko-
motywa teraz ci¹gnie siedemdziesi¹t wagonów. Poci¹g zatrzyma³ siê na jakiejœ 
stacji w okolicach Kujbyszewa. Upa³, siedzimy przy otwartych drzwiach. W wago-
nie duszno. Poci¹g ruszy³. Moja siostra Fela nie by³a w wagonie. Pobieg³em do 
otwartych drzwi. Wiele ludzi bieg³o do wagonów. Widzia³em moj¹ siostrê, bieg³a 
do wagonu, ale poci¹g zwiêksza³ szybkoœæ. Siostra odstaje. Nie potrafi dogoniæ na-
szego wagonu. Uspokoi³em siê, gdy widzia³em jak skoczy³a na schodki ostatniego 
wagonu, gdzie sta³a konduktorka z jakimœ ch³opcem. Chcia³em ju¿ wejœæ do 
wagonu, jeszcze raz spojrza³em w kierunku Feli i nagle ona zeskoczy³a ze schodów 
i upad³a. Bez namys³u skoczy³em z biegn¹cego poci¹gu i pobieg³em do siostry. 
Podnios³em j¹ i trzymaj¹c j¹ za rêkê biegliœmy za uciekaj¹cym poci¹giem. Lokomo-
tywa zaczê³a zwalniaæ szybkoœæ, dobiegliœmy do naszego wagonu. Ludzie 
pomogli mi wci¹gn¹æ siostrê do wagonu. Poci¹g siê zatrzyma³. Fela mia³a pokale-
czone rêce i kolana u nóg. Wszyscy pomagali zmyæ rany i owin¹æ szmatami. Poci¹g 
dalej ruszy³. Dlaczego skoczy³aœ z wagonu – wszyscy pytali. Konduktorka 
romansowa³a z naszym ch³opcem – opowiada³a. Biegnij do swojego wagonu, 
wo³a³a i zepchnê³a mnie ze schodów. Na nastêpnej stacji zeszed³em z wagonu, 
odszuka³em konduktorkê, podszed³em do niej i spyta³em dlaczego zepchnê³a Felê 
z biegn¹cego poci¹gu, nie czeka³em na odpowiedŸ i wzburzony uderzy³em j¹ mocno 
w twarz. Chcia³em j¹ uderzyæ z drugiej strony, ale uciek³a. Tymczasem zbiegli siê 
nasi ludzie, schwycili mnie i nie pozwolili mi biegn¹æ za ni¹. Jedni wo³ali: nale¿a³o 
jej siê. Inni mnie uspokajali. Inni znów wo³ali: Nie wolno Ci j¹ by³o uderzyæ. Ona 
jest na s³u¿bie. Jeszcze ciê mog¹ zdj¹æ z poci¹gu i posadziæ. – To ci brakuje, aby ciê 
posadzili do wiêzienia, gdy ju¿ wracamy do domu? Jakow S³ucki, nasz cz³owiek, 
odpowiedzialny za transport, skrzycza³ mnie i powiedzia³, ¿e konduktorka zg³osi³a 
na milicjê i mog¹ mnie zdj¹æ z poci¹gu. Radzi³, abym przeszed³ do innego wagonu. 
A¿ do Saratowa wêdrowa³em z wagonu do wagonu, bo szukali mnie.
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Saratow, ogromna stacja kolejowa. Mnóstwo torów kolejowych. Lokomotywy 
przesuwaj¹ wagony. Ludzie krêc¹ siê miêdzy szynami kolejowym. Trzeba byæ 
bardzo ostro¿nym, aby nie wpaœæ pod ko³a jakiegoœ wagonu. Organizatorzy z lista-
mi nazwisk rozdzielaj¹ nas na grupy i posy³aj¹ do okolicznych ko³chozów i sow-
chozów. Wielu niezadowolonych prosi, aby ich przenieœæ na listê innego ko³chozu. 
Nikt nie wie, gdzie bêdzie lepiej. Jedno ju¿ wiemy, ¿e nikt z nas nie bêdzie zadowo-
lony. Chaos, brak organizacji. S¹ osiedla bardzo oddalone od miasta i od koleji. 
Nie ma tu lasów. Opowiadaj¹, ¿e w zimie nie ma czym opalaæ mieszkania. Ogólne 
rozczarowanie. Co prawda delegaci osiedli obiecuj¹ z³ote góry, ale kto im wierzy? 
Ja z moj¹ siostr¹ byliœmy zapisani razem. Ma³a Fela z jej siostr¹, z którymi 
dotychczas mieszkaliœmy razem, byli na liœcie innego osiedla. Namawiali nas, 
abyœmy prosili, aby nas razem zapisali do innego osiedla. W koñcu przenieœli nas 
razem na jakiœ oddalony sowchoz. Znów narzekania. Nareszcie postanowiliœmy, ¿e 
pojedziemy tam, gdzie nas zawioz¹, bo i tak nie wiemy, gdzie bêdzie lepiej. 
PrzewieŸli nasz ca³y transport na boczn¹ liniê w Engielsie. Czekamy a¿ organizato-
rzy przewioz¹ nas na oznaczone osiedla.

Starsza kobieta wœliznê³a siê pod wagon za swoj¹ potrzeb¹, gdy bez ¿adnego 
ostrze¿enia przyczepili lokomotywê. Wstrz¹snê³o wszystkie wagony i poci¹g 
ruszy³ do ty³u. Spod kó³ us³yszeliœmy krzyk. Spojrza³em w tym kierunku. Obok 
szyn le¿a³a urwana rêka, a spod kó³ usi³owa³a kobieta wygramoliæ siê na zewn¹trz. 
Krzyczeliœmy, le¿ nie ruszaj siê. Kobieta nie s³ucha³a i wysunê³a nogi. Ko³a 
zmia¿d¿y³y je. Poci¹g stan¹³. Wyci¹gnêli kobietê spod kó³. By³a przytomna. 
Prosi³a, aby zawo³aæ córkê. Niedaleko od miejsca wypadku grupa ludzi si³¹ 
trzyma³a córkê, aby nie widzia³a okropnego widoku matki. Ten straszny widok, 
widzê jeszcze twarz, po blisko pó³ wieku, gdy piszê to wydarzenie. Nasz ch³opiec, 
który w Jakucku pracowa³ jako sanitarjusz, opatrywa³ skaleczon¹ kobietê. ZawieŸli 
j¹ do szpitala. Na drugi dzieñ córka wróci³a bez matki. Dnia 20/9/44 roku pochowa-
no kobietê niedaleko stacji kolejowej. Do grobu wrzucono oderwan¹ rêkê, któr¹ 
kiedyœ karmi³a swoj¹ córkê i zmia¿d¿one nogi, którymi przemierzy³a ca³¹ Syberjê 
i znalaz³a swoj¹ œmieræ ju¿ w drodze do domu. Straszny i niezapomniany widok.

Pierwszy dzieñ œwiêta Rosz Haszana staliœmy nad brzegiem Wo³gi i wrzucaj¹c 
okruszyny chleba do wody modliliœmy siê, aby ju¿ w tym roku skoñczy³y siê nasze 
cierpienia i abyœmy wrócili do domu, do rodziców i rodzeñstwa, i wspominali 
z ca³¹ rodzin¹ nasze prze¿ycia.

Dwa dni po Rosz Haszana przyjechali przedstawiciele sowchozu, 
zapakowaliœmy nasz dobytek na furmanki i wyruszyliœmy w drogê. Nasz maj¹tek 
ci¹gn¹³ dwugarbny wielb³¹d. Inne furmanki by³y zaprzê¿one w konie i wo³y. 
Pierwszy raz w ¿yciu widzia³em dwugarbne wielb³¹dy zaprzê¿one do wozu. 
Wielb³¹d z podniesion¹ szyj¹ i d³ugimi nogami majestatycznie ci¹gn¹³ wóz po 
polnej drodze. Zatrzymaliœmy siê oko³o jakichœ straganów, kupiliœmy 
¿ó³te melony, których nawet w Polsce nie ma, ¿ó³te – mo¿e jednokilogramowe po-
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midory, parê jab³ek. Jedliœmy i wspominaliœmy Jakutijê, gdzie nabyliœmy szkor-
but z braku witaminy C. Opowiada³em jak na statku kiedyœ dostaliœmy owocowy 
ocet amerykañski i ja ³y¿k¹ pi³em czysty ten p³yn, bo organizm ¿¹da³ coœ 
z owoców. Jedziemy po stepie. Nie zaorane po³acie ziemi. Wiatr pogania k³êby 
suchych, spalonych od s³oñca ostów. Nie widaæ drzew. Spalona trawa. Od czasu 
do czasu widzimy z daleka jakieœ ma³e osiedle, kilka drzewek i trochê zieleni 
dooko³a. Nasz woŸnica, Kazach, muzu³manin, zatrzymuje wóz, klêka na suchej 
ziemi, podnosi rêce do nieba, pada g³ow¹ na ziemiê i modli siê do Allacha – swo-
jego Boga. Ca³y dzieñ jechaliœmy i przed wieczorem nasz woŸnica zatrzyma³ siê 
przy jakiejœ przydro¿nej cha³upie w pustkowiu i powiedzia³, ¿e tu bêdziemy 
nocowaæ. Baliœmy siê tego wysokiego, œniadego, skoœnookiego, niegadatliwego 
Kazacha, ale nie by³o rady. Zdjêliœmy z wozu nasze tobo³ki i weszliœmy do 
wnêtrza cha³upy. Przywita³a nas niem³oda ju¿, niska i oty³a Ukrainka. Ugoœci³a 
nas herbat¹ z mlekiem. Zjedliœmy kolacjê z naszego zapasu. WoŸnica przyniós³ 
s³omê, poœcieliliœmy j¹ na glinianej pod³odze i ja z siostr¹ i obiema siostrami 
(Fela i Rózka) zmêczeni zasnêliœmy g³êbokim snem a¿ do rana. Nazajutrz 
jechaliœmy dalej i przed po³udniem woŸnica pokaza³ nam na widnokrêgu cel 
naszej podró¿y „Prywo³¿ki Sowchoz”.
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Prywo³¿ski Sowchoz

Zbli¿aliœmy siê do osiedla. Ma³e domki ustawione równo w dwu rzêdach, oto-
czone drzewami i zieleni¹, jak gdyby oaza w pustyni wy³oni³a siê przed nami. 
Jeszcze trochê i nasza mêcz¹ca podró¿ przybli¿a siê do koñca. Staje siê nam l¿ej 
na duszy. Widaæ, ¿e dobry architekt budowa³ t¹ wieœ. Gdzieniegdzie unosi siê 
dym z komina, s³ychaæ szczekanie psa. Widaæ ju¿ stado krów pas¹cych siê 
w polu. Wje¿d¿amy do wsi. Po obu stronach polnej drogi stoj¹ drewniane, ze 
smakiem wybudowane domki, ale widaæ ju¿ dawno niepielêgnowane. Wiele 
domów pustych – niezamieszka³ych, z³amane drewniane p³oty, wy³amane okna. 
Wiatr porusza z³amane okiennice, wisz¹ce na jednym zawiasie, który ¿a³oœnie 
skrzypi. W nastêpnym domu bia³a, brodata koza na przednich nogach wygl¹da 
z otworu, w którym kiedyœ by³o okno. Widaæ pustkê i zniszczenie. Przy studni 
stoi kilka kobiet, które i radoœnie nas witaj¹. WoŸnica zawióz³ nas na podwórze 
zarz¹du Sowchozu (Sowchoz – pañstwowe gospodarstwo rolnicze). Spotkaliœmy 
tam kilku naszych przyjació³, którzy jeszcze wczoraj przyjechali. Wskazali nam 
dom, który by³ mo¿liwy do zamieszkania. Ulokowaliœmy w pustym domu nasz 
dobytek i zaczêliœmy siê rozgl¹daæ dooko³a. Starsza miejscowa kobieta zaprosi³a 
nas na herbatê. Rózka pozosta³a przy tobo³kach, a wczorajsza grupa razem z nami 
weszliœmy do goœcinnej s¹siadki. Samowar ju¿ kipia³. Piliœmy herbatê z jakiejœ 
pachn¹cej roœliny. Kobieta opowiada³a, ¿e t¹ i okoliczne wsie wybudowali i za-
mieszkali osiedleñcy niemieccy, którzy siê tu osiedlili jeszcze przed dwustu laty. 
Gdy wojska hitlerowskie podesz³y a¿ do Stalingradu, w³adze sowieckie 
wysiedli³y wszystkich kolonistów niemieckich na wschód – na sybir. Wieœ 
opustosza³a. Nowoprzybyli zaczêli niszczyæ zabudowania. Z braku opa³u zaczêli 
wyrywaæ p³oty, pod³ogi, drzwi. Niepielêgnowane drzewa zaczê³y wiêdn¹æ. Po 
wysiedleniu wiele byd³a b³¹dzi³o w polu bez gospodarza, które zabijano na miêso. 
Kiedyœ gospodarnie utrzymane i pielêgnowane gospodarstwa zosta³y obrabowa-
ne, zniszczone i opuszczone.

Przyby³a reszta naszej grupy. Zamieszkaliœmy w domu, który mia³ dwie izby od-
dzielone przedpokojem, który s³u¿y³ za kuchniê. Zamieszkaliœmy czternaœcie osób 
w tym domu, po siedem osób w pokoju. Chcieliœmy byæ razem. Puste i obrabowane 
domy nas przestrasza³y. Oko³o domu by³ ogródek z wy³amanym p³otem, kilka 
uschniêtych drzewek owocowych, pusty chlew, pusta buda dla psa oraz piwnica 
w podwórzu, do której schodzi³o siê po z³amanych drewnianych schodach. Kiedyœ 
by³a drewniana budowa pod piwnic¹, ale ktoœ j¹ ju¿ rozebra³ na opa³. Nazajutrz ca³a 
nasza grupa zg³osi³a siê u kierownika sowchozu. Dali nam kartki ¿ywnoœciowe, 
przydzia³ do pracy. Nasza grupa liczy³a oko³o trzydzieœci osób. Zamieszkaliœmy 
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w czterech domach, które by³y mo¿liwe jeszcze do odremontowania. Czêœæ 
naszej grupy pos³ali do „sadu” – dwanaœcie kilometrów od osiedla, na wykop ziem-
niaków. „Sad”, który kiedyœ tu istnia³, zosta³a tylko nazwa. Tylko korzenie i pniaki 
œwiadczy³y, ¿e kiedyœ tu ros³y drzewa. By³a tam du¿a stajnia i oko³o 30 krów. Na-
zajutrz dali nam narzêdzia i wyruszyliœmy w pole razem z kilkoma 
miejscowymi mieszkañcami do roboty. Pole, gdzie mieliœmy kopaæ ziemniaki, 
zaros³e suchymi chwastami, gdzieniegdzie odnajdowaliœmy usch³e badyle ziemnia-
ków. Oczywiœcie plon by³ bardzo nik³y. Ros³a tam równie¿ marchew i gdy nikt nie 
widzia³ wyrywa³em marchewkê i zjad³em. Jedyne by³o pewne, ¿e z cyngi (szkor-
but) siê tu wyleczymy. W nocy ktoœ z naszej grupy musia³ pilnowaæ krowy, by 
wilki nie zakrad³y siê do zagrody. Nieciekawa praca na zaniedbanej roli, ale dobre 
powietrze na ³onie przyrody, œwie¿e jarzyny i to, ¿e jestem razem z siostr¹ i grup¹ 
naszych ludzi sprawia³o radoœæ. Razem z nami pracowa³a równie¿ grupa kobiet ro-
syjskich. ZaprzyjaŸniliœmy siê z nimi i wieczorami przy ognisku, na ³onie przyrody 
œpiewaliœmy pieœni rosyjskie i polskie. W nocy s³uchaliœmy chóru wilków, które 
wkradaj¹ siê do zabudowañ i po¿eraj¹ owce i inne zwierzêta domowe. Miêdzy 
innymi zaprzyjaŸniliœmy siê z matk¹ i dwiema córkami. Œpiewa³y ukraiñskie 
„dumki” (pieœni) bardzo melodyjne i ³adne. Pewnego dnia powiedzia³a Frosia – 
starsza córka, ¿e jutro nie przyjdzie do roboty, bo bêdzie chora. Uwa¿a³em to za 
wymówkê dla brygadiera. Nazajutrz rzeczywiœcie nie by³a w pracy. A gdy wieczo-
rem poszed³em j¹ odwiedziæ, le¿a³a na glinianej pod³odze nakryta kocami i innymi 
szmatami, i trzês³a siê z zimna, zêby jej szczêka³y i nie mog³a rozmawiaæ. Matka 
powiedzia³a, ¿e to malaria i jutro bêdzie zdrowa. Dowiedzia³em siê, ¿e wielu tu 
choruje na malariê i ¿e to równie¿ nas oczekuje. Jest to choroba, ¿e atakuje co 
pewien okreœlony czas, tak ¿e chory wie dzieñ i godzinê, kiedy dostanie atak. Atak 
polega na tym, ¿e staje siê bardzo zimno, a póŸniej dostaje bardzo wysok¹ gor¹czkê 
i na nastêpny dzieñ cz³owiek jest zdrowy, ale bardzo os³abiony i oczekuje 
nastêpnego ataku. Po dwóch tygodniach odwieŸli nas furmankami zaprzê¿onymi 
wo³ami z powrotem do osiedla. Przewodnicz¹cy sowchozu, z pochodzenia Tatar, 
barczysty i wysoki, oko³o piêædziesiêciu lat, bez czterech palców u lewej rêki, które 
podobno ch³opi uciêli mu siekier¹, gdy organizowa³ ko³chozy w dwudziestych 
latach. Nie zrobi³ na mnie przyjaznego wra¿enia. Zaproponowa³ mi, abym 
obj¹³ magazyny sowchozu. Poprzedni magazynier zwalnia siê ze wzglêdów zdro-
wotnych. Powiedzia³em, ¿e siê namyœlê i dam odpowiedŸ. Dowiedzia³em siê, ¿e 
poprzedni magazynier siedzi w wiêzieniu „za braki w magazynie”. Obecny maga-
zynier narzeka na przewodnicz¹cego sowchozu. Bursztyn – nasz cz³owiek, 
z którym razem mieszkamy, starszy i inteligentny goœæ, który ju¿ pracuje w buchal-
terii w biurze, namawia, abym obj¹³ to stanowisko. On mi pomo¿e w ewidencji 
i je¿eli nie bêdê robi³ lewych interesów, nie mam siê czego baæ. Obj¹³em pracê. 
Magazynier, który przekaza³ mi posadê, wyjecha³ do Saratowa i œlad za nim 
zagin¹³. Okaza³o siê, ¿e brakuje wielu towarów w magazynie. 
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Kierownik odda³ sprawê do s¹du. W mojej g³owie zab³ys³a iskierka ostrzegawcza. 
Nie zamierza³em byæ zawik³any w nieczyste sprawy. Nie chcia³em siedzieæ 
w wiêzieniu, kiedy ju¿ jest nadzieja powrotu do domu. Doœæ szybko opanowa³em 
pracê. Pilnowa³em ka¿dy dokument, aby by³ dok³adnie zapisany. Pilnowa³em 
swoj¹ pracê. Co prawda mog³em dostaæ dla siebie i moich wspó³lokatorów trochê 
wiêcej ¿ywnoœci, ale nie chcia³em siê wpl¹taæ w ¿adne lewe interesy, które mi pro-
ponowali. Kierownik sowchozu czêsto poleca³ wydawaæ z magazynu ró¿ne towary, 
a ja musia³em upominaæ siê o w³aœciwy dokument. Sta³em siê podejrzliwy, szcze-
gólnie do kierownika sowchozu. Czu³em, ¿e mogê wpaœæ nie za swoje grzechy. 
Wszystkie magazyny nale¿a³y do mnie jak: plony zbo¿a, które przywozili z pola, 
¿ywnoœæ, czêœci zapasowe maszyn rolniczych, cysterny z benzyn¹. Chodzi³em 
od magazynu do magazynu z obrêcz¹ kluczy na rêku i z daleka ludzie s³yszeli brzêk 
kluczy i wiedzieli, gdzie mnie znaleŸæ. Raz kierownik przywióz³ do magazynu 
miêso baranie i podaje mi dokument, abym podpisa³, ¿e wilki zagryz³y barana. 
Spyta³em go, kiedy wilki nauczy³y siê no¿em kroiæ. Kierownik spojrza³ na mnie, 
zakl¹³ i zabra³ ca³e miêso z powrotem. Pewnego razu zawo³ali mnie nad ranem 
z domu, abym przyj¹³ do magazynu beczkê z wódk¹. WoŸnica czeka³ na mnie na 
podwórzu z ogromn¹ drewnian¹ beczk¹ na wozie. ¯adnego dokumentu nie mia³. 
Mia³ tylko polecenie od kierownika oddaæ do magazynu. Zatoczyliœmy beczkê do 
bocznego sk³adu i czeka³em a¿ kierownik przyjdzie do biura. Gdy siê zjawi³, 
zapyta³em o dokumenty, ale on wyjaœni³, ¿e dostaliœmy t¹ wódkê jako nagrodê 
i mam j¹ rozdzieliæ wed³ug jego polecenia. Ca³a ta sprawa wyda³a mi siê niejasna. 
Przyj¹³em komisyjnie zawartoœæ beczki. By³o tam 130 litrów wódki, w której 
p³ywa³y setki much. Przecedzi³em j¹ i przela³em do szklanych naczyñ. Kartki z po-
leceniem kierownika zaczê³y nap³ywaæ. Zwróci³em siê do g³ównego ksiêgowego 
i opowiedzia³em, ¿e nie mogê zaprzychodowaæ wódki, bo nie dosta³em ¿adnego 
dokumentu i nie wiem sk¹d pochodzi. Ksiêgowy porozmawia³ z kierownikiem 
i powiedzia³, ¿e nie trzeba zaprzychodowaæ tej wódki, któr¹ dostaliœmy jako 
nagrodê. Dla mnie by³o to doœæ podejrzane. Chowa³em w domu protokó³ komisyj-
nie przyjêtej wódki i ka¿d¹ kartkê rozchodu z podpisem kierownika. Czêsto 
dostawa³em polecenia, abym przyniós³ pó³tora litra wódki do domu kierownika 
i tam wraz z g³ównym ksiêgowym, kochank¹ kierownika i mn¹ wypró¿niliœmy bu-
telki. Na zak¹skê przynosi³em kie³basê z magazynu. Na kie³basê mia³em urzêdowy 
dokument rozchodu, a na wódkê tylko pisemne polecenie kierownika. Ja stara³em 
siê nalewaæ im do szklanek i udawa³em, ¿e pijê, a gdy ju¿ byli podpici, nie widzieli, 
¿e u mnie pierwsza szklanka jeszcze nie wypita. Gdy przychodzi³em do domu po 
takiej pijatyce, moja siostra tylko spojrza³a na mnie, a gdy siê uœmiechn¹³em 
powiedzia³a ze z³oœci¹ – Znów pi³eœ? W sowchozie by³o brak mê¿czyzn. Wszyscy 
zdrowi mê¿czyŸni byli na froncie. Do magazynu (który kiedyœ by³ œwietlic¹ albo 
lokalem wystêpów artystycznych – œwiadczy³y o tym artystycznie malowane 
obrazy na podrapanych œcianach) przywozili wilgotne jeszcze zbo¿e z pól i kilku 
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niemieckich jeñców wojennych stale przewraca³o ³opatami nasypane zbo¿e, aby 
nie zgni³o. Pewnego razu wszed³ do magazynu ze zbo¿em rosyjski inwalida wojen-
ny i zacz¹³ dyskutowaæ z jeñcami. Chwyci³ ¿elazny ³om i chcia³ uderzyæ jeñca. 
Zd¹¿y³em dobiec i wyrwaæ ³om z rêki inwalidy. Uratowa³em ¿ycie Niemca. Pi¹ty 
Jom Kipur wypad³ 27/9/44 roku. Zebraliœmy siê razem wieczorem w naszym domu 
i w ciemnoœci marzyliœmy o powrocie do domu. Nikt z nas nie mia³ modlitewnika 
i modliæ siê nie mogliœmy. Ale poœciliœmy ca³y dzieñ. Moja siostra, ma³a Fela szy³y 
suknie ze starych szmat albo kolorowych wst¹¿ek, które zdoby³y na bazarze w En-
gielsie i zamienia³y na produkty miejscowych kobiet. Czasami uda³o mi siê 
pojechaæ do Engelsa i Saratowa. Spotyka³em siê z naszymi ludŸmi, wspominaliœmy 
Sybir, dzieliliœmy siê wiadomoœciami z frontu. Marzyliœmy o powrocie do domu. 
Odwiedza³em bazary, gdzie mo¿na by³o kupiæ kawa³ek myd³a albo inne potrzebne 
rzeczy. Kobiety pracowa³y w polu, ora³y, pracowa³y na traktorach, 
zamienia³y mê¿czyzn, którzy byli na froncie. Na bazarach widaæ by³o tylko kobie-
ty, starców albo inwalidów. By³em œwiadkiem, gdy dwaj inwalidzi szukali jednej 
pary butów, bo jeden nie mia³ prawej, a drugi lewej nogi. Ca³y Naród cierpia³ i pra-
cowa³ dla frontu.

Pewnego dnia, bêd¹c w Engielsie, pojecha³em poci¹giem przez most na Wo³dze 
do Saratowa. Tam w biurach Zwi¹zku Patriotów Polskich (który utworzy³a Wanda 
Wasilewska) spotka³em wielu moich przyjació³ z Jura i Minora. Wspominaliœmy 
„przesz³e”, wspominaliœmy dom rodzinny, dyskutowaliœmy. W biurach dzielili 
odzie¿ dla naszych ludzi, któr¹ Zwi¹zek dostawa³ z Ameryki. Wiêkszoœæ ¿ywi³o 
nadziejê, ¿e wkrótce Niemcy dostan¹ zas³u¿on¹ ostatni¹ klêskê i pozwol¹ nam 
wróciæ do domu. Spa³em u przyjaciela z Jura, któremu myszy ukrad³y cukierki 
i przenios³y do mojego buta i ja z siostr¹ zjedliœmy. Przyjaciel pokaza³ mi artyku³ 
z gazety, w którym ¿ydowski pisarz Ilja Erenburg opisuje straszne okrucieñstwa hi-
tlerowców. Opisuje tam o masowej zag³adzie ¯ydów, o obozach œmierci, o krema-
toriach, o komorach gazowych, gdzie zg³adzaj¹ ca³e transporty wysiedlonych 
z domów ludzi – mê¿czyzn, kobiet i dzieci. Kilka razy czyta³em ten artyku³ i nie 
wierzyliœmy. Wiedzieliœmy, ¿e hitlerowcy s¹ podli, ale do takich masowych zbrodni?

Byliœmy zdania, ¿e to jest sowiecka brudna propaganda. Byliœmy Ÿli na Iljê Eren-
burga, ¿e uleg³ w³adzom sowieckim i pisze takie niewiarygodne historje. Pomimo 
to ten artyku³ nie da³ nam spaæ po nocach. W Sowchozie wszyscy ju¿ wiedzieli 
o tym artykule i ka¿dy chodzi³ ze spuszczon¹ g³ow¹, a mo¿e to prawda?... Dziêki 
codziennej pracy artyku³ Erenburga mniej by³ wa³kowany w domu.

Pewnego dnia zosta³em wys³any do rejonu za³atwiæ polecone mi przez dyrektora 
formalnoœci. Jecha³em na dwuko³owej doro¿ce dyrektora. By³o ju¿ ciemno, gdy 
wraca³em do domu. Koñ zna³ drogê. Przyjemnie by³o jechaæ po polnej drodze 
w stepie. Mog³em rozmyœlaæ o siostrach, rodzicach, krewnych. Doro¿ka lekko siê 
ko³ysa³a, koñ postukiwa³ do taktu kopytami, coœ mnie uœpi³o. Obudzi³o mnie ner-
wowe szarpanie doro¿ki. Ruchy konia by³y nienormalne. Parska³, szarpa³ doro¿kê 
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to na lewo, to na prawo, naje¿d¿a³ na kamienie. Nie wiedzia³em co jest przyczyn¹. 
Trzyma³em mocno za lejce, koñ zwiêkszy³ bieg, trzyma³em siê mocno, aby nie 
wypaœæ. Nagle zauwa¿y³em ogniki z lewej i prawej strony. Od razu zrozumia³em. 
Wilki! Stado wilków nas okr¹¿a. Przestraszy³em siê. Zaraz napadn¹ na konia. 
Zacz¹³em krzyczeæ, pomimo ¿e wiedzia³em, ¿e nikt mnie nie us³yszy. Step i pust-
kowie dooko³a. Wiedzia³em, ¿e wilki boj¹ siê ognia, ale nie mia³em zapa³ek ani co 
rozpaliæ. Przypomnia³em sobie, ¿e wiozê ¿elazn¹ rurê. Zacz¹³em t³uc m³otkiem 
o ¿elazn¹ rurê. Koñ pêdzi³, mocno trzyma³em jedn¹ rêk¹ lejce, a drug¹ 
wali³em m³otem. By³e szczêœliwy, gdy z daleka widzia³em œwiate³ka naszego osie-
dla. Gdy odda³em konia do stajni, nie potrafi³em przemówiæ s³owa ze strachu.

Minê³o lato. Nadesz³a zima. Nie by³a to syberyjska zima, ale ¿a³owa³em, ¿e w Ja-
kucku sprzeda³em walonki i szubê. Dostaliœmy list od ciotki z Palestyny 
i jednoczeœnie paczkê z odzie¿¹ dla siostry i dla mnie. Mirjam dosta³a list od krew-
nych z Ameryki. Radoœæ by³a wielka. Bursztyn stale przynosi³ wiadomoœci 
z frontu, które s³ysza³ przez telefon (W ca³ym osiedlu nie by³o radia. Wystarczy³o 
podnieœæ s³uchawkê telefonu w biurze i s³ychaæ by³o audycje radiowe). Niemcy 
bez³adnie cofaj¹ siê. Czerwona armia oswobadza osiedle za osiedlem. Dnia 
9/1/1945 roku Warszawa zosta³a oswobodzona od Niemców. Dnia 24/1/45 roku 
oznajmili, ¿e nasze rodzinne miasto Olkusz oswobodzone od Niemców. Niemcy 
uciekaj¹ na ³eb na szyjê. Zbli¿a siê koniec wojny. Nazajutrz siostra i ja napisaliœmy 
listy do rodziców, s¹siadów, do krewnych w Miechowie – na wszystkie adresy, 
jakie tylko znaliœmy. Nareszcie mam mo¿noœæ pisania. Teraz z niecierpliwoœci¹ 
czekam odpowiedzi. W myœlach widzê ju¿ z jak¹ radoœci¹ rodzice otrzymaj¹ 
pierwsz¹ wiadomoœæ o nas. Jak mama dr¿¹cymi rêkoma otworzy list i t³umionym 
p³aczem przy stole bêdzie czytaæ na g³os dla ca³ej rodziny. Tylko Bóg wie ile oni 
prze¿yli u Niemców. Mamy nadziejê, ¿e ju¿ wkrótce wrócimy do domu i nie bêdzie 
koñca opowiadaniom. Ju¿ szósty rok jak po¿egnaliœmy rodziców. Nocami œniê 
o powrocie. Praca mnie nie ciekawi. Robiê b³êdy. Wszyscy nasi ludzie marz¹ 
i szykuj¹ siê do powrotu do domów. Bursztyn stale przynosi nowe i dobre 
wiadomoœci. Rankiem 9/5/1945 roku drzwi naszego domu otworzy³y siê. Na progu 
stan¹³ nasz przyjaciel Wajs i krzycza³ „Wojna siê skoñczy³a, a wy œpicie?”. W mig 
wszyscy byli na nogach. Moja siostra wraz z ma³¹ Fel¹ zaczê³y skakaæ a¿ ³ó¿ko siê 
za³ama³o pod nimi. Zaczêliœmy œpiewaæ. Mnie ³zy z oczu ciek³y z radoœci. 
Pobiegliœmy do podwórza Sowchozu. Tam rosyjskie kobiety tañczy³y ju¿ przy 
dŸwiêkach ochryp³ej harmo¿ki. A Bursztyn co chwilê wychodzi³ z biura 
z nowoœciami us³yszanymi przez radio. Niemcy skapitulowali. Hitler kaput. Berlin 
w gruzach. Z kryjówek wyci¹gaj¹ przestraszonych i obdartych oficerów hitlerow-
skich. W Moskwie, Leningradzie i we wszystkich miastach spontaniczna radoœæ. 
Szkoda ¿e nie mamy radia. Moje myœli znów s¹ w domu. Czy prze¿yli? Czy ocze-
kuj¹ nas? Czy dostali nasze listy? Tymczasem na podwórzu sowchozu wszyscy siê 
ciesz¹, obejmuj¹ siê, ca³uj¹. Oczekuj¹ powrotu swoich mê¿ów, synów ze strasznej 
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wojny. Mijaj¹ dni, tygodnie. My oczekujemy powrotu do domu. Moja praca 
w magazynie mnie nie ciekawi. Szukam ju¿ kandydata, który by mnie móg³ 
zamieniæ. Pewnego dnia dostajê list. Z Polski. Od naszego wujka Aharona Bergera. 
Dr¿¹cymi rêkoma otwieram kopertê. Czytam. Moi Kochani. Z wielk¹ radoœci¹ 
czyta³em wasz list. Jesteœcie jedynymi z naszej rodziny, którzy siê odezwali. Ja 
prze¿y³em w lasach w partyzantce. Moj¹ ¿onê Niemcy wywieŸli razem ze wszyst-
kimi ¯ydami z getta. Mój m³odszy syn Salek by³ razem ze mn¹ w lesie. Na jednej 
z akcji partyzantki zosta³ ranny i umar³ w moich ramionach. Waszych rodziców 
Niemcy wywieŸli w 42 roku. Pozostali przy ¿yciu wracaj¹ z obozów. Z naszej ro-
dziny na razie nikt nie wróci³. Jestem Wam wdziêczny za adres Samka. Ju¿ 
napisa³em list do nich. Cieszê siê, ¿e o¿eni³ siê i ma ju¿ córeczkê. Czekam Waszego 
powrotu i razem pomyœlimy o wyjeŸdzie do syna do Erec Israel. By³em 
oszo³omiony. Wieczorem siedzieliœmy w gronie ca³ej naszej grupy i kilka razy 
czytaliœmy ten list. Widzia³em przed oczyma artyku³ Ilii Erenburga. Ca³¹ noc 
œni³em o krematoriach, obozach zag³ady. Rozmawia³em z siostr¹. Nie chcia³em 
nawet myœleæ, ¿e nasi najbli¿si zginêli. W pracy robi³em b³êdy, nie mog³em siê 
skoncentrowaæ. Moje myœli by³y „tam” z nimi. Napisaliœmy list do wujka, 
prosiliœmy o szczegó³y. Jeszcze raz czyta³em otrzymany list. Chcia³em wiedzieæ, 
co znajduje siê miêdzy wierszami. Nie mogliœmy dopuœciæ nawet do myœli, ¿e na-
szych najbli¿szych nie ma. Przypomnia³em sobie jak przed wojn¹ by³em w piwnicy 
u mojej ciotki i chcia³em przesun¹æ ciê¿ki kamieñ, który zamyka³ otwór. Nie ruszaj 
tego, powiedzia³a ciotka. Tam za tym kamieniem s¹ kana³y, które prowadz¹ do 
rynku, a stamt¹d pod ziemi¹ a¿ poza miasto – do Rabsztyna. Opowiedzia³em to sio-
strze Feli i przyjacio³om. Znów zab³ys³a nadzieja. Niewielu wiedzia³o o podziem-
nych przejœciach. Ale rodzice i ciotka wiedzieli. Mo¿e jeszcze ukrywaj¹ siê tam 
i boj¹ siê wyjœæ. Oni musz¹ ¿yæ!

Teraz myœleliœmy tylko o powrocie do domu.
Znów by³em w Engelsie. Zacz¹³em handlowaæ, aby zarobiæ na powrót do domu. 

W mieœcie spotka³em Gotlieba i Jozefa, który pracowa³ ze mn¹ na statku. 
Opowiedzia³em o liœcie. Oni ju¿ wiedzieli o sytuacji ¯ydów w Polsce. Ty jesteœ 
szczêœliwy, powiedzieli, ¿e masz do kogo wróciæ. My nie mamy po co wracaæ do 
Polski. Mijaj¹ dni. Mêcz¹ mnie sny, czy warto wracaæ? Ale jest przecie¿ wujek. 
Dostaliœmy list od mojej kuzynki Beli. Ona prze¿y³a okupacjê w obozie pracy 
w Czechach. Pisze, ¿e w lipcu 1942 roku Niemcy wysiedlili ¯ydów z Olkusza do 
Oœwiêcimia. Nikt z nich nie wróci³. Po pewnym czasie znów dostaliœmy list od 
wujka. Oczekuje naszego powrotu, by razem z Bel¹ jechaæ do Erec Israel. Nie lubi¹ 
¯ydów w Polsce. Nie mamy tu miejsca. Odpisa³em. Czas mija w oczekiwaniu. List 
napisany do wujka wróci³ z dopiskiem na kopercie: „Adresat wyby³”. 
Zrozumia³em, ¿e poczta nie jest jeszcze wystarczaj¹co zorganizowana w Polsce. 
Napisa³em jeszcze raz. Po kilku dniach otrzymaliœmy list od Beli. Pisze: Wujek 
Aharon zosta³ zabity przez bandy grasuj¹ce w Polsce – tylko dlatego, ¿e by³ 
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¯ydem. Pisze równie¿, ¿e nasz drugi wujek przechowywa³ siê w piwnicy na wsi. 
W ostatnim dniu wojny, kiedy s³ysza³ strza³y i zdawa³o siê, ¿e rosyjskie wojska s¹ 
ju¿ blisko, wyszed³ z kryjówki. Miejscowi mieszkañcy oddali go w rêce Niemców 
i ci go zabili. Dodatkowy cios. Po co wracaæ? Do kogo? Co nas tam czeka? Ale 
przecie¿ jest tam Bela. Ona na nas czeka! Wrócimy. Bêdziemy szukaæ rodziców! 
Oni musz¹ ¿yæ!

Czas mija. Staramy siê zebraæ trochê pieniêdzy na powrót do domu. Kierownik 
sowchozu poró¿ni³ siê z magazynierem, który zaj¹³ moje miejsce. Magazynier 
odszed³. Kierownik ¿¹da, abym wróci³ do pracy. Odmawiam. Zbli¿a siê dzieñ od-
jazdu. Pakujê swój dziennik, który pisa³em przez ca³y czas, który by³ mi jedynym 
przyjacielem mojej niedoli. Przed którym wypowiada³em swój los, swoj¹ têsknotê, 
swoj¹ nadziejê – marzenia – podró¿e. ¯ywiê nadziejê, ¿e – jednak i pomimo z³ych 
wiadomoœci – bêdziemy wraz z moj¹ siostr¹ czytaæ i opowiadaæ rodzinie o naszych 
przejœciach. ¯egnamy siê z miejscow¹ ludnoœci¹, przyjació³mi, których tu 
zdobyliœmy. Nadszed³ dzieñ wyjazdu. Nad ranem pakujemy swój „dobytek” na fur-
manki, wraz z ca³¹ grup¹ naszych ludzi ¿egnamy mieszkañców. Konie ruszaj¹. 
Przyjaciele powiewaj¹ chustkami, œpiewaj¹ po¿egnalne pieœni. Jeszcze raz 
spogl¹damy na Prywo³¿ski Sowchoz, ludzi, pola, domki. Tu prze¿yliœmy ciê¿kie 
czasy. Tu w Zwi¹zku Radzieckim dostaliœmy przytu³ek, daleko od okrucieñstw 
wojny, daleko od zbrodniarzy niemieckich, od obozów zag³ady. Jur – Minor – 
Jakuck – Lena – Tiksi – za nami. Wracamy do domu, do rodziców, 
do Olkusza. Œpiewamy „Praœciaj lubimy gorod” (¯egnaj mi³e miasto) przez 
ca³ą drogê do Engielsa.
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Kogo Wy szukacie?...

W Engielsie czekaliœmy dwa tygodnie. Spotkaliœmy znajomych, którzy oczekuj¹ 
– jak my – na poci¹g, który nas powiezie na zachód. Opowiadaj¹ o okropnoœciach 
wojny. Ja widzê przed oczami artyku³ Ilii Erenburga. Wszystko siê sprawdza. Na 
rynku w Engielsie Cyganka wró¿y z rêki. Podajê jej rêkê. Ona patrzy na moj¹ rêkê 
i mówi: Jesteœ bitym cz³owiekiem. Wiele przeszed³eœ. Wracasz do domu, ale 
nikogo tam nie spotkasz. Pomimo to „Twoja Matka ¿yje”. Nie trzeba byæ wró¿k¹, 
aby powiedzieæ, ¿e wiele prze¿y³em, bo któ¿ w Rosji nie prze¿y³ wiele? Ale s³owa 
– Twoja Matka ¿yje – dŸwiêcz¹ mi w g³owie. B³ysk nadziei.

Wymarzony dzieñ nadszed³. Pakujemy siê do poci¹gu towarowego. D³ugi 
poci¹g. Nasi ludzie wracaj¹ po d³ugiej i ciê¿kiej tu³aczce. Nie wszyscy. Wielu 
poumiera³o, wielu zosta³o. S¹ tacy, ¿e siê po¿enili, wracaj¹ z narodzonymi dzieæmi. 
Jedziemy na zachód. Ciê¿kie widoki. Spalone domy, ruiny. Mijaj¹ nas poci¹gi 
jad¹ce na wschód. Przewa¿nie wojsko. Na stacjach pe³no ludzi. Wystraszone dzieci 
prosz¹ o ja³mu¿nê. Na jakiejœ stacji stan¹³ poci¹g z wojskiem. ¯o³nierze wychodz¹ 
z wagonów. Z poczekalni wybiegaj¹ kobiety. Szukaj¹ swoich mê¿ów, ojców, braci. 
Patrz¹ pilnie w twarze wymêczonych ¿o³nierzy. Zapytuj¹ sk¹d jad¹, mo¿e widzieli 
– s³yszeli o najbli¿szych, o mê¿u – ojcu? Jakaœ kobieta obejmuje z p³aczem 
¿o³nierza o jednej nodze. Ciê¿kie widoki. Na granicy polskiej przechodzimy do 
innego poci¹gu (Rosyjskie linie kolejowe s¹ szersze od linii europejskich). 
Przeje¿d¿amy granicê. Ju¿ jesteœmy w Polsce. Przyje¿d¿amy do Lublina. Na stacji 
czekamy dwie godziny. Spotykamy miejscowego ¯yda – opowiada – Getto zlikwi-
dowane. W 42 roku Niemcy wybudowali dwa piece do spalenia cia³. Obóz zag³ady 
w Majdanku. Zg³adzono tam 200.000 ¯ydów. Koœci zasypano traktorami. 
Pozosta³o kilku ¯ydów, którzy wrócili do Lublina. Opowiada o okropnoœciach 
w innych obozach zag³ady. Niemców ju¿ tu nie ma, ale nienawiœæ do ¯ydów 
zosta³a. Byli miêdzy nami, ¿e poszli i ogl¹dali obóz w Majdanku, i widzieli 
wystaj¹ce koœci ludzkie z ziemi. Jedziemy dalej. Na stacji w Radomiu (niedaleko 
Olkusza), gdzie poci¹g siê zatrzyma³, miejscowa milicja pobi³a ¯yda z naszego 
transportu, który nosi³ brodê. Wyœmiewali siê z nas. Gdzieœcie siê ukrywali, ¿e 
Hitler Was nie spali³. W sercach z³oœæ, rozczarowanie i poni¿enie. Jedziemy dalej. 
Wioz¹ nas na „Ziemie odzyskane” – Dolny Œl¹sk. Przeje¿d¿amy spalone 
miasta, gruzy zbombardowanych miast – cmentarze miast. Przyje¿d¿amy do 
Wroc³awia. Miasto, o którym wiele s³ysza³em przed wojn¹ jako miasto przemys³u, 
handlu, o piêknej architekturze, gdzie mieszkali zamo¿ni ludzie. Obecnie ono 
wygl¹da z okna wagonu jak ogromne cmentarzysko. Ruiny. Przeje¿d¿amy 
dziesi¹tki kilometrów ruin, zniszczenia. Skutki bombardowania amerykañskich sa-
molotów. Stercz¹ do nieba kominy, szkielety – kiedyœ piêknych domów, stercz¹ ku 
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niebu jakby wo³ali ratunku. Okropne widoki. Gdzie niegdzie widaæ na 
œcianach z³amane szafy. Gdzieœ tam stoi maszyna do szycia, ¿e nie mo¿na siê do 
niej dostaæ. Jakieœ szmaty powiewane przez wiatr. Poci¹g staje. Schodzimy z wago-
nów. Spotykaj¹ nas przedstawiciele Komitetu ¯ydów z Wroc³awia. Radz¹, abyœmy 
tu zostali. Prawie wszyscy zdejmujemy swoje tobo³ki. Na stacji t³ok. Niemcy – po-
zbawieni obywatelstwa i dobytku siedz¹ na ziemi z wózkami na³adowanymi 
pozosta³oœci¹ swojego dobytku, czekaj¹ na poci¹g, który ich odwiezie do Niemiec. 
Poni¿eni, przestraszeni, z³amani duchem. Jaka jest ró¿nica miêdzy dum¹ nie-
mieck¹, jak¹ widzia³em w 39 roku, kiedy bili do krwi kolbami przestraszonych 
mieszkañców. Na pewno s¹ miêdzy nimi zezwierzêcone postacie, które maj¹ na su-
mieniu wiele przelanej krwi.

Opró¿niliœmy wagony. Nasz dobytek sk³ada³ siê z rêcznej maszyny do szycia – 
wspólna z ma³¹ Fel¹ i Rózk¹, i dwa ma³e worki razowej m¹ki, które wspomina³y 
nam, ¿e tatuœ sprzeda³ dwa worki m¹ki w 39 roku, aby nas wyposa¿yæ w pieni¹dze 
w nieznan¹ drogê. Ktoœ przywióz³ ze sob¹ krowê, by w ten sposób zapewniæ sobie 
pewien kapita³. Ktoœ przemyci³ ciê¿ki z³oty krzy¿ (który okaza³o siê póŸniej, ¿e 
w œrodku by³ o³ów).

Komitet ¯ydowski zorganizowa³ transport i zawieŸli nas do Komitetu, a stamt¹d 
przydzielili nam mieszkanie w na wpó³ zburzonym budynku, na pi¹tym piêtrze. 
Zamieszkaliœmy razem z grup¹, z któr¹ byliœmy w Priwo³¿kim Sowchozie. 
W dwóch pokojach zamieszkaliœmy blisko 20 osób. Z trudem wynosiliœmy nasz 
dobytek, poniewa¿ schody by³y z³amane, a w niektórych miejscach brakowa³o 
schodów. Trzeba by³o siê wspinaæ rêkoma.

Po odpoczêciu zeszliœmy na ulicê zobaczyæ resztki pozosta³ego – kiedyœ 
bogatego miasta. Kursowa³y ju¿ tramwaje i wsiedliœmy do jednego, aby dostaæ siê 
do komitetu na ul. W³odkowica. W tramwaju œcisk. Na jakimœ przystanku wsko-
czy³ do wagonu ma³y ch³opiec i przepycha³ siê miêdzy ludŸmi. Konduktor za¿¹da³ 
biletu. Ch³opiec – mo¿e oœmioletni – nie mia³ ani biletu ani pieniêdzy. Chcia³ 
zeskoczyæ w biegu z tramwaju. Konduktor go trzyma³ za rêkê i nie pozwoli³ 
zeskoczyæ. Oficer rosyjski, który widzia³ tê scenê, zap³aci³ za bilet i wzi¹³ go za 
rêkê. Na pytania oficera ch³opiec opowiedzia³, ¿e jest sierot¹, ¿e jego matka 
przyjecha³a z nim z Rosji w poszukiwaniu swojego mê¿a, który s³u¿y³ w wojsku 
i zosta³a zabita przez Niemca. I tak rosyjski oficer znalaz³ swojego w³asnego syna. 
Na drugi dzieñ ca³e miasto opowiada³o o tym nadzwyczajnym spotkaniu.

Na ulicy W³odkowica zbierali siê wynêdzniali ¯ydzi z obozów, kryjówek, lasów 
i Zwi¹zku Radzieckiego. By³a tam synagoga, tania kuchnia, biuro poszukiwania 
rodzin. Dzielili tam produkty, odzie¿ – dla potrzebuj¹cych – jako dary z UNRA. 
Komitet stara³ siê pomagaæ jak tylko móg³. Œciany by³y oblepione listami 
poszukuj¹cych rodzin, które stale ros³y i stale pe³no by³o szukaj¹cych w tym labi-
ryncie znajomych nazwisk. Rzadko by³o spotkaæ na ulicy obejmuj¹cych siê 
i p³acz¹cych z wielkiej radoœci. Ka¿dy szuka³ znajomej twarzy. Najpopularniejsze 
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pytania by³y: Gdzie i jak prze¿y³eœ? Czyœ widzia³? – spotka³? Mo¿e s³ysza³eœ? 
Dwie kobiety przepychaj¹ siê do drzwi urzêdu. Przechowujemy ¿ydowskie dziecko 
– do kogo siê udaæ?

Ja z moj¹ siostr¹ przeszukaliœmy wszystkie tablice i nie znaleŸliœmy bliskich nam 
imion. Nareszcie dotarliœmy do urzêdniczki w biurze i podaliœmy swoje nazwisko 
oraz nazwiska i imiona przez nas poszukiwanych rodziców, siostry, Berlfain – 
Ema. Nazajutrz znalaz³em na œcianie now¹ listê, gdzie zapisane by³y nazwiska po-
szukiwanych przez nas. Nastêpnego dnia znalaz³em przylepion¹ do listy kartkê: 
„Berger – zwróciæ siê do biura.”

Serce zaczê³o ³omotaæ jak m³otem. Mam! Ktoœ nas szuka! B³ysk szczêœcia! Prze-
ciskam siê przez t³um do biura. Ludzie krzycz¹! Jest kolejka! Niewychowany! Ktoœ 
ci¹gnie za rêkaw z krzykiem – Wynoœ siê. Ja wo³am do urzêdniczki. Jestem Berger. 
Jest dla mnie wiadomoœæ! Urzêdniczka przerywa rozmowê z interesantem. Patrzy 
na mnie i mówi – Tak! – Otwiera szufladê, wyjmuje kartkê. Podaje przez ludzi 
i mówi: Proszê siê zwróciæ na ten adres. Dr¿¹cymi rêkoma wzi¹³em kartkê 
i wyszed³em z biura. Zacz¹³em czytaæ. „Rózia Kalman, ul. Gerstenstrase... To za-
pewne pomy³ka... Nie znam takiej... Kartka nie nale¿y do mnie... Berger to popular-
ne nazwisko... Ale jednak... mo¿e?... B³¹dzê po zau³kach Wroc³awia... Przedostajê 
siê przez gruzy... Nade mn¹ kracze wrona. Pod tymi gruzami na pewno le¿¹ jeszcze 
trupy. Skutki codziennych bombardowañ eskadr samolotów amerykañskich. 
Mijaj¹ mnie grupy poni¿onych, wygnanych z mieszkañ Niemców, którzy ci¹gn¹ 
swój dobytek na wózkach w stronê dworca kolejowego – do Niemiec. Przewa¿nie 
kobiety, starcy i dzieci. Nie czujê ¿¹dzy zemsty. Nie czujê równie¿ nadmiernej 
litoœci. Nareszcie dotar³em na w³aœciwy adres na wpó³ zrujnowanego 
domu, miêdzy gruzami, gdzie zamieszkali nowoprzybyli ¯ydzi. W ciemnym 
pokoju krêci³o siê kilka kobiet. Czy tu mieszka Rozia Kalman? – pyta³em. Tak, ale 
nie ma jej w domu. Nazywam siê Berger. Ona ma dla mnie wiadomoœæ. Nic nie 
wiemy. Sk¹d ona pochodzi – pyta³em – z Piotrkowa – odpowiedzia³y. Nic siê nie 
dowiedzia³em. Prosi³em, aby przekazali jej, ¿e jutro o ósmej rano bêdê j¹ oczekiwa³ 
w biurze Komitetu. Bêdê wdziêczny, je¿eli przyjdzie.

Wyszed³em rozczarowany. Opowiedzia³em siostrze i ma³ej Feli. Ca³¹ noc nie 
spa³em. Nazajutrz czeka³em przy drzwiach biura. Opowiedzia³em urzêdniczce, ¿e 
oczekujê Roziê Kalman i usiad³em w k¹cie. Czeka³em. Ludzie przychodzili i wy-
chodzili. Nareszcie urzêdniczka szuka³a mnie, rozgl¹daj¹c siê. Znalaz³a mnie 
i zawo³a³a: Berger – to Rozia Kalman. Wsta³em, podszed³em. Poda³em dr¿¹c¹ moj¹ 
rêkê. Przede mn¹ sta³a piêkna dziewczyna z mi³ym uœmiechem na twarzy. 
Podziêkowa³em urzêdniczce i wyszliœmy z biura. Poszukujesz Emê Grinwald? – 
spyta³a. Tak... i serce mi zabi³o jak m³otem. To moja dobra przyjació³ka. Razem 
prze¿yliœmy wojnê. Ema ¿yje?! – krzykn¹³em. I gdzie ona? Pojecha³a do £odzi. 
Tam zamieszka³a z mê¿em i dzieckiem. Ema zamê¿na? Tak. Pobra³a siê 
z ch³opcem chrzeœcijaninem, z którym razem prze¿y³a okropn¹ wojnê, który 
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w ciê¿kich chwilach poda³ jej kawa³ek chleba, by³ jej podpor¹ i czuwa³ nad ni¹. 
Czy Ty jesteœ jej krewnym? – spyta³a. Mieszkaliœmy niedaleko od nich. Moja sio-
stra Fela i ja byliœmy bardzo bliskimi przyjació³mi. Och, rzeczywiœcie... Ema wiele 
razy opowiada³a o tobie i Feli... Dopiero teraz Rozia zrozumia³a, ¿e nie by³a aniel-
skim zwiastunem. Przepraszam – powiedzia³a. Nie chcia³am Ci zrobiæ przykroœci. 
Jestem wdziêczny Bogu, ¿e pozosta³a przy ¿yciu. ̄ yczê jej i jej mê¿owi wiele zdro-
wia i szczêœcia. Oby znalaz³a pociechê w gronie nowej rodziny. Szliœmy ulic¹ 
W³odkowica. Mijali nas ludzie, ale ja w myœli widzia³em tylko Emê. Chcia³bym 
wszystko wiedzieæ jak Ema prze¿y³a. Wieczorem siedzieliœmy u Rozi Kalman, ja 
z moj¹ siostr¹ i przy lampce naftowej opowiadaliœmy i s³uchaliœmy opowiadañ 
Rozi Kalman o prze¿yciu jej i Emy Grinwald. Smutne i okropne prze¿ycia. 
Pomimo rozczarowania cieszê siê, ¿e Ema znalaz³a cichy k¹t rodzinny. Nie spo-
tkam siê z ni¹ i nie nawi¹¿ê kontaktu. Nie zbudzê u niej wspomnieñ. Nazajutrz 
znów by³em w komitecie. Szuka³em znajomych twarzy, wype³nialiœmy blankiety. 
Szuka³em ludzi z Sambora. Mo¿e ktoœ s³ysza³ o Berlfeinach. Szuka³em w nowych 
listach wywieszonych na œcianach znajomych nazwisk... W koñcu 
zadecydowaliœmy pojechaæ do Olkusza. A mo¿e? W uszach dŸwiêczy mi wró¿ba 
Cyganki – Twoja Matka ¿yje – Bêdê szuka³ u s¹siadów, w tunelach, piwnicach.

Moja siostra zachorowa³a jeszcze w Priwo³¿skim Sowchozie na malariê. Mia³a 
ciê¿kie ataki, wysok¹ gor¹czkê, majaczy³a. Ja i kole¿anki siedzieliœmy przy niej 
i wycieraliœmy pot z jej czo³a wilgotn¹ szmat¹. Tabletki chininy, które dostaliœmy 
w lecznicy komitetu nie pomaga³y. Schud³a, z¿ó³k³a, bardzo os³ab³a. Ja równie¿ 
dostawa³em ataki malarii. Co drugi dzieñ – dok³adnie – o godzinie jedenastej, 
dostawa³em wysokiej gor¹czki. Po dwóch godzinach gor¹czka spad³a i znów by³em 
zdrowy. Os³abieni, zrezygnowani, bez chêci do ¿ycia udaliœmy siê na dworzec ko-
lejowy. Œcisk, krzyki. Uda³o siê wcisn¹æ siostrê do wagonu, a sam jak wielu innych 
wdrapaliœmy siê na dach wagonu. Poci¹g ruszy³ w stronê Krakowa. W wagonach 
by³o pe³no i dachy wagonów obsadzone. Zimny wiatr przedziera³ siê przez ubranie. 
Gdy zbli¿aliœmy siê do jakiegoœ mostu na przednich wagonach wo³ali: 
Chyliæ g³owy. I tak dojechaliœmy do Krakowa. Z Krakowa do Olkusza nie by³o ju¿ 
œcisku. Siedzieliœmy razem z siostr¹. Znane pejza¿e ucieka³y przed nami.

Minêliœmy Miechów, gdzie mieszka³ wujek Aharon, który zosta³ zabity po 
wojnie. Pozosta³a jeszcze kuzynka Bela, z któr¹ dotychczas nie zdo³aliœmy 
nawi¹zaæ kontaktu. Z nadziej¹, ¿e mo¿e znajdziemy j¹ w Olkuszu. Zmarzniêci, 
wycieñczeni z malarii, która nas atakuje, usnêliœmy w ciep³ym wagonie. 
Obudziliœmy siê na stacji w Olkuszu.
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Zeszliœmy ze schodów wagonu i st¹paliœmy pierwsze kroki w naszym 
rodzinnym mieœcie. Szeœæ i pó³ roku marzy³em o tej chwili. Po nocach na dalekiej 
Syberii œni³em o Tobie. W moich myœlach i marzeniach stale wraca³em do Olkusza. 
Tutaj siê urodzi³em. Tutaj spêdzi³em moj¹ m³odoœæ. Tutaj poczu³em 
pierwsz¹ mi³oœæ do Emy. Tutaj wychowaliœmy siê pod troskliw¹ opiek¹ naszych 
rodziców, której nie potrafiliœmy doceniæ a¿ do chwili po¿egnania. Wiedzieliœmy, 
¿e nikt nas tu nie oczekuje. Nikt siê do nas nie uœmiechnie. Szliœmy w stronê rynku. 
Spuœci³em daszek czapki na oczy, aby nie poznali mój ¿ydowski wygl¹d. 
Minêliœmy s¹siada, który mieszka³ niedaleko od nas. Nie pozna³ nas i szed³ swoj¹ 
drog¹. Pamiêtaliœmy go jako dobrego cz³owieka. Pospieszyliœmy za nim 
i zatrzymaliœmy go. Pozna³ nas i ¿yczliwie nas przywita³. Na pytanie, czy wie coœ 
o naszej rodzinie, odpowiedzia³, ¿e wydaje mu siê, ¿e nikt nie zosta³ przy ¿yciu. Da³ 
nam adres kilku ¯ydów, którzy wrócili z obozów i mieszkaj¹ razem w jednym 
domu. Garstka ostatnich ¿ydowskich mieszkañców Olkusza, przywitali nas otwar-
tymi ramionami i zaczêli nas wypytywaæ, sk¹d wracamy, czy wiemy coœ o innych, 
pozosta³ych przy ¿yciu ¯ydach z Olkusza? Gdy ju¿ odpowiedzieliœmy na pytania, 
chcieliœmy siê dowiedzieæ o naszej rodzinie i krewnych. Waszych rodziców, dwie 
siostry i wszystkich krewnych zabrano do obozu œmierci wraz ze wszystkimi 
¯ydami z Olkusza, których Niemcy zgrupowali w getcie na „Sikorce”. W czerwcu 
1942 roku Niemcy oczyœcili to miasto od ¯ydów. Nasta³a cisza. Moja siostra 
zakry³a d³oñmi twarz i cicho p³aka³a. Siedzieliœmy na ³ó¿kach, które by³y ustawio-
ne rzêdem tak jak na „Jurze”. W k¹cie w ko³ysce p³aka³o pó³roczne dziecko, której 
dano dwa imiona, jednej i drugiej babci, które zosta³y spalone w obozie œmierci. 
¯ydzi nie s¹ mile widziani w Olkuszu i dlatego zamieszkaliœmy w ciasnocie, ale 
razem. Co prawda nie by³o wypadku, aby kogoœ zabili tutaj po wojnie, ale radzimy 
wieczorem nie oddalaæ siê od domu. Jeœli zamierzacie zobaczyæ dom waszych ro-
dziców, to idŸcie tam jutro rano. Do mieszkania wszed³ Micha³ – m¹¿ mojej kuzyn-
ki, która zosta³a zg³adzona razem z innymi. Wpadliœmy sobie w objêcia. £zy nas 
d³awi³y i d³ugo nie mogliœmy przemówiæ s³owa. Nareszcie zacz¹³ opowiadaæ jak 
Niemcy oderwali go od ¿ony i dziecka. Ich zabrano do pieców, a jego do obozu 
pracy. Wytar³ piêœciami wilgotne oczy i dalej opowiada³. Gdy dowiedzia³em siê, ¿e 
wasz wujek Aharon ¿yje, pojecha³em do Miechowa i zamieszkaliœmy razem wraz 
z kuzynk¹ Balci¹. On Was oczekiwa³ i chcia³, abyœmy wszyscy razem pojechali do 
„Erec Israel”. Prze¿y³ okupacjê w partyzantce. Syna Niemcy zastrzelili w lesie, 
który umar³ na jego rêkach. Bandyci go zabili po wojnie, gdy szed³ do wsi, aby 
zarobiæ na utrzymanie. Pojecha³em z milicjantem i zabraliœmy martwe cia³o. 
Pochowa³em go na ¿ydowskim cmentarzu w Miechowie. Moja siostra Fela i ja 
s³uchaliœmy jego opowiadania jak skamieniali. Nie zadawaliœmy pytañ. Po 
Waszym odejœciu z domu Wasz ojciec z trudnoœci¹ zarabia³ na utrzymanie, 
zamieniaj¹c towar na ¿ywnoœæ. Chodzi³ do wsi Uliny i tam wieœniacy i ksi¹dz ¿ycz-
liwie siê do niego odnosili.
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Nazajutrz po bezsennej nocy wyruszyliœmy z Fel¹ w stronê naszego domu. 
Obojêtnie przechodzimy rynek, gdzie w jarmarczy dzieñ sprzedawcy wychwalaj¹ 
swoje towary. Na jednym stole zauwa¿y³em kilka kawa³ków myd³a z napisem 
R.J.F. (Rein Juden Fatten). Wzi¹³em do rêki kawa³ek. Sprzedawca zachwala. Ostat-
nie kawa³ki tego myd³a. Niemcy kaput i ¯ydów ju¿ nie ma. Kupi³em. Zawin¹³em 
w chustkê i jak œwiêt¹ rzecz schowa³em do kieszeni. Sta³em siê obojêtny 
i jak gdyby skamienia³y. Ca³a okolica tak bliska sercu i tak daleka. Tak chcia³em tu 
wróciæ, a teraz wszystko mi obce. Wszystkie moje marzenia i nadzieje s¹ tutaj po-
grzebane. Wszystko tu stoi na miejscu. Miasto ³adne. Pe³no zieleni, nawet wybudo-
wane nowe domy. W dalekich i uci¹¿liwych drogach, w poci¹gach, nawet ko³a 
dudni³y „Do domu, do domu, do domu”. Teraz idê rêka w rêkê z moj¹ jedyn¹ 
kochan¹ siostr¹ do domu. Serce mi stuka jak m³otem. Idziemy w milczeniu. Prze-
chodzimy oko³o miejsca, gdzie w cieniu drzew sta³ dom doktora £apiñskiego, teraz 
zosta³y po nim tylko spalone gruzy. Mijamy staro¿ytne drzewo, o którym s³ysza³em 
za dzieciñstwa tyle legend. Przechodzimy nie zabudowany obszar, gdzie kiedyœ 
by³y kopalnie kruszcu „galman i galena”, z których wyci¹gano pewien procent 
srebra. Przypominam sobie, ¿e tutaj miêdzy pagórkami bawiliœmy siê w wojny 
z innymi dzieæmi. A teraz wracamy po tak strasznej wojnie. Zbli¿amy siê do rzêdu 
kamiennych domków z czarnymi smolnymi dachami. Tu mieszka³a Ema. Tu j¹ po 
raz pierwszy obj¹³em i poca³owa³em. Tu siê z ni¹ po¿egna³em, gdy uciekali od 
Niemców zaraz na drugi dzieñ wojny. Tutaj przed szeœciu i pó³ roku zazna³em 
pierwszej m³odzieñczej mi³oœci. Teraz pozosta³y tylko straszne i smutne wspo-
mnienia. Dochodzimy do furtki naszego domu i zatrzymujemy siê. Dr¿¹cymi 
rêkami trzymam klamkê. Mam zawroty g³owy. Czujê, ¿e za chwilê upadnê. 
Siostra mnie podtrzymuje, coœ mówi, ale nie rozumiem. Nie wiem jak d³ugo tam 
staliœmy. Z domu wysz³a kobieta, podesz³a do furtki, otworzy³a. Spojrza³a na nas 
i spyta³a. Kogo tu szukacie? Zd³awionym g³osem odpowiadam: My 
tu mieszkaliœmy. To jest dom naszych rodziców. Fela wybucha g³oœnym p³aczem. 
Kobieta zaprasza nas do œrodka. Nogi mi siê ugina³y, gdy przeszed³em próg domu. 
Usiedliœmy przy stole. Nie mogliœmy przemówiæ s³owa. Gospodyni poda³a nam 
wodê. Gdy trochê oswoiliœmy siê z przygniataj¹c¹ atmosfer¹ poprosi³em, aby nam 
pozwoli³a obejrzeæ mieszkanie. Kobieta by³a uprzejma. W kuchni sta³ jeszcze ten 
sam gliniany piec, gdzie mama piek³a sobotnie cha³y i ciasta. Tu by³o moje ³ó¿ko, 
w k¹cie kiedyœ sta³a skrzynka z zabawkami mojej najm³odszej siostrzyczki Leale. 
Jeszcze s³yszê jej g³os, gdy samoloty niemieckie pierwszego dnia wojny 
przelatywa³y nad naszymi g³owami: „Dlaczego nie jesteœ w domu. Tatuœ i mama 
siê martwi¹”. W k¹cie kiedyœ sta³a doniczka z drzewkiem cytryny, podarunek od 
babci. Mama tak szczyci³a siê nim. Opowiada³a nam, ¿e na ziemi naszych ojców 
rosn¹ cytryny, pomarañcze, winogrona. Tutaj to drzewko tylko daje zapach cytry-
ny. Na œcianie kiedyœ wisia³ du¿y obraz, który przedstawia³ Œcianê P³aczu. Teraz 
œciana zas³oniêta szaf¹. Prosiliœmy, czy mo¿e zosta³y jakieœ zdjêcia lub jakieœ 
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pami¹tki po naszej rodzinie? Gdy myœmy tu zamieszkali, mieszkanie by³o puste. 
Ostatnia nasza nadzieja, by znaleŸæ choæ jakiœ znak, pami¹tkê po naszych 
najbli¿szych – znik³a. Wyszliœmy z domu. W k¹cie na podwórku moja mama 
zawsze spala³a œmieci i niepotrzebne rzeczy. Poszliœmy tam szukaæ w œmieciach 
i znalaz³em spalony kawa³ek z obrazu Œciany P³aczu. Podnios³em rêce do nieba 
wraz ze szcz¹tkiem tego obrazu i jak zwariowany krzycza³em: „Bo¿e Wielki, 
GroŸny i Straszny. Pod Twoj¹ opiek¹ wyros³a potêga z³a. Za Twoj¹ wiedz¹ 
zg³adzono szeœæ miljonów – Twojego Narodu Wybranego. Pomog³eœ w upadku 
re¿imu Hitlera. Za póŸno. Dlaczego?... Czym zgrzeszy³a nasza szeœcioletnia Leale, 
¿e zosta³a zg³adzona? Czym ja zas³u¿y³em, ¿e zosta³em przy ¿yciu? Czy to podaru-
nek albo kara? Abym widzia³ i poczu³ ogrom nieszczêœcia? Wyszliœmy z podwórka 
i nie ogl¹daliœmy siê za sob¹. Szliœmy szybko. Uciekaliœmy z tego miejsca. Ani sio-
stra ani ja nie przemawialiœmy s³owa. GroŸna, st³umiona cisza. Œwiadomoœæ 
wróci³a do mnie, gdy byliœmy ju¿ za miastem i z daleka zauwa¿y³em krzy¿. 
S³oñce grza³o. Œpiew ptaków. Zachodni wiaterek pochyla³ falami k³osy z³ocistej, 
dojrzewaj¹cej pszenicy. Pszczo³y brzêcza³y, lec¹c z kwiatka na kwiatek. 
Wch³ania³em polne zapachy. Przyroda ¿yje – jak gdyby nic siê nie sta³o. Tylko 
w mojej duszy pustka. Nie widzê przysz³oœci. Nie ma dla mnie teraŸniejszoœci. 
W moich myœlach, w mojej duszy widzê tylko przesz³oœæ. Zbli¿amy siê na wzgó-
rze, do krzy¿a, gdzie ostatni raz widzia³em swoich rodziców. Za nami widaæ 
rodzinne miasto. Nasze miasto, do którego przez ca³y czas wygnania wraca³em 
w myœlach i we œnie. Teraz odwróci³o siê ode mnie. Nie mam tu wiêcej co szukaæ. 
Stanêliœmy na rozdro¿u przy krzy¿u. Dot¹d nas odprowadzili. Tu ich 
po¿egnaliœmy. Tutaj stali i ¿egnali nas rêkoma a¿ znikli z horyzontu. Ten sam 
drewniany krzy¿. Spojrza³em w górê. Jezus zwiesi³ g³owê i smutno patrzy na 
nas. Wydaje mi siê, ¿e on p³acze razem z nami. Patrzê na Jezusa i mówiê. G³osi³eœ 
Mi³oœæ i Braterstwo. Hitlerowcy zdradzili Ciê, gdy zabijali i mordowali Narody, 
nosz¹c wyryte na pasku s³owa „Got mit uns” (Bóg z nami). Tu pod krzy¿em 
ojciec mnie ostatni raz obejmowa³ i g³oœno sam siebie pyta³: Czy Was jeszcze zoba-
czymy? Fela mówi: Gdy nas mama ¿egna³a, z p³aczem szepta³a – Je¿eli us³yszysz... 
Zmów „Kadisz” (modlitwa po zmar³ych). I tu pod krzy¿em zd³awionym g³osem 
zacz¹³em modlitwê. Itkadal w itkadosz szmo raba – Wydaje mi siê ¿e z Nieba 
schodz¹ Tatuœ i Mamusia, Siostry Mirjam, Regine i Leale, za Nimi wszyscy krewni 
– Wolma dibru cherutaj – Za Nimi ca³e szeœæ miljonów zamordowanych ludzi, za-
mieniaj¹ siê w k³osy, falami chyl¹ swe g³owy do wchodu – do Œciany P³aczu 
i razem ze mn¹ odmawiaj¹ modlitwê. Jedynie moja siostra p³acz¹cym, 
zd³awionym g³osem mówi „Amen”...
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Ilustracje

Rodzina autora przed domem na Parczach latem 1939 r.

Żołnierz rosyjski na Sybirze narysowany przez 
kolegę autora na stronie jego dziennika.



147

Załoga statku w czasie remontu (1942r.)

Grupa aktorów amatorów po występie w Jakucku
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„Mój pierwszy dzień na statku Wierchojańsk” – strona z dziennika autora
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S³owniczek

Bar Micwa – „syn przykazania”, specjalna uroczystoœæ, podczas której ch³opiec ¿ydowski 
staje siê pe³noletni wobec prawa religijnego. Odbywa siê w synagodze, zwykle w pierwszy 
szabat po trzynastych urodzinach ch³opca. Wzywa siê go wtedy po raz pierwszy do publicz-
nego odczytania fragmentu Tory i urywku z ksi¹g prorockich (Haftara), po czym wyg³asza 
on w³asny komentarz do odczytanych tekstów. Od tej pory staje siê odpowiedzialny za swoje 
czyny i przyjmuje na siebie pe³ne wykonywanie religijnych obowi¹zków: zalicza siê 
do mê¿czyzn tworz¹cych minjan, nosi tefilin podczas modlitw porannych, mo¿e mieæ swoj¹ 
w³asnoœæ i dowolnie ni¹ dysponowaæ, wolno mu tak¿e zawieraæ ma³¿eñstwo.

Beit Hamidrasz, bejt ha-midrasz, Beit midrasz – „dom nauki”, miejsce studiów Prawa, dys-
kusji nad problemami judaizmu, z w³asn¹ bibliotek¹ dzie³ rabinicznych dostêpn¹ dla wszyst-
kich. Uczêszczaæ doñ móg³ i powinien ka¿dy mê¿czyzna, bez wzglêdu na wiek.

Chanuka – radosne œwiêto obchodzone przez osiem dni od 25-tego dnia miesi¹ca kislew (li-
stopad/grudzieñ), na pami¹tkê oczyszczenia Œwi¹tyni w 164 roku p. n. e. przez Judê Macha-
beusza, po jej zbezczeszczeniu przez Antiocha IV Epifanesa. Ze œwiêtem wi¹¿e siê zwyczaj 
zapalania œwiec przez osiem kolejnych dni, zaczynaj¹c od jednej i codziennie dodaj¹c jedn¹ 
wiêcej, w specjalnej oœmioramiennej lampie zwanej Chanukija lub menorat chanuka. 
Œwiat³a powinny paliæ siê co najmniej pó³ godziny, nie wolno zapalaæ jednej lampy od dru-
giej – do tego celu s³u¿y specjalne œwiate³ko pomocnicze zwane „szamesz”. W czasie Cha-
nuki zabroniony jest post i wyg³aszanie mów pogrzebowych.

Chazan, hachazan – dawniej urzêdnik pe³ni¹cy ró¿ne funkcje w synagodze; kantor 
przewodz¹cy mod³om w synagodze.

Cicit, w spolszczonej formie cyces – bardzo wa¿na czêœæ talitu, frêdzle przymocowane do 
spodniej czêœci odzie¿y, noszone przez ̄ ydów p³ci mêskiej stosownie do nakazu z Ks. Liczb 
XV, 37-41. Talit, w którym brakuje choæby jednej z cicit jest niekoszerny i nie mo¿e byæ 
u¿ywany.

Erec Hakodesz – hebr. Ziemia Œwiêta.

Erec Israel – hebr. Ziemia Izraela, nazwa Palestyny, ziemi, z któr¹ ¯ydzi kojarzyli sw¹ 
przesz³oœæ i kulturowe korzenie oraz przedmiot ich têsknoty w okresie diaspory jako Ziemi 
Obiecanej, któr¹ Bóg ofiarowa³ praojcu Abrahamowi w darze narodowi wybranemu.

Erew – „wieczór”, termin u¿ywany w odniesieniu do pocz¹tku œwi¹t i szabatu, który jak 
ka¿da doba w tradycji ¿ydowskiej zaczyna siê o zachodzie s³oñca w pi¹tek i trwa do zachodu 
s³oñca w sobotê. Tak wiêc wyra¿enie „erew Szabat” oznacza wieczór pi¹tkowy.

Gmar Chatima Towa, Gemar Hatima Towa – Pomyœlnego ostatecznego zapieczêtowania (w 
Ksiêdze ¯ycia)! – pozdrowienie wypowiadane w Jom Kipur.

Jom Kipur – Dzieñ Pojednania, dzieñ pokuty i postu, obchodzony 10-tego tiszri (wrzesieñ/
paŸdziernik). W Polsce znany tak¿e pod nazw¹ S¹dny Dzieñ. Nie wolno wtenczas pracowaæ, 
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jeœæ ani piæ. Modlitwy w synagodze rozpoczynaj¹ siê od œpiewu Wszystkich Zobowi¹zañ 
(Kol Nidre), czyli proœby o zwolnienie ze wszelkich niedotrzymanych przyrzeczeñ wobec 
Boga. Zmar³ych krewnych wspomina siê poprzez odmówienie Izkor (hebr. „Wspomnij”, 
„Pamiêtaj”), grzechy wyznaje siê intonuj¹c Aszamnu (hebr. „Zgrzeszyliœmy”), po czym 
b³aga siê Boga o mi³osierdzie. Po po³udniu czyta siê Ksiêgê Jonasza, zgodnie z któr¹ 
Najwy¿szy wybacza wszystkim tym, którzy prawdziwie prze¿ywaj¹ skruchê. Neila (hebr. 
„zamkniêcie”) jest modlitw¹ zamykaj¹c¹, bo podczas jej odmawiania jak gdyby zamykaj¹ 
siê bramy Nieba. Wed³ug tradycji los ka¿dego cz³owieka, który nie zosta³ jednoznacznie 
okreœlony w Rosz ha-Szana, rozstrzyga siê w³aœnie w Jom Kipur.

Kadisz, kaddisz – modlitwa pochwalna, odmawiana prawie ca³kowicie po aramejsku, pod-
czas codziennych mod³ów. Kaddisz ¿a³obny (Kaddisz Jatom), wyra¿aj¹cy wiarê w Boga 
i poddanie siê jego woli odmawia siê za zmar³ych. Specjalny Kaddisz, zwany de-Rabbanan 
odmawia siê na koniec studiowania Talmudu. Dla recytacji tej modlitwy wymagany 
jest minjan (przynajmniej dziesiêciu ¯ydów p³ci mêskiej powy¿ej 13 roku ¿ycia).

Kitel – bia³a szata noszona dawniej w ka¿dy szabat i z okazji wszystkich wiêkszych 
uroczystoœci, potem w niektórych gminach tylko w Rosz ha-Szana, Jom Kipur i w czasie 
Sederu oraz przez pana m³odego podczas ceremonii œlubnej. Równie¿ okrycie, 
w którym grzebie siê zmar³ych.

Kol Nidre, Kol Nidrei – aram. „wszystkie œluby”, wszystkie zobowi¹zania, modlitwa 
uniewa¿niaj¹ca œluby z³o¿one Bogu nieœwiadomie, zbyt pochopnie lub pod przymusem, 
któr¹ wypowiada siê na pocz¹tku Jom Kipur. Odnosi siê tylko do zobowi¹zañ uczynionych 
przez ludzi wobec Boga; œlubowanie dotycz¹ce innej osoby nie mo¿e byæ odwo³ane bez 
wzajemnego porozumienia.

Kotel maarawi, Kotel Marawi – „Œciana zachodnia” zwana te¿ „Œcian¹ P³aczu”, 
pozosta³oœci zewnêtrznego muru otaczaj¹cego Œwi¹tyniê Jerozolimsk¹ zburzon¹ w 70 r. n. e. 
przez Rzymian, najbardziej uœwiêcone miejsce w ¿ydowskiej tradycji religijnej i narodowej.

Machzor – modlitewnik zawieraj¹cy zbiór modlitw na œwiêta.

Megilat Ester – Ksiêga Estery, Zwój Estery, w kanonie Biblii Hebrajskiej ósma ksiêga 
w dziale Pism, ostatnia spoœród piêciu Zwojów. Zawiera historiê Estery, ¿ony Aswerusa i jej 
opiekuna Mordechaja, który pokrzy¿owa³ plany Hamana, pierwszego ministra królewskie-
go, d¹¿¹cego do wygubienia wszystkich ¯ydów w pañstwie perskim. Megilat Ester przez 
wieki cieszy³a siê wielk¹ popularnoœci¹ wœród ¯ydów znajduj¹cych siê w opresji, którzy 
szukali w niej pocieszenia oraz nadziei na poprawê sytuacji i nadejœcie czasu klêski wrogów. 
Ksiêgê Estery odczytuje siê w synagogach podczas porannych i wieczornych mod³ów 
w czasie œwiêta Purim upamiêtniaj¹cego rocznicê odwrócenia siê nieszczêœcia od ludu 
¿ydowskiego.

Mezuza – hebr. ‘kolumna; odrzwia, framuga, wêgar, futryna’, niewielki zwój pergaminu, na 
którym zapisane s¹ po hebrajsku dwa fragmenty Tory (Ksiêga Powtórzonego Prawa VI, 4–9 
i XI, 13–21), zwiniêty w rolkê i umieszczony w pude³eczku z ma³ym otworem tak, by wi-
doczne by³o s³owo „Szaddaj” (Wszechmog¹cy) napisane na odwrotnej stronie zwoju. 
Mezuzê przymocowuje siê na drzwiach ka¿dego domu ¿ydowskiego po prawej stronie na 
wysokoœci wzroku w pozycji pochy³ej. Zwyczaj ten powsta³ w celu dos³ownego wype³nienia 
nakazu zawartego w powy¿szych fragmentach Tory. Linijki te s¹ równoczeœnie dwoma 
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pierwszymi wierszami modlitwy Szema, odmawianej codziennie przez bogobojnych 
¯ydów. Oni te¿ wchodz¹c do domu i wychodz¹c z niego dotykaj¹ mezuzê palcami i ca³uj¹ je 
na znak szacunku dla symbolu bo¿ej obecnoœci i mi³oœci. Talmud wylicza mezuzê jako jeden 
z siedmiu nakazów, jakie Bóg da³ Izraelowi z powodu swojej mi³oœci do niego i zgodnie 
z zasadami judaizmu w taki sposób powinna byæ traktowana.

Nyila, Neila (hebr. „zamkniêcie”) – modlitwa zamykaj¹ca Jom Kipur, bo podczas jej odma-
wiania jak gdyby zamykaj¹ siê bramy Nieba.

Pesach – g³ówne œwiêto ¿ydowskie obchodzone podczas pierwszej pe³ni ksiê¿yca po wio-
sennym zrównaniu dnia z noc¹. Upamiêtnia wyjœcie z Egiptu. Zaczyna siê 15-go nisan (ma-
rzec/kwiecieñ) i trwa siedem dni (w diasporze osiem). Po³¹czono w nim dawny pasterski 
zwyczaj sk³adania ofiary z pierworodnego baranka lub koz³a ze œwiêtem ludnoœci rolniczej 
zwanym Œwiêtem Niekwaszonego Chleba. Po zburzeniu Drugiej Œwi¹tyni zaprzestano 
krwawych ofiar, a cech¹ charakterystyczn¹ œwiêta sta³a siê wieczerza, maj¹ca œciœle 
okreœlony porz¹dek – seder (uczta rodzinna) i wspólne modlitwy. W synagodze czyta siê 
Pieœñ nad Pieœniami oraz recytuje halel (psalmy). Dniami œwi¹tecznymi s¹ pierwszy (w dia-
sporze dwa pierwsze) i ostatni (w diasporze dwa ostatnie) obchodzone bardziej uroczyœcie 
jako pe³ne œwiêto, miêdzy nimi zaœ nastêpuj¹ cztery dni pó³œwi¹t.

Purim – „losy”, œwiêto obchodzone 14-go adar (luty/marzec), upamiêtniaj¹ce uratowanie 
¯ydów w Persji od zamierzonych przeœladowañ Hamana, ministra króla Aswerusa. Haman 
postanowiæ zniszczy³ ¯ydów i ci¹gn¹³ losy (pur), aby dowiedzia³ siê, jaki jest najbardziej 
sprzyjaj¹cy dzieñ dla zrealizowania tych zamiarów. Nazwa œwiêta Purim wywodzi siê 
w³aœnie od s³owa „pur” – los. Plany Hamana spe³z³y na niczym dziêki odwadze i samozapar-
ciu dwojga ludzi – ¿ydówki Estery, która by³a ¿on¹ Aswerusa, i jej kuzyna Mordechaja 
(Mardocheusza), jednego z przywódców spo³ecznoœci ¿ydowskiej w czasach imperium 
rozci¹gaj¹cego siê od Indii po Etiopiê. Hamana z rozkazu królewskiego powieszono, a jego 
stronnicy, zorganizowani przez niego i uzbrojeni – zostali zg³adzeni przez ¯ydów tego 
samego dnia, 13 adar, kiedy to oni mieli wymordowaæ ¯ydów. Nastêpny dzieñ, 14 adar sta³ 
siê œwiêtem. G³ówn¹ cech¹ tego œwiêta jest odczytywanie Ksiêgi Estery opisuj¹cej te wyda-
rzenia, wieczorem w przeddzieñ œwiêta oraz nazajutrz po porannych mod³ach. Z okazji 
œwiêta znajomi przesy³aj¹ sobie prezenty, biednych obdarza siê ¿ywnoœci¹ i pieniêdzmi. 
Wieczorem do póŸnej nocy urz¹dza siê ucztê œwi¹teczn¹, podczas której nadu¿ywanie alko-
holu traktowane jest prawie jak religijny obowi¹zek. Jest to okres karnawa³u ¿ydowskiego, 
fantazyjnych strojów i przebierañców. Podobnie jak podczas Chanuki zabroniony jest post 
i zawodzenie pieœni ¿a³obnych.

Rosz Haszana, Rosz ha-Szana – Nowy Rok, pierwszy dzieñ roku ¿ydowskiego (kalendarz 
¿ydowski jest kalendarzem ksiê¿ycowo-s³onecznym), molad (hebr. narodziny) nowiu 
ksiê¿yca w miesi¹cu tiszri (wrzesieñ/paŸdziernik). W Polsce zwany „œwiêtem tr¹bek” Rosz 
ha-Szana jest dniem upamiêtniaj¹cym stworzenie œwiata i, wed³ug tradycji rabinicznej, przy-
pomnieniem s¹du Bo¿ego. Rozpoczyna Straszne Dni (Jamim Noraim), czyli Dziesiêæ Dni 
Pokuty (Aseret Jemaj Tszuwa) – czas s¹du Boga nad œwiatem i ludŸmi. Tradycja mówi, ¿e 
w tym czasie Bóg otwiera niebiosa, w których zosta³y zapisane wszystkie czyny ludzi, aby 
wydaæ wyrok w Jom Kipur – Dniu Pojednania. St¹d zwyczajowe w Rosz ha-Szana ¿yczenia: 
„Obyœ zosta³ zapisany i zapieczêtowany na dobry rok”, a tak¿e zwyczaj spo¿ywania jab³ek 
z miodem, maj¹cych symbolizowaæ nadejœcie pomyœlnego czasu. Po popo³udniowym 
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nabo¿eñstwie ortodoksyjni ¯ydzi udaj¹ siê nad rzekê lub jezioro, gdzie w czasie 
recytowania modlitw wyrzucaj¹ do wody okruchy chleba z kieszeni, co oznacza symbolicz-
ne oczyszczenie. Zwyczaj ten nosi nazwê taszlich. W Nowy Rok rozlega siê te¿ dŸwiêk szo-
faru (rogu baraniego), wzywaj¹cego do modlitwy.

Slichot, l. poj. slicha – „przebaczenie”, rodzaj pijut (poematu liturgicznego) wyra¿aj¹cego 
proœbê o odpuszczenie grzechów. W l. mn. termin ten okreœla specjalny porz¹dek 
nabo¿eñstwa odprawianego we wszystkie posty oraz w jamim noraim.

Szabat, sabat, szabas, szabes – siódmy dzieñ tygodnia, jest dniem œwi¹tecznym przeznaczo-
nym na odpoczynek. Od pi¹tkowego do sobotniego wieczoru obowi¹zuje rygorystyczny 
nakaz powstrzymywania siê od pracy. Zakaz pracy mo¿na z³amaæ jedynie w przypadku 
zagro¿enia ¿ycia lub opieki nad chorym. W obrêbie miejsca zamieszkania nie ma ¿adnych 
ograniczeñ w poruszaniu siê, ale nie mo¿na go opuszczaæ na odleg³oœæ wiêksz¹ ni¿ dwa 
tysi¹ce kroków. W pi¹tek wieczorem, po mod³ach w synagodze, urz¹dza siê w domu uro-
czyst¹ kolacjê. Trzem uroczystym posi³kom spo¿ywanym podczas szabatu towarzyszy od-
mawianie specjalnych hymnów. Kobieta (matka) zapala dwie œwiece przed rozpoczêciem 
szabatu, odmawiaj¹c przy tym specjalne b³ogos³awieñstwo, mê¿czyzna bêd¹cy g³ow¹ rodzi-
ny odmawia przed posi³kiem kidusz – b³ogos³awieñstwo nad winem, wys³awiaj¹ce Boga za 
dar szabatu. B³ogos³awi siê równie¿ dwie cha³y, specjalnie upieczone na szabat. 
Œwiêtowanie koñczy siê o zachodzie s³oñca w sobotê poœwiêceniem wina, 
b³ogos³awieñstwem nad ogniem œwiecy hawdalowej i nad wonnoœciami – besamim, których 
zapach ma os³odziæ zakoñczenie szabatu.

Szabat Kodesz, Szabat ha-Chodesz – ostatni z czterech szabatów wiosennych, na które prze-
znaczone s¹ specjalne czytania Tory; obchodzony na pami¹tkê wprowadzenia przez 
Moj¿esza kalendarza œwiêta Pesach; bezpoœrednio poprzedza on lub przypada pierwszego 
dnia nisan (marzec/kwiecieñ).

Talis, talit, ta³ys, zwany te¿ w jidysz „ta³es” – jeden z dwóch, obok tefilinu, przedmiotów 
w religii ¿ydowskiej s³u¿¹cych do codziennej modlitwy, chyba najbardziej charakterystycz-
ny element ¿ydowskiego stroju modlitewnego. Jest to bia³y, prostok¹tny szal wykonany 
dawniej z we³ny lub lnu, teraz tak¿e z bawe³ny czy jedwabiu, ozdobiony b³êkitnymi lub czar-
nymi pasami. Wa¿n¹ czêœci¹ talitu s¹ cicit (w jidysz „cyces”), pod³u¿ne frêdzle na czterech 
rogach szala. Talit by³ zwyczajnym odzieniem noszonym przez mê¿czyzn w staro¿ytnoœci. 
U ¯ydów religijne znaczenie mia³y jedynie owe frêdzle. Jednak po wygnaniu z Ziemi Izra-
ela, ¯ydzi zaczêli adoptowaæ stroje innych narodów, porzucaj¹c tym samym talit jako ele-
ment codziennego stroju. Dlatego sta³ siê on elementem stroju liturgicznego. Dziœ talit jest 
noszony tylko przez mê¿czyzn w czasie porannej modlitwy, a tak¿e podczas wszystkich 
nabo¿eñstw œwiêta Jom Kipur. Chazan w synagodze zak³ada talit tak¿e na modlitwy 
popo³udniowe i wieczorne, tak samo jak osoba czytaj¹ca fragment Tory podczas modlitwy 
Mincha w dni postu. W dni powszednie talit zak³ada siê przed za³o¿eniem tefilin. Wœród 
szczególnie religijnych ¯ydów praktykowany jest zwyczaj zak³adania talitu i tefilin w domu 
i wychodzenia do synagogi w tym stroju, a tak¿e przykrywania talitem g³owy podczas mo-
dlitwy. Ma to symbolizowaæ przebywanie pod os³on¹ œwiêtoœci przykazañ Tory, powierze-
nie siê woli Bo¿ej. Zwykle jednak, podczas modlitwy okrywane s¹ tylko ramiona, a jedynie 
cz³onkowie rodu kap³añskiego (kohanim) przykrywaj¹ g³owy podczas Birkat Ha-Kohanim 
(b³ogos³awieñstwa kap³anów) w Jom Kipur. Zwyczajowo, podczas ostatniej czêœci modli-
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twy Szema odmawianej rano, w której mowa o przykazaniu cicit, trzy razy dotyka siê owymi 
frêdzlami do oczu i ca³uje siê je. Rodzajem talitu noszonego na codzieñ jest talit katan (ma³y 
talit). Jest to prostok¹tny kawa³ek materia³u z we³ny b¹dŸ lnu z wyciêciem poœrodku 
na g³owê oraz z frêdzlami cicit na rogach. Podczas gdy zwyk³y talit zak³ada siê tylko do 
porannej modlitwy, talit katan jest noszony przez szczególnie religijnych ¯ydów pod ubra-
niem przez ca³y dzieñ, tak aby ca³kowicie wype³niæ biblijne przykazanie dotycz¹ce cicit, 
które maj¹ przypominaæ o wype³nianiu wszystkich przykazañ Tory. Talit katan nosi siê tak, 
aby by³ widoczny, a jeœli nie, to przynajmniej cicit musz¹ byæ widoczne na zewn¹trz. Jeœli 
talit katan jest noszony pod wierzchnim ubraniem, to nie mo¿e on stykaæ siê bezpoœrednio 
z cia³em. Przy zak³adaniu ma³ego talitu odmawiane jest b³ogos³awieñstwo. Flaga dzisiejsze-
go Izraela wzorowana jest na talicie.

Tanach – s³owo-skrót, jakim nazywa siê Stary Testament, utworzone z inicja³ów 3 podsta-
wowych czêœci sk³adaj¹cych siê na Bibliê hebrajsk¹: Tora (Prawo – piêcioksi¹g, pierwsze 
piêæ ksi¹g Biblii), Newiim (Prorocy – druga czêœæ Biblii sk³adaj¹ca siê z 21 ksi¹g) i Ketu-
wim (Pisma – trzecia czêœæ Biblii).

Tefilim, tefilin, zwane z greckiego filakteriami – to dwa pude³eczka w kszta³cie szeœcianu 
wykonane ze skóry pomalowanej na czarno, zaopatrzone w czarne rzemienie, zawieraj¹ce 
zwoje pergaminu z wersetami biblijnymi. Religijni ¯ydzi zak³adaj¹ je na rêkê i na g³owê na 
czas modlitwy. Przykazanie tefilin przestrzegane jest zgodnie ze s³owami Tory zawartymi 
w wersetach Ksiêgi Wyjœcia XIII,1-10 oraz 11-16 i Ksiêgi Powtórzonego Prawa VI,4-9 oraz 
XI,13-21. Cztery wymienione powy¿ej fragmenty Tory zostaj¹ wypisane na pergaminie wy-
konanym ze skóry czystego zwierzêcia i umieszczone w pude³eczku. Tefilin maj¹ wypisan¹ 
po obu stronach literê „szin”, pierwsz¹ literê hebrajskiego s³owa Szaddaj – Wszechmocny. 
Porz¹dek zak³adania tefilin jest œciœle okreœlony. Najpierw zak³ada siê talit, a póŸniej tefila 
przeznaczone do noszenia na ramieniu. Umieszcza siê je nad lewym ³okciem tak, aby 
znajdowa³o siê naprzeciwko serca. Osoby leworêczne zak³adaj¹ tefila na praw¹ rêkê mimo, 
¿e nie bêdzie siê ono znajdowaæ przy sercu. Rzemieñ zak³ada siê odmawiaj¹c jednoczeœnie 
b³ogos³awieñstwo i okrêca siê go siedmiokrotnie wokó³ przedramienia miêdzy ³okciem 
a nadgarstkiem. W tym momencie „przerywa siê” zak³adanie tefila narêcznego i przechodzi 
siê do zak³adania drugiego tefila na g³owê. Umieszcza siê je na g³owie tak, aby spoczywa³o 
poœrodku i mocuje siê wêz³em rzemienia, który ma siê znaleŸæ siê z ty³u szyi. Natomiast oba 
koñce rzemienia maj¹ zwisaæ z przodu, po obu stronach szyi. W czasie zak³adania drugiego 
tefila odmawia siê odpowiednie b³ogos³awieñstwo. Na koniec owija siê rzemienie tefila 
narêcznego w przepisany sposób wokó³ œrodkowego i serdecznego palca d³oni, tak aby 
u³o¿y³y siê w kszta³t liter „szin” i „dalet”. Jednoczeœnie recytowany jest odpowiedni werset 
z ksiêgi Ozeasza. Tefilin s¹ zak³adane w dni powszednie, natomiast w Szabat i w dni 
œwi¹teczne nie. Obowi¹zek zak³adania tefilin maj¹ mê¿czyŸni i ch³opcy od 13 roku ¿ycia, ale 
zwykle zaczynaj¹ wczeœniej dla nabrania wprawy.

Zmurot, zmirot – pieœni i hymny œpiewane przy stole w czasie posi³ku w szabat. Œpiewa siê 
je do tradycyjnych melodii przekazywanych z pokolenia na pokolenie.

Opracowa³ Krzysztof Kocjan na podstawie: Kalendarz ¯ydowski 1983-1984 (5744), War-
szawa 1983, Magda Bendowska, Mini s³ownik podstawowych terminów judaistycznych, 
b. d., Polski S³ownik judaistyczny, 2 t., opracowali Zofia Borzymiñska i Rafa³ ¯ebrowski, 

Warszawa 2003.
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Urodzi³ siê 2 listopada 1919 r. w Olkuszu w rodzinie ¿ydowskiej

zamieszka³ej na Parczach przy ulicy Sobieskiego 6. W Olkuszu ukoñczy³

szko³ê powszechn¹ (dziœ Szko³a Podstawowa nr 1) i wieczorow¹ szko³ê

zawodow¹, pracowa³ jako malarz. Po zajêciu Olkusza przez Niemców - wobec

rosn¹cego anty¿ydowskiego terroru hitlerowskiego - w listopadzie 1939 r.

razem z siostr¹ opuœci³ dom rodzinny, by przedostaæ siê na wschód na

tereny zajête przez Sowietów. W zwi¹zku z odmow¹ przyjêcia obywatelstwa

sowieckiego i zadeklarowaniem chêci powrotu do czêœci Polski zajêtej przez

Niemców pod koniec czerwca 1940 r. wywieziony zosta³ przez Sowietów

z Sambora na Syberiê, gdzie spêdzi³ piêæ lat. W 1945 r. wróci³ do Polski,

do Wroc³awia. W Olkuszu nie zasta³ nikogo z najbli¿szej rodziny - rodzice

wraz z dwoma siostrami w czerwcu 1942 r. (likwidacja getta) wywiezieni

zostali na œmieræ do obozu Birkenau, trzecia siostra zginê³a w obozie. Po

wojnie we Wroc³awiu ukoñczy³ trzyletni¹ szko³ê malarstwa artystycznego,

w 1948 r. przeniós³ siê do Warszawy, gdzie pracowa³ w Centralnym

Zarz¹dzie Przemys³u Mleczarskiego. W 1957 r. opuœci³ Polskê i wyjecha³ do

Izraela, gdzie pracowa³ w szpitalu jako magazynier sprzêtu leczniczego

do 72 roku ¿ycia. W 1992 r. izraelskie Ministerstwo Obrony opublikowa³o

po hebrajsku jego wspomnienia W tajgach Sybiru . Mieszka w Holon, mimo

swych 86 lat nadal pracuje jako wolontariusz w szpitalu Yechilov i jego

obrazy upiêkszaj¹ œciany na oddzia³ach szpitala.

„ ”

Mosze Berger


