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Wspomnienia Mosze Bergera W tajgach Sybiru to unikal­
ny obraz czasów II wojny światowej, wojny, która zrujno­
wała los społeczności żydowskiej w Europie. Mosze Berger 
przeżył wojnę i pozostawił świadectwo tego czasu obej­
mujące początki wojny w Olkuszu, trudną ucieczkę wraz 
z siostrą z terenów Polski zajętych przez Niemców do częś­
ci sowieckiej, potem – po odmowie przyjęcia sowieckich 
paszportów – wywózkę na Sybir, w końcu powrót do Pol­
ski i Olkusza po wyzwoleniu, gdzie nie czekał jednak na 
niego rodzinny dom. Książka opisująca te straszne cza­
sy emanuje jednak dobrem, miłością i tęsknotą autora za 
miastem rodzinnym – Olkuszem. Pokazuje też ówczes­
ne realia, nie unikając trudnych tematów (rabowanie ucie­
kających Żydów przez wykorzystujących ich bezbronność 
polskich chłopów, zabójstwa dokonywane na Żydach już 
po wojnie). 

Inicjatywa wydania książki Mosze Bergera powstała 
w Olkuszu, mieście, którego jest honorowym obywatelem. 
Przez setki lat w naszym mieście żyła liczna społeczność 
żydowska, wymordowana w większości przez Niemców 
w czasie II wojny światowej. Nieliczne uratowane osoby, 
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jak Mosze Berger, nie znalazły tu swojego miejsca w trud­
nych czasach powojennych i ostatecznie w większości wy­
emigrowały. Wydanie niniejszej książki jest częścią starań 
mających na celu zachowanie przynajmniej jakiejś części 
pamięci o żydowskich mieszkańcach naszego miasta. To 
również wyraz sprzeciwu wobec hitlerowskich planów wy­
mazania społeczności żydowskiej nie tylko z mapy Euro­
py, lecz także z naszej pamięci historycznej. Nie ma obec­
nie wśród nas dzieci i wnuków żydowskich mieszkańców 
Olkusza, którzy mogliby nieść pamięć o swoich rodzicach 
i dziadkach, o swojej kulturze wzbogacającej nasze miasto. 
Podejmijmy zatem wysiłek* uratowania pamięci i wiedzy 
o naszych wymordowanych współmieszkańcach, aby nie 
okazało się za parę lat, że została tylko pustka. 

Podziękowania

Jako edytor obecnego wydania pragnę podziękować wie­
lu osobom, bez których wydanie niniejszej książki było­
by niemożliwe. Przede wszystkim dziękuję Mosze Ber­
gerowi, który nieodpłatnie przekazał prawo do publikacji 
swoich wspomnień. Wszystkie obecne starania byłyby nie­
możliwe bez ciągłego wsparcia, zachęty i pomocy badaczy 
historii olkuskich Żydów: Krzysztofa Kocjana, Ireneusza 

 *	 Patrz na fragmentaryczny wysiłek w tym zakresie zebrany na stro­
nie http://olkuscyzydzi.pl.



Cieślika i Olgerda Dziechciarza. Dziękuję także żyjącym 
za granicą olkuskim Żydom i ich potomkom za wsparcie 
i pomoc: Belli Rotner z Nowego Jorku, Aviemu Apple­
steinowi z Kolonii i Broni Witorz z Australii (córki Feli 
Goldman, siostry Mosze Bergera), której unikalne wspo­
mnienia o wujku wzbogacają obecne wydanie. Dzięku­
ję Agnieszce Kołakowskiej za pomoc w tłumaczeniu tych 
wspomnień. Ważne były dla mnie także ostatnie kontakty 
z Olkiem Zilberszacem. 

Michał Ostrowski
Olkusz, 16 października 2016 roku
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Myśli i wspomnienia o moim ukochanym wujku.  
Niektóre z nich to wspomnienia mojej mamy.  

Chciałabym, aby przywołanie ich tutaj pozwoliło czytelnikom 
bliżej poznać wujka Moszego*.

 
 
Mój wuj Mosze był wyjątkowo miłym i uprzejmym czło­
wiekiem. Nigdy się nie kłócił ani nie obrażał; to nie leżało 
w jego naturze. Nigdy od nikogo niczego nie oczekiwał ani 
nie wymagał, za to sam zawsze chętnie dzielił się z innymi. 
NIGDY nie słyszałam, aby podniósł na kogoś głos.

Troszeczkę tła
Jego mama była bardzo religijna. To było bardzo ważne, 
szczególnie w czasie Paschy, ponieważ Żydzi używają wte­
dy innych naczyń niż w pozostałe dni roku. Nie wolno nam 
wtedy przez osiem dni jeść czegokolwiek z mąką, drożdża­
mi, proszkiem do pieczenia, i wielu, wielu innych codzien­
nych potraw. Pierwsze dwa wieczory Paschy są szczegól­
nie ważne, bo wtedy mamy obowiązek powtórzyć historię 

 *	 Bronia Witorz jest córką Feli Goldman, siostry Mosze Bergera. 
Mieszka obecnie w Australii. Oryginał niniejszego tekstu (w języ­
ku angielskim) jest dostępny na stronie internetowej http://olkuscy­

-zydzi.pl.



14

ucieczki z Egiptu. Jemy wtedy specjalne, drogie potrawy 
(tak jak przedstawiano to na obrazach ukazujących „ostat­
nią wieczerzę”). Cała żywność, którą kupujemy, musi być 
specjalnie przygotowana na Paschę i dlatego jest droższa. 
Nasza rodzina była bardzo biedna. Moja mama często mi 
mówiła, że jednego roku nasza babcia była zrozpaczona, 
bo w ogóle nie było pieniędzy na przygotowanie Paschy. 
Ale Mosze właśnie zaczął pracować i wręczył wtedy ma­
mie całą swoją pierwszą pensję. To pokryło koszty Paschy. 
Moja mama mówiła, że wszyscy byli wtedy bardzo dum­
ni z niego.

Mój wujek ozdobił malunkami swój dom rodzinny. Kiedy 
odwiedziłam Polskę po raz pierwszy piętnaście lat temu, to 
chociaż dom był odnowiony, udało mi się zobaczyć pozo­
stałości tej jego pracy.

Chociaż wiele rodzin żydowskich mieszkało w Olkuszu, 
w pobliżu jego domu rodzinnego nie było innych Żydów, 
a Mosze i jego siostry na co dzień swobodnie spotykali 
się ze swoimi sąsiadami. W szczególności ojciec Moszego 
miał wielu nieżydowskich przyjaciół, wśród nich księdza 
katolickiego (chociaż nie jestem pewna, czy to było w Ol­
kuszu, czy może w Ulinie, gdzie mieszkali wcześniej).

Mój wujek był zawsze otoczony przyjaciółmi. Jego przy­
jaźnie trwały niezmiennie całe życie. Wśród najbliższych 
przyjaciół byli ci z czasów wojny. Byli rozproszeni po ca­
łym świecie, ale z wszystkimi utrzymywał korespondencję. 
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Był dobrze znany w szpitalu, w którym pracował. Zawsze, 
gdy go odwiedzałam, zabierał mnie z wizytą do dyrekto­
ra, szefów różnych oddziałów szpitala, sekretarek, asysten­
tek, magazynierów. Nikt nie był dla niego zbyt ważny lub 
za mało ważny, a oni wszyscy kochali go i chętnie opo­
wiadali mi różne historie dotyczące jego wieloletniej pra­
cy w szpitalu.

Gdy wujek osiągnął wiek emerytalny, szpital, w którym 
pracował, zatrudniał go jeszcze przez siedem lat. W póź­
niejszych latach przydzielono mu biurko i opłacano koszty 
farb i papieru. Dzięki temu przez kolejne dwadzieścia lat 
mógł robić to, co lubił najbardziej – dekorować ściany szpi­
tala swoimi malunkami, głównie akwarelami. Jego historię 
opisała nawet miejscowa gazeta.

Malowanie było jego pasją. Był jednym z członków założy­
cieli Stowarzyszenia Artystów w Holonie. Zwykł wysyłać 
swoje obrazy na konkursy artystyczne w Olkuszu. Był na­
grodzony medalem i kluczem do Tel Awiwu. Nadano mu 
także honorowe obywatelstwo Olkusza. Mosze był szcze­
gólnie dumny, gdy burmistrz Holonu wysłał każdemu 
mieszkańcowi miasta noworoczną kartkę z namalowanym 
przez niego obrazkiem. Pomimo jego malowania i napisa­
nej książki mój wujek był bardzo skromnym człowiekiem.

Inną pasją Moszego było podróżowanie. On i jego żona 
Ania żyli skromnie, więc oszczędności pozwalały im na 
podróże do wszystkich krańców świata. Odwiedzał nas 
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w Australii tak często, jak tylko mógł, zachwycony cza­
sem spędzanym wspólnie z siostrą i jej dziećmi. Kiedy od­
wiedzaliśmy jego i Anię w Izraelu, potrafili jakoś znaleźć 
łóżka dla całej naszej piątki w ich niewielkim mieszkanku.

W Polsce, po wojnie, wujek mieszkał razem z moimi ro­
dzicami, a gdy urodziliśmy się ja i mój brat, z całą naszą 
czwórką. Byłoby mu wtedy łatwo znaleźć żonę, ale chciał 
zostać z nami i pomagać, jak tylko mógł. Po cichu, bez sło­
wa wręczał mojej mamie większość swojej pensji. Po pracy 
często jej pomagał, zajmując się moim bratem i mną. Za­
wsze traktował mojego brata Michaela (dla niego Miecia) 
i mnie jak swoje dzieci. Rozmawialiśmy przez telefon co 
tydzień lub dwa – był to zwyczaj zainicjowany przez nie­
go i podtrzymywany przeze mnie. Co roku podróżowałam 
z Australii, aby go odwiedzić w Izraelu.

Gdy stałam się obiektem ataków antysemickich w polskiej 
szkole, rodzina zdecydowała się na emigrację do Izraela. 
Mosze pojechał pierwszy, aby zdobyć pracę i przygotować 
drogę dla nas wszystkich. Niestety zachorował, a warunki 
w Izraelu były bardzo prymitywne, lata zbyt gorące i roz­
poczęła się wojna o Kanał Sueski. Moi rodzice zdecydowa­
li się zatem na emigrację do Australii. Był to ogromny cios 
dla Moszego, który nigdy sobie nie wyobrażał, że mógł­
by mieszkać tak daleko od nas. Wtedy zdecydował się na 
małżeństwo. Gdy jego żona zmarła, zaprosiliśmy go, aby 
przeniósł się do nas, do Australii, ale nie czuł się na si­
łach, by znowu zaczynać coś od początku, w nowym kraju, 



z nowym językiem i nowymi obyczajami. Tej decyzji żało­
wał potem przez całe swoje życie!
Mosze nie miał dzieci ze swoją pierwszą żoną. Kilka lat 
później ożenił się z Anią, która miała dorosłe dzieci. One, 
a w szczególności ich dzieci, stały się jego rodziną i zapew­
niały mu opiekę.

W kolejnych latach Ania zapewniała Moszemu wszech­
stronne wsparcie i motywację do pracy, zachęcając go do 
dalszego malowania i pisania, nawet gdy jej zdrowie zaczy­
nało poważnie szwankować. Byli oni szczęśliwym małżeń­
stwem, aż do śmierci Ani w marcu 2013 roku.





W  TA JG AC H  S Y BI RU
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Wojna

Była już późna noc. Nie mogłem usnąć. Leżałem w łóżku 
i nasłuchiwałem głosów poza domem. Od czasu do cza­
su słyszałem wybuchy, po których drżały szyby. Szum lu­
dzi idących ulicą i gwary nie zwiastowały niczego dobrego. 
Stukanie kół furmanek i nawoływanie ludzi rosły z każ­
dą chwilą. Późna noc nie powstrzymała pochodu ucieka­
jących ludzi.

Za parę godzin wzejdzie świt. Niebo się rozjaśni. Nowy 
dzień zajrzy w nasze okna. Wschód słońca przegoni ciem­
ność i oświetli moje rodzinne miasto Olkusz, w Polsce. Dla 
mnie ten poranek nie zwiastuje ciepła i radości. Rano po­
żegnam się z mamą i siostrami, wezmę plecak na ramię, 
opuszczę ciepło domu rodzinnego, wmieszam się w tłum 
uciekających i ruszę w nieznane.

Jeszcze przed paroma dniami była inna atmosfera 
w Polsce. Morale było wysokie. Marszałek Rydz-Śmigły 
mówił z dumą, że nie oddamy Niemcom „ani guzika od 
munduru”, że „Niemcy nie odważą się napaść na Polskę”. 
W radiu mówiło się tylko o potędze Polski, o dumie rzą­
du polskiego i niedołężności Hitlera, który nie odważy się 
napaść na Polskę. To było przed czterema dniami, a wyda­
je się, że wiek upłynął od tego czasu.
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We czwartek w nocy siedziałem w jednostce LOP (Liga 
Obrony Przeciwlotniczej), do której zapisałem się przed 
miesiącem. Ja, chłopiec mający blisko dziewiętnaście lat, 
o niebieskich oczach, średniego wzrostu, nieco wydłużo­
nym nosie. Naszym zadaniem było – w razie wojny – prze­
kazywanie wiadomości innym jednostkom. 

Była chłodna noc i wyczuwało się napięcie w jednost­
ce. W radiu podawali marsze wojskowe i obelżywe żarty 
o Niemcach. Po skończeniu mojej służby, daleko po pół­
nocy, wróciłem do domu, który był w sąsiedztwie jednost­
ki, położyłem się do łóżka i słuchałem radia kryształko­
wego, które sam zmontowałem. Natrafiłem na niemiecką 
stację z Gleiwitz. Spiker wrzeszczał po niemiecku, że Po­
lacy zerwali umowę i napadli na spokojne Niemcy. Wsta­
łem, szybko się ubrałem i pobiegłem do jednostki. Opo­
wiedziałem kierownikowi służbowemu to, co usłyszałem. 
Kierownik oburzył się na mnie, wygnał mnie do domu 
i powiedział, że plotę głupstwa i robię panikę. Wróciłem 
do domu. Położyłem się spać. Wiadomość w radiu nie dała 
mi usnąć. W końcu zasnąłem. 

W piątek, 1 września 1939 roku, o godzinie piątej nad 
ranem, obudziły mnie dwa wybuchy. Szyby zadrżały. Cała 
rodzina się obudziła. Ojciec otworzył okno i powiedział, 
że zaczęła się próba lotnicza. Ubraliśmy się szybko i wy­
szliśmy na ulicę. Mama i siostry wyglądały przez okno. Są­
siedzi, przestraszeni, wyszli z ciepłych łóżek i zebrali się 
na ulicy, drżąc z zimna i strachu. Zaczęli wypytywać się 
o przyczynę wybuchów, wywodząc różne wnioski. Nagle 
usłyszeliśmy przeraźliwy alarm syreny i eskadra ciężkich 
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samolotów z ogłuszającym szumem przeleciała nad na­
szymi głowami. Wyraźnie widziałem niemiecką swastykę. 
Eskadra wyglądała jak czarne wrony wróżące zło.

Sąsiedzi się rozbiegli i położyli na ziemi.
Kilka minut później widziałem walkę samolotów. Dwa 

małe samoloty, robiąc różne ćwiczenia akrobatyczne, to 
wzbijając się pionowo w górę, to nurkując, atakowały dwa 
niemieckie samoloty. Słyszałem wybuch, płomień ognia 
oświetlił horyzont, słup dymu uniósł się i rozciągnął po 
niebie.

Zapanowała groźna cisza, wzbudzająca niepokój i strach. 
Polskie samoloty strąciły samolot niemiecki 3 kilometry za 
naszym miastem.

O godzinie dziewiątej rano podali w radiu, że Niem­
cy napadli na Polskę. Samoloty niemieckie bombardowały 
stację kolejową w Olkuszu i inne punkty strategiczne, i że 
wojsko polskie i lotnictwo odpierają ataki Niemców.

Walkę samolotów widziałem tylko w pierwszym dniu 
wojny. Więcej walk powietrznych nie było, bo polskie sa­
moloty były rozebrane albo uszkodzone. Nasze miasto było 
oddalone o około 60 kilometrów od niemieckiej granicy. 
Nazajutrz uciekający ludzie zaczęli zapełniać ulice. Młodzi 
i starzy, kobiety z dziećmi, z tobołkami na plecach – wszy­
scy uciekali na wschód. Widać było furmanki załadowane 
gratami i członkami rodziny. Zamożniejsi uciekali autami. 
Strach wyglądał im z oczu. Panika rosła z każdą chwilą. 
Samoloty niemieckie bez przeszkody leciały nad miastami 
Polski. Bombardowali, siejąc panikę, strach i bezład. Tłum 
uciekających wzrastał bezustannie. Nieraz wstąpili do nas 
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do domu prosić o trochę wody albo miejsce do odpoczyn­
ku. Z tego, co mówili uciekający, można było wywniosko­
wać, że Niemcy bez przeszkody przekroczyli granicę i zaj­
mują miasto za miastem. Zabijają bez powodu, zabierają 
młodych ludzi do Niemiec albo do ciężkiej pracy dla woj­
ska niemieckiego.

Niepostrzeżenie otworzyły się drzwi naszego domu 
i w drzwiach stanęła Ema, koleżanka mojej młodszej sio­
stry Feli. Ema z rodzicami byli mieszkańcami Niemiec. 
Gdy Hitler przyszedł do władzy, wygnał wszystkich by­
łych polskich obywateli pochodzenia żydowskiego do Pol­
ski. Ema z rodzicami zamieszkali niedaleko naszego domu. 
Jej rodzice zaprzyjaźnili się z moimi rodzicami, a Ema czę­
sto u nas przesiadywała. Jej czarne oczy wypowiadały smu­
tek i zmartwienie. Ema, w wieku mojej siostry Feli, mia­
ła ciemne włosy, wystające kości policzkowe, była zgrabna. 

„Rodzice pakują się i uciekamy z Olkusza na wschód – do 
Rosji. Przyszłam się z wami pożegnać”, powiedziała. Pa­
trzyłem na jej smutną twarz i ona patrzyła na mnie. Lu­
biłem, gdy przychodziła do nas. Zawsze znajdywałem ja­
kiś pretekst, aby być blisko niej. Wydaje mi się, że ona też 
szukała mojej obecności. Z zasady byłem wstydliwy i nie 
czułem się swobodnie w jej obecności. Przeważnie prze­
bywałem z kolegami i byłem skrępowany, gdy przebywa­
łem z dziewczętami. W domu było nas pięcioro dzieci. Ja 
i cztery młodsze siostry. Często gościły u nas w domu kole­
żanki Feli, ale gdy Ema była u nas, zawsze szukałem oka­
zji, aby z nią porozmawiać. Nieraz chciałem ją zaprosić na 
spacer we dwójkę, ale nie odważyłem się.
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Ema z płaczem żegnała się z Felą i rodzicami. Gdy 
chciała się ze mną pożegnać, powiedziałem, że ją odpro­
wadzę do domu i pomogę jej rodzicom w pakowaniu. Wie­
działem, że może to jedyna okazja, by wyznać jej moje 
uczucia. Gdy wyszliśmy z domu, odważyłem się wziąć ją 
za rękę. Ona przybliżyła się do mnie. Objąłem ją. Przytu­
liła się do mnie, staliśmy tak w objęciach bez końca. „Będę 
tęsknić za tobą”, powiedziała. „Mam nadzieję, że wojna się 
skończy, wrócicie do domu i będziemy się częściej widzieć”, 
odpowiedziałem. Przezwyciężyłem nieśmiałość, pocało­
wałem ją. Ona jeszcze mocniej przytuliła się do mnie. Na 
chwilę zapomniałem o wojnie, zapomnieliśmy, że ziemia 
się pali pod nogami, ale tylko na chwilę. „Rodzice na mnie 
czekają”, powiedziała Ema. Ruszyliśmy do jej domu. Po­
mogłem załadować rzeczy na furmankę. Jej rodzice bar­
dzo się spieszyli. „My już znamy hitlerowców i nie chcemy 
ich więcej znać”. Rodzice zamknęli mieszkanie. Podzięko­
wali za pomoc. Przy pożegnaniu z rodzicami ojciec Emy 
mnie uścisnął, pocałował i powiedział: „Zaprzyjaźniliśmy 
się z twoimi rodzicami. Chcielibyśmy cię widzieć w naszej 
rodzinie, ale – wojna – trzeba uciekać. Może Bóg da, że 
jeszcze spełnią się nasze marzenia”. Pożegnałem się z Emą 
i już bez wstydu objąłem ją. Ona z płaczem mnie cało­
wała i wydaje mi się, że bez słów przekazaliśmy sobie na­
sze wspólne uczucia i marzenia. Rodzice pospieszali. Sie­
dli na furmankę. Ojciec pociągnął za lejce i koń ruszył 
wolnym krokiem. Ema z matką żegnały mnie z płaczem. 
Długo jeszcze stałem jak przykuty do ziemi, patrzyłem, jak 
furmanka wmieszała się w tłum uciekających. Widziałem 
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jeszcze, jak Ema macha do mnie chusteczką, czekałem, aż 
znikli mi z oczu. Miłość, która tylko zaczęła kwitnąć, ur­
wała się i Bóg wie, czy jeszcze się spotkamy.

W niedzielę, trzeciego dnia wojny, krążyły pogłoski, że 
Niemcy zbliżają się do naszego miasta. Ojciec postanowił 
uciec do wsi Ulina oddalonej o około 30 kilometrów od na­
szego miasta. W tej wsi mieszkaliśmy, gdy byłem małym 
chłopcem. Mama zapakowała najpotrzebniejsze rzeczy. Ze 
smutkiem i płaczem żegnaliśmy ojca, a najbardziej pła­
kała najmłodsza siostrzyczka Leale. Ojciec zwrócił się do 
mnie, ściskając mnie ze łzami w oczach: „Mojsiele, jesteś 
teraz jedynym mężczyzną w domu. Pilnuj mamę i siostry. 
Mam nadzieję, że hitlerowcy tylko w pierwszych dniach 
będą zabierać mężczyzn do robót w Niemczech, a potem 
jakoś życie się ułoży. Pobędę parę dni na wsi i jak się tro­
chę uspokoi, wrócę do domu”. Wczoraj żegnałem Emę, 
dziś ojca. Bardzo ciężko na duszy i nie wiadomo, co ju­
tro przyniesie. Tłum uciekających stale wzrasta, pogłoski 
o okrucieństwach Niemców słychać coraz częściej. Samo­
loty niemieckie nie przestają bombardować miasta. Na uli­
cy słychać wybuchy. Mama postanowiła i mnie odprawić 
z domu, zapakowała mi plecak i powiedziała: „Gdy przyj­
dą Niemcy, będę spokojniejsza, jeśli ty i ojciec będziecie na 
wsi. Tam może Niemcy nie będą się znęcać”.

Tej nocy jeszcze śpię w swoim łóżku, w gronie kocha­
jącej rodziny i pod troskliwą opieką matki, w domu, gdzie 
wyrosłem, zaznałem ciepła rodzinnego, w domu, gdzie 
każdy szczegół jest mi znany i bliski.



Nad ranem obudziłem się, gdy poczułem dotknięcie 
ręki mojej matki. Spojrzałem na nią. Miała czerwone oczy 
od płaczu. Wydaje mi się, że przez te cztery dni posiwia­
ła, postarzała się, zgarbiła. Widać, że nie spała całą noc. 
Wczoraj rano odprawiła męża, dziś ma żegnać jedynego 
syna. Wczoraj ojciec mi nakazał pilnować mamę i całą ro­
dzinę. Dziś ja mam uciekać w ślady ojca.

Wstałem, ubrałem się. Siostry już nie spały. Smutek 
i strach wyglądał im z oczu. Gdy jadłem śniadanie, myśla­
łem, że o następny posiłek będę musiał sam się zatroszczyć.

Pożegnałem się z mamą i siostrami. Wziąłem na ręce naj- 
młodszą siostrzyczkę Leale. Mocno ją całowałem i mama 
z trudem odebrała ją z moich rąk. Wyszedłem z domu, po­
całowałem mezuzę. Mama pobłogosławiła mnie na drogę. 
Jeszcze raz spojrzałem przy furtce na rodzinę, na dom i po­
dwórze, i włączyłem się w tłum uciekających.
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Ja z siostrą uciekamy na wschód

Przyłączyłem się do potoku ludzi, którzy tak jak ja uciekali 
przed strachem. Uciekali w nieznane. Widziałem załado­
wane furmanki bez koni, bo konie zabrali polscy żołnierze. 
Ludzie zabrali z furmanek to, co mogli udźwignąć na ple­
cach, i szli dalej piechotą. Widziałem stojące z boku cię­
żarówki wojskowe, bo zabrakło benzyny. Widziałem ludzi 
ciągnących wózki z rzeczami. Widziałem żołnierzy bez 
broni, w brudnych szynelach i zabłoconych butach, ucieka­
li bezładnie, razem z tłumem. Widziałem, jak duma i potę­
ga wojskowa stała się niczym. Przechodziłem koło lasu. Na 
ziemi leżał martwy człowiek, dużego wzrostu, a na drze­
wie widniał napis: „Taki będzie koniec zdrajcom”. Było to 
moje pierwsze spotkanie ze śmiercią. Niedaleko linii kole­
jowej nadleciały samoloty niemieckie. Wszyscy uciekający 
ludzie uciekali z drogi w pole, popychając i depcząc jeden 
drugiego, i kładli się na ziemię. Samoloty bombardowały 
przejeżdżający pociąg niedaleko Wolbromia. Gdy wstałem 
z ziemi po bombardowaniu i szedłem w pobliżu szyn kole­
jowych, widziałem krew, rannych i nieżywych leżących na 
ziemi. Ludzie pomagali, jak mogli. W rowie przy drodze 
leżał zabity pies z bułką w zębach.
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Te widoki, zmęczenie, samotność wśród tłumu takich 
jak ja, pożegnanie z rodziną – wprowadziły mnie w przy­
gnębienie i bezradność. Niedaleko Wolbromia skręciłem 
z głównej drogi i polnymi drogami dowlokłem się do wsi 
Ulina, znanej mi z dziecięcych lat. Dostałem przytułek 
u znajomych moich rodziców. Szukałem ojca i dopyty­
wałem wszystkich, ale nie znalazłem go. Słyszałem szum 
na ulicy i wyjrzałem przez okno z domu, gdzie dostałem 
przytułek, i zobaczyłem pierwszy przejeżdżający przez 
wieś niemiecki tank, a na nim po raz pierwszy widzia­
łem uzbrojonych niemieckich żołnierzy. Później słyszałem 
wystrzały z karabinów maszynowych. Niemieckie woj­
sko zawładnęło wsią. Zrozumiałem, że Niemcy zawład­
nęli całą okolicą i nie ma sensu dalej uciekać, bo wszędzie 
już są Niemcy. Po kilku dniach pobytu na wsi postano­
wiłem wrócić do domu. W drodze powrotnej widziałem 
uciekinierów wracających do domów – tak jak ja. Starałem 
się chodzić polnymi drogami i ścieżkami, aby nie natrafić 
na Niemców. Myślałem, że dobrze zrobili rodzice Emy, że 
uciekli pierwszego dnia wojny. Może ich Niemcy nie do­
ścigną. Przez całą drogę nie spotkałem Niemców. Dopiero 
gdy polnymi ścieżkami dochodziłem już do Olkusza, spo­
tkałem niemieckiego żołnierza. Prowadził pod rękę dziew­
czynę wątpliwej moralności, z Olkusza. Zatrzymał mnie, 
zbadał mój plecak i kieszenie, i gdy przekonał się, że nie 
mam broni, zdjął rękę z przyszytą swastyką z mojego ra­
mienia i pozwolił mi iść dalej.

Wróciłem do domu przestraszony i przygnębiony.
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Gdy otworzyłem drzwi naszego domu, ujrzałem ojca, 
matkę i całą rodzinę. Spotkanie było bardzo czułe. Wszy­
scy mnie całowali, obejmowali, cieszyli się, że znów jeste­
śmy razem. Szczęśliwy byłem, że spotkałem ojca. Znów 
czułem się pewny wśród swoich, w gronie rodziny. Zmę­
czony i przestraszony zacząłem opowiadać o mojej wę­
drówce i przeżyciach. Gdy skończyłem swoje opowiadanie, 
powiedziałem, że szukałem ojca i bardzo się martwiłem. 
Z kolei ojciec zaczął opowiadać: „Nie doszedłem do Uli­
ny. Niemcy mnie i wielu innych zatrzymali niedaleko Wol­
bromia. Zabrali nas na rynek w Wolbromiu i kazali nam 
czekać. Dookoła rynku stali żołnierze z bronią skierowaną 
na ludzi. Stale przyprowadzali nowych ludzi – tylko męż­
czyzn. Stało się ciasno. Było gorąco i duszno. Ludzie chcie­
li pić. Wodociąg, pompa na środku rynku, był wyschnięty. 
Co pewien czas ktoś podchodził do wodociągu, zaczy­
nał podnosić i opuszczać ramię wodociągu, ale na próż­
no. Wody nie było. Przez tłum zaczął przedzierać się czło­
wiek z wiadrem, miał w nim trochę wody. Wszyscy napadli 
na niego i chcieli trochę wody. On odpychał wszystkich, 
przedarł się do wodociągu, nalał zawartość wiadra do rury 
i zaczął poruszać ramieniem wodociągu w górę i w dół, 
w górę i w dół. Ze suchej studni zaczęła płynąć woda i tak 
uratował ludzi. Po całym dniu czekania Niemcy zgrupo­
wali kilkaset młodych i muskularnych mężczyzn, i wysła­
li ich na roboty do Zawiercia”. Widocznie uważali, że mój 
ojciec jest już za stary i pozwolili mu iść w swoją drogę. Oj­
ciec postanowił wrócić do domu.
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Od czasu, jak ja pamiętam, mój ojciec nie miał górnych 
zębów. Nosił protezę. Raz opowiadał mi, że jeszcze zanim 
ożenił się z mamą, powinien był służyć w carskim wojsku. 
Do 1919 roku Olkusz należał do Rosji. Służba wojskowa 
trwała wówczas dziesięć lat. Zwerbowanych do wojska wy­
syłali w głąb Rosji i całe dziesięć lat nie wracali do domu. 
Mój Ojciec pojechał do Bytomia i wyrwał wszystkie gór­
ne zęby, aby nie służyć w wojsku. Inni ucinali sobie palce 
u prawej ręki, by zwolniono ich ze służby wojskowej.

Zaczęły się ciężkie czasy. Kończył się zapas żywności. 
Półki w sklepach zaczęły się opróżniać. Ludzie godzinami 
stali w kolejkach. Mama gotowała, sama piekła chleb i sta­
rała się nakarmić rodzinę, ale żywności ubywało, trzeba 
było stać w kolejkach, aby dostać produkty. Ojciec stał się 
bardzo przygnębiony. Dotychczas zajmował się drobnym 
handlem, ale z trudnością zarabiał na utrzymanie rodziny. 
Obecnie ojciec i ja staraliśmy się jak najmniej wychodzić na 
ulicę, aby nie napotykać Niemców. Mama ciężko pracowa­
ła w domu, a w dodatku pomagała ojcu w utrzymaniu ro­
dziny. Była krawcową, szyła koszule i raz w tygodniu jeź­
dziła, a czasami szła piechotą do pobliskiego osiedla i tam 
je sprzedawała. Obecnie wszystko się urwało. Mama wy­
słała dwie siostry do sklepu po zakupy. Po dwóch godzi­
nach wróciły do domu z płaczem i bez produktów. „Sta­
łyśmy w kolejce bardzo długo, a gdy już byłyśmy blisko, 
ktoś powiedział żołnierzowi niemieckiemu, który pilnował 
porządku z karabinem w ręku, że jesteśmy Żydówkami. 
Żołnierz wyrzucił nas z kolejki, z obelgami i uderzeniami 
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kolbą karabinu. Ludzie w kolejce śmiali się. Stałyśmy się 
pośmiewiskiem zgromadzonych. W drodze do domu wi­
działyśmy zgrupowanie ludzi, a gdy byłyśmy blisko, oka­
zało się, że zbrojni Niemcy obcinają nożem brodę stare­
mu Żydowi wśród śmiechu i obelg zebranych. Dobrze, że 
ty nie poszedłeś do sklepu”, powiedziały siostry. Wczoraj 
grupy zbrojnych Niemców wdzierały się do mieszkań ży­
dowskich, wyganiali wszystkich mężczyzn na rynek, a na­
stępnie wsadzali ich do ciężarówek i wywieźli w nieznane.

Życie stało się nieznośne i beznadziejne. Jednego dnia 
wieczorem ktoś zapukał lekko do domu. Był to mój kolega. 
Prosił, abyśmy mu pozwolili spać u nas, bo w ich okolicy za 
dużo wojska się kręci. Opowiadał, że kilku kolegów pla­
nuje uciec na wschód do Rosji. Nazajutrz wrócił do domu.

Po kilku dniach postanowiłem wyjść z domu, spotkać 
się z przyjaciółmi i razem coś przedsięwziąć. Gdy prze­
chodziłem koło rynku, zauważył mnie żołnierz niemiec­
ki i poznał, że jestem Żydem, rysy twarzy mnie zdradzi­
ły. Kazał mi się zatrzymać i z ironią pytał, dlaczego nie 
zdejmuję czapki i nie kłaniam się przed niemieckim żoł­
nierzem. Milczałem. Kazał mi zdjąć czapkę, kłaniać się 
i powiedzieć „Heil Hitler”. Musiałem tak zrobić kilka razy. 
Dookoła zgrupowali się przechodnie i Niemcy szydzili 
i śmiali się ze mnie. Następnie pozwolił mi odejść. Gdy 
odszedłem ze sto metrów, spotkałem w bramie mojego ko­
legę. On mnie zatrzymał i pytał o przyczynę zbiegowiska. 
Zacząłem mu opowiadać i nie zauważyłem, że ten sam 
żołnierz zbliżył się do nas. Kolega zdążył uciec. Żołnierz 
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pod groźbą karabinu rozkazał mi biegać przez podwórze, 
tam i z powrotem kilka razy, i to na pośmiewisko ludzi. 
Było to moje pierwsze poniżenie. Postanowiłem uciec do 
Związku Radzieckiego. Ale gdy wróciłem do domu, nie 
opowiedziałem nikomu o tym, bo po co ich jeszcze bar­
dziej martwić.

Minęły święta Rosz ha-Szana i zbliżał się Jom Kipur. 
Jedliśmy wieczerzę przed postem. Mama starała się, jak 
mogła, abyśmy zjedli do syta. Zaświeciła świece w cięż­
kich mosiężnych świecznikach, zasłoniła okna, aby Niem­
cy nie widzieli, że u nas palą się świece. Ojciec ubrała kitel 
i tałes, i po raz pierwszy w życiu byliśmy zmuszeni mo­
dlić się w domu, a nie w synagodze. Na ulicy panowała ci­
sza. Od czasu do czasu słychać było wystrzały karabinu. 
Niekiedy przeszywał powietrze ostry, przeraźliwy krzyk 
i znów cisza. To znów słychać było rytmiczne stukanie 
butów niemieckich żołnierzy, które mroziło krew w ży­
łach i znów cisza. Była godzina policyjna i tylko Niemcom 
wolno było przebywać poza domem. W domu czuło się 
Jom Kipur. Ojciec zwrócił się do wschodu, w stronę Erec 
ha-Kodesz i po cichu zaczął śpiewać melodię Kol nidrei. 
Mama, ja i siostry cicho powtarzaliśmy słowa za ojcem. 
Wszyscy modliliśmy się i błagali, i wierzyliśmy, że „lep­
sze jutro nadejdzie”. Nazajutrz staliśmy cały dzień na no­
gach przy zasłoniętych oknach i zamkniętych drzwiach 
i zmawialiśmy modlitwę, a gdy mówiliśmy słowa modli­
twy „Komu przeznaczone żyć i komu umrzeć”, nie wy­
obrażaliśmy sobie, co nas czeka i jakie będą wyroki boskie.
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Jom Kipur zawsze jest dniem poważnym i smutnym, ale 
ten Jom Kipur pamiętam jako ostanie święto, które spędzi­
liśmy razem w gronie kochającej się rodziny.

Zacząłem planować ucieczkę z Polski. Różnymi sposo­
bami kontaktowałem się z kolegami i naznaczyliśmy razem 
dzień ucieczki. Ja z siostrą Felą dostaliśmy zezwolenie ro­
dziców, lecz w ostatniej chwili koledzy zrezygnowali, tłu­
macząc, że daleko do granicy rosyjskiej, na stacjach kolejo­
wych jest za dużo Niemców i że ucieczka jest niemożliwa. 
Postanowiliśmy uciec bez kolegów. Tylko ja z siostrą Felą.

14 listopada 1939 roku wstaliśmy o czwartej nad ra­
nem. Na ulicy było zupełnie ciemno. Na duszy straszne 
uczucie rozłąki, smutku, niepewności i grozy. Ojciec za­
palił lampę naftową i powiedział: „Pomódlmy się przed 
wyjściem”. Wyjąłem tefilin, który dostałem od rodziców 
w dniu bar micwy, ubrałem je na czoło i na ręce. Modli­
łem się z całego serca i prosiłem Boga, aby opiekował się 
rodziną i abyśmy mogli sprowadzić rodziców w bezpiecz­
ne miejsce. Dotychczas jeżeli się modliłem, to dlatego, że 
mama tak chciała. Teraz modliłem się z całej duszy. Na­
gle uważałem, że tefilin to to, co może nas uratować od 
zła. Ojciec wiedział, że dotychczas nie zwracałem szcze­
gólnej uwagi na modlitwy i już zrezygnował ze zmusza­
nia mnie do tego. Kiedyś mi powiedział: „Widzę, że nie 
będziesz pobożnym Żydem. Jedną mam prośbę i to za­
pamiętaj – gdziekolwiek będziesz, w każdej sytuacji bądź 
uczciwym człowiekiem”. Gdy to mówił, patrzył mi pro­
sto w oczy. Czułem, że to jest jego najgłębsza prośba. Po 
skończeniu modlitwy zwinąłem tefilin i położyłem na stałe 
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miejsce, i czułem, że zostawiam w domu bardzo mi dro­
gi upominek od rodziców. Mama zrozumiała moje myśli 
i powiedziała: „Zabierz je ze sobą”. Odpowiedziałem: „Ale 
jeżeli Niemcy je znajdą u mnie, będą wiedzieć, że jestem 
Żydem”. „Zabierz przynajmniej cicit”, i zapakowała je do 
plecaka. Moi rodzice chcieliby wepchnąć do plecaka całą 
swoją miłość i najgłębsze życzenia dla nas. Chcieliby wy­
równać góry i usunąć z drogi wszystkie niebezpieczeństwa, 
gdyby to było możliwe. Wszystkie trzy siostry zaczęły się 
żegnać z nami. Najpierw piętnastoletnia Miriam z warko­
czem oplecionym wokół głowy. Następnie dwunastoletnia 
Regina, która zawsze miała łobuzerskie spojrzenie i nad­
zwyczajną odwagę. Następnie najmłodsza Leale – cztery 
latka. Cała rodzina płakała. Najtrudniej mi się było ode­
rwać od najmłodszej Leale. Ostatni raz spojrzałem na dom, 
na stół, przy którym w sobotnie wieczory ojciec śpiewał 
zmirot. Na świeczniki, które stale błyszczały, jakby były ze 
złota. Na obraz, który przedstawiał Kotel Maarawi, sym­
bol duchowy każdego Żyda.

Gdy zaczęło świtać, wyszliśmy z domu. Ojciec, mat­
ka, najstarsza siostra i ja. Ubraliśmy plecaki, pocałowali­
śmy mezuzę, zamknąłem furtkę od podwórza, jeszcze raz 
spojrzałem na dom i ruszyliśmy w drogę. Szliśmy ścieżka­
mi, staraliśmy się ominąć miasto, nie rozmawialiśmy. Na 
niebie szybowały bez głosu ptaki. Na wschodzie zaczęło 
się rozjaśniać. Widać było sylwetki domów śpiącego jesz­
cze rodzinnego miasta. Niebo było pochmurne, tak jak 
na duszy. Zbliżaliśmy się do rozdroża. Z daleka widzieli­
śmy jak we mgle czarną postać z rozłożonymi rękami, jak 



gdyby pokazywała, że droga zamknięta. Zatrzymaliśmy 
się. Postać stała bez ruchu. Gdy zbliżyliśmy się, okazało się, 
że jest to duży dębowy krzyż, a na nim metalowa figura 
ukrzyżowanego Jezusa ze spuszczoną głową. Przy skrzy­
żowaniu dróg stały ciemne bezlistne drzewa. Wstawał sza­
ry, pochmurny dzień.

W powietrzu wisiała beznadziejność, próżnia i smutek. 
„Dotąd was odprowadzamy”, powiedzieli rodzice. Wpadli­
śmy w ramiona rodziców. Łzy dławiły każdego z nas. Że­
gnaliśmy się bez słów. Na końcu ojciec powiedział: „Czy 
was jeszcze zobaczymy?”, a mama: „Trzymajcie się razem, 
a jeśli usłyszycie… – zwróciła się do mnie – zmów ka­
disz”. Ojciec położył ręce na siostry i mojej głowie. „Faj­
gele un Mojsiele, bądźcie błogosławieni”. Jezus patrzał na 
nas z krzyża obojętny, ze spuszczoną głową. Ruszyliśmy 
w drogę. Zaczęliśmy się oddalać od rodziców, od rodzinne­
go miasta, od minionej młodości. Co parę kroków odwra­
caliśmy się. Rodzice stali przy krzyżu i żegnali nas rękoma 
i wzrokiem. Im bardziej się oddalaliśmy, sylwetki rodziców 
stawały się mniejsze, aż znikły z horyzontu.



37

Na wschód

Naraz poczułem się osamotniony i bezradny. Po raz pierw­
szy w życiu wyruszyłem w nieznane, bez rodziców. Począt­
kowym planem było wsiąść na pociąg w Olkuszu i jechać 
do Krakowa. Wiedziałem, że w drodze jest stacja węzłowa 
i tam kręci się za wiele wojska. Postanowiliśmy iść 15 kilo­
metrów piechotą, do Krzeszowic. Tam wsiedliśmy do po­
ciągu i bez specjalnych wydarzeń przyjechaliśmy do Kra­
kowa. W Krakowie zwróciliśmy się do przyjaciół mojej 
siostry i tam zamieszkaliśmy. Zaczęliśmy obmyślać środ­
ki i sposoby wyruszenia na wschód do granicy rosyjskiej.

Zapoznaliśmy się z innymi uciekinierami z pobliskich 
miejscowości i wieczorem zebraliśmy się w jednym domu 
i po ciemku, przy zamkniętych drzwiach zaczęliśmy opra­
cowywać plan ucieczki. Nagle ktoś zapukał do drzwi umó­
wionym znakiem i do mieszkania wszedł jeden z naszej 
grupy. Powiedział, że w osiedlach wzdłuż granicy zebrało 
się wielu uciekinierów. Niemcy podstawili pociąg i ogło­
sili, że kto chce przejść na rosyjską stronę, może wsiąść 
do pociągu, który zawiezie ich do Lwowa. Pociąg szybko 
się napełnił. Wielu chętnych nie znalazło już miejsca i za­
zdrościli tym, co byli w środku. Niemcy zamknęli wago­
ny i zamiast pojechać na wschód, pociąg ruszył na zachód 
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do Niemiec. Pojawiły się również pogłoski, że Ukraińcy za 
zapłatą przeprowadzają uciekinierów przez granicę i czę­
sto, zamiast za granicę, oddają ich w ręce gestapo. Zapadła 
przygniatająca cisza. Pierwszy odezwał się Chaim, barczy­
sty chłopak o wysokim czole i czarnych oczach, pocho­
dzący z Łodzi: „Dobrze, że te wiadomości doszły do nas. 
Nauczymy się z pomyłek innych i będziemy ostrożniejsi. 
Nie wolno nam upadać na duchu. Nie wolno zrezygnować 
z powziętego planu”. Postanowiliśmy, że spotkamy się za 
trzy dni i każdy z nas będzie się starał dowiedzieć jak naj­
więcej i przedłożyć swój plan. Rozeszliśmy się pojedynczo.

Nazajutrz rano wyszedłem na ulicę. Środkiem drogi 
maszerował w zwartym szeregu niemiecki oddział SS. Ich 
równe kroki uderzały o asfalt, śpiewali hymn Horst-Wessel- 

-Lied: „Wan das Juden Blut von unter Messer sprotzt den 
geht uns nochmat so gut”. Ich mundury były czyste, wy­
prasowane. Na rękawie swastyka, a na szerokim pasie napis 

„Gott mit uns” (Bóg z nami). Stanąłem w bramie, czeka­
łem, aż oddział się oddali i nie zauważyłem, jak pode­
szli do mnie dwaj gestapowcy i kazali mi się wylegitymo­
wać, zabrali mnie ze sobą i przyłączyli do grupy mężczyzn, 
i pod bronią zaprowadzili nas do jakiegoś mieszkania na 
trzecim piętrze. Kazali nam przenieść meble i zawartość 
mieszkania do mieszkania oficera gestapo na następnej 
ulicy. Przede wszystkim martwiłem się, że siostra będzie 
rozmyślać, gdzie się podziałem. Zaczęliśmy przenosić na 
plecach różne przedmioty. Między przedmiotami były ob­
rusy z napisem „Szabat Kodesz”, świeczniki, Tanach i inne 
przedmioty świadczące, że w domu tym mieszkali zamożni 
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Żydzi. Cały dzień pracowaliśmy pod groźbą bicza gestapo­
wca, który lądował na plecach prawie każdego z nas. Wie­
czorem zwolnili nas, zapisując adresy naszych mieszkań 
i kazali nazajutrz znów zgłosić się do roboty. Gdy wróci­
łem, opowiedziałem zmartwionej siostrze, co zaszło. Na­
zajutrz mogłem nie wrócić do pracy, ale bałem się, bo po­
dałem adres ludzi, którzy nas gościli. Poszedłem do pracy, 
a po skończeniu przeprowadzki pozwolili nam odejść.

Spotkaliśmy się znów grupą, z którą planowaliśmy 
ucieczkę. Postanowiliśmy, że w sobotę wieczór spotkamy 
się na dworcu kolejowym i pojedziemy pociągiem do Sa­
noka. O umówionej godzinie znaleźliśmy się wśród tłumu 
ludzi na dworcu. Byliśmy w kontakcie z całą grupą, ale nie 
razem. Staraliśmy się być niezauważeni przez gestapow­
ców. Wciskaliśmy się w tłum. Następnie parami wsiedli­
śmy do pociągu. Każda para osobno, ale staraliśmy się być 
w stałym kontakcie. Ja z siostrą usiedliśmy w kącie. Po­
ciąg był przepełniony. Światła w wagonie były przyciem­
nione, więc nie odznaczaliśmy się. I tak o północy przy­
jechaliśmy do Tarnowa. Okazało się, że pociąg dalej nie 
jedzie i trzeba czekać w poczekalni na następny pociąg do 
Sanoka. Była godzina policyjna i nie wolno było przeby­
wać na ulicy. W poczekalni czekało mnóstwo ludzi, wielu 
spało na zimnej posadzce. Kręciło się tam również wielu 
uzbrojonych Niemców, patrzyli na twarze i legitymowali 
ludzi. „Rozłączmy się”, powiedziała Fela. Ja siedziałem na 
posadzce i nakryłem twarz paltem. Siostra siedziała z boku 
i kontaktowała się oczami z grupą. Była zima i zmarz­
łem na zimnej posadzce. Poczułem dotknięcie siostry na 
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ramieniu. Odsłoniłem twarz. Siostra powiedziała: „Gesta­
powcy szukają Żydów i już dwóch chłopców z naszej grupy 
zabrali”. Położyłem się na zimnej posadzce, skuliłem i na­
kryłem się cały płaszczem, i tak usnąłem. Obudził mnie 
czyjś ciepły oddech i słowa „Jude, Jude”. Drugi głos powie­
dział: „Zostaw, to nie Żyd”. Pierwszy głos nalegał: „Jude”. 
Otworzyłem oczy. Z posadzki widziałem tylko oddalające 
się buty Niemców. Znów zasnąłem. Obudził mnie dotyk 
czyjejś ręki. Otworzyłem oczy. Spoglądały na mnie duże, 
niebieskie oczy mojej siostry. „Wstawaj, jest pociąg”. Ubra­
łem palto i plecak. Siostra była już gotowa. Przeciskaliśmy 
się do wyjścia do pociągu. Wpakowaliśmy się do ciemnego 
wagonu i nawet nie pytałem, dokąd ten pociąg jedzie. Gdy 
przyjechaliśmy do Sanoka, byliśmy zmęczeni, przemarz­
nięci i przestraszeni. Siostra zauważyła na mojej głowie 
siwe włosy. Skontaktowaliśmy się z pozostałymi z naszej 
grupy i zaczęliśmy wędrować po ulicach Sanoka. Widzie­
liśmy wielu Niemców, ale spotkaliśmy również Żydów, 
którzy radzili nam zwrócić się do gminy żydowskiej. „Jest 
wielu uciekinierów żydowskich w Sanoku. Niemcy o tym 
wiedzą. Komitet Żydowski stara się pomagać”. Poszliśmy 
do gminy. Spotkaliśmy wielu takich jak my. Posłali nas do 
opuszczonych baraków nad brzegiem rzeki San. Tam dali 
nam wiązkę słomy i spaliśmy razem z innymi uciekinie­
rami na słomie rozścielonej na podłodze. Była tam tak­
że kuchnia. Gdy odpoczęliśmy, dostaliśmy talerz ciepłej 
zupy i kawałek chleba. W zamian za to trzeba było co­
dziennie rano posłać określoną liczbę mężczyzn do pracy 
dla Niemców. Ja również pracowałem dla Niemców przy 
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rozładowywaniu ciężkich skrzyń z wagonu pociągu, pod 
czujnym okiem Niemca z biczem w ręku. Pewnego dnia 
poszedłem z siostrą do gminy. Grupa oficerów SS zatrzy­
mała nas i kilku innych, i kazali nam czekać. Wyczekali­
śmy odpowiedni moment. Siostra spojrzała na mnie i ucie­
kliśmy do najbliższej bramy, a stamtąd dalej. Słyszeliśmy 
kilka wystrzałów za sobą. Wróciliśmy do baraku, położy­
liśmy się na słomie i nikomu nic nie opowiadaliśmy.

Po trzech tygodniach znaleźliśmy przewodnika, który 
za 50 złotych od osoby zgodził się przeprowadzić nas przez 
rzekę San. Mieliśmy wątpliwości co do jego uczciwości, ale 
większość grupy się zgodziła. Spotkaliśmy się z nim w la­
sku. Powiedział, że przeprowadził już dwanaście grup. On 
zna miejsce, gdzie rzeka jest płytka i przeprowadzi nas za 
rzekę do jego krewnych na wsi. Tam, już po stronie rosyj­
skiej, będziemy mogli odpocząć i wyruszyć w dalszą drogę. 

Pożegnaliśmy się z nim i zaczęliśmy przygotowywać do 
przeprawy. Napisaliśmy już trzeci list do naszych rodziców, 
choć nie mieliśmy od nich żadnych wiadomości. Pisaliśmy, 
że za dwa dni zapukamy do cioci i że jeżeli nas przyjmie, 
to następne listy będziemy już pisali stamtąd.

W dzień targowy, we wtorek, szliśmy parami do ryn­
ku. Niosłem worek na plecach. Twarz zawiązałem szalem, 
aby nikt nie poznał, że jestem Żydem. Siostra niosła kosz. 
Wyglądaliśmy jak wieśniacy idący na targ. Na rynku ocze­
kiwał nas już ukraiński przewodnik z furmanką załado­
waną słomą. Załadowaliśmy nasze rzeczy, a za nami resz­
ta grupy. Przewodnik nakrył je słomą. Chaim podszedł 
do każdej pary. Objaśnił, że gdy furmanka ruszy, mamy 
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iść za nią parami, nie tracić nikogo z oczu i udawać chło­
pów wracających z targu. Wóz ruszył. Nie zwracając uwa­
gi na siebie, wmieszaliśmy się między wieśniaków. Po dro­
dze spotykaliśmy uzbrojonych Niemców, ale na szczęście 
nikt z naszej grupy nie wzbudził ich podejrzenia. Serca 
nasze biły jak młotem. Czy nam się uda? Czy przewodnik 
nie zdradzi nas?

Droga do wsi przeszła nam bez specjalnych prze­
szkód. Przewodnik zatrzymał wóz przed chatą pokrytą 
słomą, wprowadził konie do stajni, zdjęliśmy nasze rzeczy 
z wozu, wprowadził nas do pustej izby. Jego żona przynio­
sła nam herbatę. Poczuliśmy się bezpieczni. Napięcie ze­
lżało. Gospodarz przyniósł wiązkę słomy, powiedział, że 
warto, abyśmy odpoczęli. On nas obudzi o godzinie dru­
giej w nocy, bo o tej porze jest zmiana warty wzdłuż gra­
nicy i wtedy najbezpieczniej dostać się do rzeki San. Na­
sza grupa składała się z dwunastu osób. Chaim rozścielił 
słomę na podłodze. Usiedliśmy, zjedliśmy przygotowa­
ny skromny posiłek, popijając herbatą. Rozmawialiśmy ze 
sobą po cichu. Czuliśmy się swobodnie. Jedna dziewczyna 
nawet zaczęła nucić żydowską piosenkę. Moja siostra wy­
szła na dwór za potrzebą. Ja położyłem się odpocząć, roz­
myślając, co tam robią nasi rodzice. Na pewno jeszcze nie 
dostali naszego listu. Nagle drzwi otworzyły się z trza­
skiem. W drzwiach stanęła moja siostra z podniesionymi 
rękoma. Jakiś chłop wepchnął ją do środka. Za nimi wtar­
gnęli do środka dwaj wojskowi niemieccy z rewolwerami 
w ręce z krzykiem „Hände hoch” (ręce do góry), a za nimi 
jeszcze jeden barczysty chłop.
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Przerażeni podnieśliśmy ręce do góry. „Żydzi, komu­
niści – Związku Radzieckiego wam się zachciało? Co? 
Najpierw oddajcie wasz dobytek”. Dwaj chłopi ukraiń­
scy zaczęli szukać w naszych kieszeniach i na całym ciele, 
wyciągnęli z naszych paczek, co im się podobało. Zabrali 
nam pieniądze. Niemiec pytał, czy zapłaciliśmy przewod­
nikowi. Starsza kobieta z naszej grupy, czterdziestolatka 
pochodząca z Krakowa, odpowiedziała po niemiecku, że 
tak i prosiła, aby nas zostawili w spokoju. Niemiec zaczął 
z nią rozmawiać. Ona znała dobrze język niemiecki. Prosi­
ła, żeby zostawili nam choć trochę pieniędzy. Niemiec zła­
godniał. Kazał Ukraińcom zwrócić nam po 20 zł (drobna 
suma) na osobę. Następnie zabrali zrabowane rzeczy i pie­
niądze, i odeszli.

Przewodnik, któremu zaufaliśmy – zdradził. Nasz los 
znajduje się w rękach podłego człowieka. Bóg wie, co nas 
dalej czeka. Powrotu już nie ma. Cała grupa stała się bar­
dzo przygnębiona. Nie mogliśmy już usnąć.

Przed drugą w nocy przyszedł do nas przewodnik i py­
tał, która godzina. Odpowiedzieliśmy, że nie wiemy, bo za­
brali nam zegarki. Wyszedł. Kolega Chaima miał jeszcze 
zegarek, ale nie chciał powiedzieć, bo być może ten pod­
lec chce wiedzieć, co nam się udało ukryć.

O godzinie drugiej w nocy wszedł do nas przewod­
nik ubrany, gotowy do drogi. Dał nam ostatnie wskazów­
ki. Droga do rzeki San potrwa około pół godziny. Trzeba 
iść gęsiego, nie rozmawiać, nie palić papierosów, nie zapa­
lać zapałek, nie kaszleć. Zabraliśmy, co pozostało jeszcze 
z naszych rzeczy i wyszliśmy na ulicę.



Noc ciemna, nic nie widać. Ruszyliśmy w drogę cicho, 
bezszelestnie. Zaczął padać deszcz. Zmokliśmy, zimno. 
Szedłem naprzód, a za mną siostra, trzymając mnie za rękę. 
Ślisko, często upadaliśmy, zabłoceni, trudno było iść gęsie­
go, bo z powodu ciemności nie widzieliśmy niczego przed 
sobą. Trzeba było iść z wyciągniętym ramieniem, aby do­
tykać tego, kto idzie przed tobą. Szliśmy po ścieżkach, pod 
górę. Ktoś zapalił zapałkę. To przewodnik zapalił papiero­
sa. Nikczemnik. Czy to ma być jakiś znak? Idziemy dalej. 
Wchodzimy, zdaje się, do jakiegoś lasku.

Za nami ktoś zapalił latarkę. Słychać głosy po ukra­
ińsku. Głosy się zbliżają. „Stać!”, krzyknął głos z latarką. 
Stanęliśmy. Z ciemności wynurzyły się dwie postaci z ki­
jami i latarką w ręku. Pociągnąłem siostrę na bok. „Pro­
wadzimy was na gestapo”, krzyknął jeden z nich. Staliśmy 
bez ruchu. Przez głowę przechodziły różne myśli – uciekać 
z siostrą; ciemno, lasek, nie znajdą nas. Przewodnik pod­
szedł do Ukraińców. Zaczął z nimi rozmawiać po ukraiń­
sku. Chcą pieniądze. Powiedzieliśmy, że zdążyli nam już 
zabrać pieniądze. Po krótkim targu oddaliśmy im kilka pa­
czek papierosów i trochę pieniędzy. Zgasili latarkę. Ode­
szli. Ruszyliśmy dalej. Schodzimy po śliskiej ścieżce na 
dół. Słychać szum rzeki. Szum się przybliża. Jeszcze tro­
chę i stanęliśmy na brzegu rzeki San. Gdy cała grupa się 
zatrzymała, przewodnik powiedział: „Tu rzeka jest płytka. 
Możecie przejść na drugą stronę, ale beze mnie”, i znikł 
w ciemnościach.
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Przeprawa przez San

Przekonaliśmy się, że wpadliśmy w ręce bandy przestęp­
ców. Staliśmy na brzegu rzeki, zziębnięci, przemoczeni, 
osamotnieni i przerażeni. Pierwszy odezwał się Chaim, 
rozkazującym tonem: „Rozebrać się”. Rozebraliśmy się do 
naga. „Ubranie i paczki przywiązywać wysoko, w mia­
rę możności na głowie”, i pierwszy wszedł do lodowatej 
wody rzeki San. Za nim weszli pozostali i zaczęliśmy iść 
w wodzie, szczękając zębami z zimna. Kamienie kaleczy­
ły nam stopy. Staramy się iść szybko. Nie rozmawiamy. 
Przy brzegu brodziliśmy w wodzie do kolan. Im dalej, sta­
je się głębiej i głębiej. Silny prąd popycha nas w dół rze­
ki. Obawialiśmy się, że prąd może nas porwać i możemy 
utonąć. Starsza kobieta potknęła się i upadła. Nie mogła 
wstać. Prąd zaczął ją ciągnąć. Pomogliśmy jej wstać. Cha­
im rozkazał, by trzymać się za ręce. Cała grupa – dwana­
ście osób z silnie splecionymi dłońmi. Razem, pomagając 
sobie nawzajem, walcząc z prądem, kamieniami i zimnem. 
Oby dalej, oby bliżej wschodniego brzegu. Woda staje się 
coraz głębsza. Nogi pokaleczone do krwi. Idziemy krok 
za krokiem szybciej, naprzód. Jeszcze krok i jeszcze krok, 
bliżej ziemi rosyjskiej. Woda nam już sięga do piersi. Na­
gle ciemną noc oświetliła rakieta na niebie, wystrzelona ze 
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strony niemieckiej. Stało się jasno. Widać wyraźnie brzeg 
rosyjski. Przeszliśmy już prawie połowę rzeki. Niemcy wy­
kryli nas. Zresztą wiedzą o nas i znają nasze zamiary. Prze­
cież wczoraj obrabowali nas razem z Ukraińcami. Teraz 
oczekujemy strzałów w naszym kierunku. Chaim powta­
rza: „Naprzód, nie zatrzymywać się”. Przeszliśmy już po­
łowę rzeki. Nie strzelają. Odczuwamy pewną ulgę. Rze­
ka jest jeszcze głęboka. Walczymy z prądem i zimnem. 
Jeszcze trochę. Rosyjski brzeg już bliski. Głębokość wody 
się zmniejsza. Jeszcze parę metrów. Woda sięga do kolan 
i… noga stawia pierwszy krok na ziemi rosyjskiej. Czeka­
my, aż cała grupa wyjdzie z wody. Chaim rozkazuje: „Nie 
zatrzymywać się”. Wspinamy się na niewysoki, ale śliski 
brzeg. „Nie ubierać się, iść szybko naprzód”. Pogranicz­
ne wojsko może nas oczekiwać. Przecież Niemcy oświetli­
li rakietą rzekę. Rosjanie mogli nas widzieć. Idziemy, bosi, 
szybko po błotnistej ziemi. Przed nami jak spod ziemi wy­
rósł jakiś budynek. Zatrzymaliśmy się. Chaim poszedł zo­
baczyć, co kryje się w tym budynku. Za parę minut wynu­
rzył się z ciemności. Była to opuszczona szopa. Siedliśmy 
dookoła szopy. Zaczęliśmy się wycierać i ubierać mokrą 
odzież. Chaim powiedział, że tutaj się rozłączymy – każdy 
ruszy w swoją drogę. Jesteśmy na ziemi Związku Radziec­
kiego. Tu nas nie zabiją, ale jeśli nas znajdą, mogą zwrócić 
na niemiecką stronę albo zaaresztować. Najbezpieczniej iść 
parami i oddalić się od rzeki. 

Ktoś zapytał, czy i gdzie się spotkamy. Chaim odpowie­
dział, że nie wie. Nie zna tych stron. Może los nas spotka. 
Pożegnaliśmy się z grupą, z którą los nas związał przed 
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miesiącem w Krakowie. Ja wziąłem siostrę pod rękę i ru­
szyliśmy w dalszą drogę. Dotąd byliśmy w grupie. Chaim 
za nas myślał. Teraz jesteśmy osamotnieni, odpowiedzial­
ni za swój los. Idziemy jakąś ścieżką. Nie rozmawiamy. 
Słyszymy jakiś szmer. Stanęliśmy. Ucichło. Idziemy dalej. 
Znów słyszymy jakieś głosy i znów cicho. Idziemy. Z jed­
nej i drugiej strony ścieżki wstają dwie postaci i słyszymy 
głos Chaima: „Nie bójcie się. Ponieważ znów spotkaliśmy 
się, pójdziemy już razem”. Deszcz znów kropi. Zaczy­
na świtać. Przyspieszamy kroku. Koniec grudnia. Zimno. 
Koło nas są zaorane pola. Weszliśmy na polną dróżkę. Już 
z daleka widać jakiś lasek. Kierujemy się w tym kierunku. 
Niebo się rozświetla. Rozglądamy się. Z daleka widać rze­
kę. Okazuje się, że zamiast oddalić się od rzeki, szliśmy 
wzdłuż niej. Oddaliliśmy się od Sanu zaledwie o jakieś 
400 metrów. Wchodzimy do lasku. Spoglądamy na siebie. 
Przemoczeni, zabłoceni. W takim stanie łatwo zwrócimy 
na siebie uwagę. Zaczynamy się wycierać z błota. Idziemy 
lasem. Słyszymy głosy wozów i ludzi. Widocznie za lasem 
jest droga. Chaim idzie na zwiady. We trójkę odpoczywa­
my. Czekamy na powrót Chaima. Wrócił. „Tam jest droga. 
Jadą furmanki. Widocznie na targ”. 

Postanowiliśmy wyjść z lasu na drogę i iść w tym kie­
runku, w którym jadą wozy. Chaim z kolegą przodem, ja 
z siostrą za nimi. Przyłączyliśmy się do wieśniaków idą­
cych za wozami. Oni także są przemoczeni jak my i rów­
nież zabłoceni. „Fajgele, podejdź do jakiejś wieśniaczki 
i idź razem z nią”, powiedziałem. Ja podszedłem do idą­
cego za wozem chłopa. „Idziemy po zakupy do miasta”, 
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powiedziałem. Z daleka widziałem po raz pierwszy w ży­
ciu dwóch żołnierzy rosyjskich. Idą nam naprzeciw. Spoj­
rzałem na siostrę, a ona na mnie. Zrozumieliśmy się. Sio­
stra pomogła wieśniaczce nieść kosz, a ja szedłem za 
wozem, rozmawiając z chłopem o pogodzie. Żołnierze się 
zbliżyli. Na głowie mieli wełniane czapki z czubem. Szy­
nel wełniany, na dole zwisały nici. Ciężki karabin na ra­
mieniu i zabłocone buty. Przeszli mimo i nie zwrócili na 
nas uwagi. Pomyślałem o różnicy między bogatym i upo­
rządkowanym mundurem wojska niemieckiego a niedba­
łym wyglądem rosyjskiego żołnierza. 

Razem z wieśniakami weszliśmy do miasta, aż dotarli­
śmy do rynku w mieście Lesko. Zaczęliśmy się kręcić mię­
dzy straganami bez celu. Podszedł do nas jakiś człowiek. 
Spojrzał na nas i spytał: „Bieżeńcy (uciekinierzy) z Nie­
miec?”. „Tak”, odpowiedziałem. Zacząłem rozmawiać po 
żydowsku. „Co macie na sprzedaż?”. Opowiedziałem mu 
naszą historię. Zaczął nas wypytywać, jak i kiedy prze­
szliśmy granicę. Milczałem. Żałowałem, że opowiedzia­
łem. Może on pracuje w tajnej policji. Poznał, że boję się 
odpowiadać. „Tutaj nie macie się czego obawiać. Niemców 
tutaj nie ma i nikt was nie skrzywdzi”. Radził nam pójść 
do beit ha-midraszu, w którym możemy uzyskać pomoc. 
Razem z Chaimem i jego kolegą weszliśmy do ciepłego 
beit ha-midraszu. Wskazali nam człowieka i zwróciliśmy 
się do niego. Dał nam dwa adresy, dla mnie i siostry, i dla 
Chaima z jego partnerem. Pożegnaliśmy się z nadzieją, że 
się jeszcze spotkamy. Zwróciliśmy się do żydowskiej ro­
dziny pod wskazany adres. Przyjęli nas. Było dość ciasno. 
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Czuliśmy się nieproszonymi gośćmi. Dali nam jednak 
zjeść. Siostra przeprała zabłoconą odzież. Pościelili nam 
na dwóch polowych łóżkach. 

Byliśmy bardzo zmęczeni i wyczerpani nerwowo. Po 
dwunastu godzinach snu obudziłem się, nie wiedząc, gdzie 
jestem. Wstaliśmy wypoczęci, spokojniejsi. Samo uczucie, 
że już nie jesteśmy po stronie niemieckiej, stwarza nowe 
troski i nadzieje. Rodzina, która nas gości, radzi nam je­
chać do Lwowa. Lesko jest małym miastem na granicy. 
Nie ma tutaj zatrudnienia dla uciekinierów, kręci się dużo 
wojska i zadają różne pytania. Postanowiliśmy jechać do 
Lwowa. Aby uniknąć spotkania z wojskiem na dworcu 
kolejowym, poszliśmy piechotą do następnej małej stacji 
i tam bez biletu wsiedliśmy do pociągu. Nie starczyło nam 
już pieniędzy. Radzili, by przy kontroli biletów dać kon­
duktorowi do ręki parę złotych. Siedliśmy w kącie wago­
nu, staraliśmy się nie zwracać na siebie uwagi. Naprzeciw 
siedział młody chłopak i nie spuszczał oka z mojej siostry. 
Siostra przystojna, z kręconymi lokami, niebieskimi ocza­
mi i zgrabnym nosem czuła się nieswojo. W końcu chłopak 
zapytał: „Bieżeńcy?”. Nie odpowiedziałem. „Ja też jestem 
bieżeniec” – powiedział i zaczął mówić po żydowsku. „Do­
kąd jedziecie?”. Widząc, że jest Żydem, stałem się śmiel­
szy. „Do Lwowa”, odpowiedziałem. „Nie radzę tam jechać. 
Tam za dużo uciekinierów i nie można znaleźć pracy. Ra­
dzę wam wysiąść w Samborze. Mieszkam tam z rodziną 
i może będziemy mogli wam pomóc”. 

Posłuchaliśmy jego rady i wysiedliśmy w Samborze. Był 
piątkowy wieczór. Nawet w powietrzu czuło się święto. Po 
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rynku spacerowali starsi i młode zakochane pary w świą­
tecznych ubraniach. Słychać było głośne rozmowy i śmie­
chy. Widok był zachęcający. Przypomniałem sobie piątko­
we wieczory w domu. Teraz nie ma spacerów w Olkuszu. 
Co teraz porabiają nasi rodzice? Siedzą na pewno przy za­
słoniętych oknach i myślą o nas. Po ulicy maszeruje jed­
nostka wojskowa. Śpiewają jakiś marsz po rosyjsku, a so­
lista zawodzi pięknym tenorem. Poczułem taką sympatię 
do nich, że z chęcią wstąpiłbym w ich szeregi i śpiewał 
razem z nimi. Dotąd byliśmy przygnębieni. Teraz samo­
poczucie znacznie się nam polepszyło. Ludzie skierowali 
nas do przytułku dla biednych. Gdy otworzyły się drzwi, 
zobaczyliśmy duży pokój. Na słomie pościelonej na pod­
łodze siedziała grupa żebraków, którzy głośno kłócili się 
ze sobą i przeklinali nawzajem. Nikt na nas nie zwracał 
uwagi. Nareszcie podszedł do nas młody człowiek i spy­
tał: „Bieżeńcy? Nowi?”. „Tak”, odpowiedzieliśmy. Spojrzał 
na nas i powiedział: „Ponieważ dziś sobota i nie gotujemy, 
to pościelę wam na piecu”. Przyniósł wiązkę słomy i ugo­
ścił nas kolacją. 

Nazajutrz zostawiłem siostrę, poszedłem do miasta 
szukać jakiegoś zajęcia i kąta do zamieszkania. Cały dzień 
się kręciłem i wieczorem wróciłem do przytułku bez żad­
nych widoków na utrzymanie się. Siostra oczekiwała mnie 
i powiedziała, że przyszedł jakiś młodzieniec i zapropo­
nował jej pracę opiekunki przy dziecku jego siostry. „Zgo­
dziłaś się?”, spytałem. „Nie… powiedziałam, aby przeszedł 
wieczorem, jak ty będziesz”, odpowiedziała. Może on ma 
nieczyste myśli. Dlaczego jego siostra nie przyszła? A więc 
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przyszedł. Niewysokiego wzrostu, niepozorny. Przedsta­
wił się i zaprosił nas do nich do domu. Przekazaliśmy nasz 
skromny dobytek kierownikowi przytułku i poszliśmy za 
nim do domu.

Drzwi otworzyła nam zgarbiona staruszka z chustką na 
głowie, spod której przeglądały siwe włosy i przymglone 
macierzyńskie oczy. Zaprosiła nas do stołu, przy którym 
siedziała cała rodzina. Poczęstowała nas ciastem i herba­
tą, i cała rodzina słuchała naszego opowiadania. Widocz­
nie spodobaliśmy się. Zaproponowali siostrze, by zajmo­
wała się dwuletnią wnuczką. Oczywiście zgodziliśmy 
się. Byłem szczęśliwy, że siostra będzie miała dach nad 
głową i utrzymanie. Pożegnałem się i skierowałem swo­
je kroki do drzwi. „A ty dokąd?”, spytała staruszka. „Do 
przytułku dla biednych”, powiedziałem. „Nigdzie nie pój­
dziesz, pozostaniesz tu z siostrą”. Byłem szczęśliwy. Po­
szedłem po nasz skromny dobytek i wróciłem do domu 
Berlfainów. Staruszka odnosiła się do nas jak dobra mat­
ka. Była wdową. Jej dwaj synowie prowadzili sklep mię­
sny. Zamężna córka z mężem i dzieckiem mieszkali w są­
siedztwie i Fela opiekowała się ich dzieckiem. Za pracę 
dostaliśmy utrzymanie i dobre odnoszenie. Czuliśmy się 
u nich jak członkowie rodziny. Staruszka, wiecznie zajęta 
w kuchni, jeszcze pomagała w sklepie, opiekowała się nami 
jak własnymi dziećmi. Ja szukałem dla siebie pracy. Do­
stałem pracę w kooperatywie malarzy. Pracowałem krótki 
czas i zwolniono mnie z braku pracy w zimie. Pracowałem 
wszędzie, gdzie nadarzyła się okazja. W końcu błądziłem 
bezczynnie po ulicach. Za zarobione pieniądze kupiliśmy  
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niezbędne rzeczy, a szczególnie ciepłą odzież, bo zima da­
wała się we znaki. 

Żyłem na łaskawym chlebie i czułem się z tego powo­
du bardzo poniżony. Postanowiłem pojechać do Lwowa. 
Duże miasto, może tam znajdę jakieś zatrudnienie. Trud­
no mi było rozstać się z Felą, ale wiedziałem, że zostawiam 
ją w dobrej rodzinie. Ona również znała moje uczucia 
i wiedziała, że nie potrafię być pasożytem. Odległość do 
Lwowa wynosiła zaledwie 60 kilometrów i przyrzekliśmy 
spotykać się. Pojechałem pociągiem do Lwowa. Dworzec 
kolejowy, który kiedyś cały był oszklony, został zbombar­
dowany przez Niemców i teraz zwisały tylko wykrzywione 
ramy bez szkieł. Miasto było pełne życia. Piękne piętrowe 
budynki, tramwaje. Zacząłem błądzić po ulicach, szukać 
pracy i dachu nad głową. Pod wieczór wskazano mi opusz­
czony klasztor, gdzie wielu bieżeńców znalazło schronienie. 
W klasztorze było zimno. Rury wodociągowe były popę­
kane. Nie było wody. Mróz dochodził do 20°C. Ubikacje 
były pełne. Deptało się po zamarzniętych odchodach ludz­
kich. Nie czuło się zapachu, bo wszystko było zamarznię­
te. Spałem wraz z innymi na zimnej posadzce w ubraniu. 
I pomimo, że miałem ciepłą odzież, wstałem rano, szczę­
kając zębami, skostniały z zimna. Na ulicznych straganach 
sprzedawali gorącą kawę. Gdy wypiłem półlitrowy garnek 
takiej czarnej kawy, po prostu zmartwychwstałem.

Znalazłem pracę przy malowaniu. Kilka nocy spa­
łem u pracodawcy i znów chodziłem szukać pracy i spa­
łem w klasztorze. Ku mojej radości spotkałem w klasz­
torze przyjaciół z Olkusza. Pytałem, czy widzieli moich 



rodziców. Okazuje się, że już dawno opuścili nasze ro­
dzinne miasto. Pewnego dnia wrócił do klasztoru przy­
jaciel z wiadomością, że werbują robotników do kopalni 
węgla do Donbasu, w głąb Rosji. Obiecują dobre warun­
ki mieszkaniowe, dobry zarobek i kulturalne życie. Dobre 
warunki nas kusiły i postanowiliśmy wraz z grupą przy­
jaciół z naszego miasta zgłosić się. Mieliśmy za dwa dni 
pójść do biura, gdzie dadzą nam bilety i odwiozą nas po­
ciągiem na miejsce. 
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Do kopalni węgla w Donbasie

Wróciłem do Sambora, opowiedziałem siostrze, że zapisa­
łem siebie i ją na wyjazd do Donbasu wraz z grupą przyja­
ciół z Olkusza. Siostra ucieszyła się, że nareszcie będziemy 
mogli się urządzić i godnie żyć.

Matka Berlfain ucieszyła się moim powrotem. Jej czu­
łe spojrzenie, obfita kolacja, którą mi sama przygotowała, 
świadczyły, że troszczy się o nas jak o własne dzieci. Ja­
dłem z apetytem, bo już dawno nie jadłem przy stole w cie­
płym mieszkaniu.

Gdy opowiedziałem o naszych zamiarach, powiedziała:  
„Szukasz sobie kłopotów. Jesteś naiwny i wierzysz w obiet­
nice. Ty nie potrafisz pracować w kopalni. A co będzie ro­
bić Fela?”. „Nauczy się po rosyjsku i będzie pracować w biu­
rze”, odpowiedziałem. „Już wielu ludzi uciekło z Donbasu 
i opowiadają o nieludzkich warunkach pracy”, odpowie­
działa matka. Pierwszy raz widziałem ją gniewającą się na 
mnie. Może dlatego, że nie chce zwolnić dobrej opiekun­
ki dla wnuczki, myślałem. „Już umówiłem się i cała grupa 
czekać będzie na nas. Nie mogę już zrezygnować”. Gospo­
dyni domu nie przestawała przekonywać, abym nigdzie nie 
jechał. „Nie macie tutaj rodziców. Gdyby tu byli – jestem 
przekonana, że wybiliby ci z głowy taką głupią decyzję”.
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Nie posłuchaliśmy jej rady. Zacząłem pakować nasze 
rzeczy do walizki, którą kupiłem na ten cel. Tymczasem 
nadeszli dwaj synowie. Przywitali się przyjaźnie ze mną. 
A gdy im matka opowiedziała o naszych zamiarach, wy­
buchnęli śmiechem. „Szukacie sobie nowej awantury. Wa­
riaci! Źle wam u nas?”. Michael – starszy brat – zwrócił się 
do siostry: „Fela, i ty zgadzasz się?”. „Tak – odpowiedziała – 
nie opuszczę brata”. Cała rodzina wyraziła przekonanie, 
że robimy głupstwo. A ja swoje. Sprzykrzyło mi się wałę­
sać bezczynnie po ulicach, spać w klasztorze na posadzce, 
być darmozjadem. Tam będę ciężko pracować, ale uczci­
wie zarobię na utrzymanie. Jutro nad ranem wyruszymy 
w drogę. Będziemy pisać listy. Pożegnałem się i podzięko­
wałem za ciepło rodzinne, jakiego zaznaliśmy, i wszedłem 
do swojego pokoju. Za drzwiami słyszałem rozmowę sio­
stry z Michaelem: „Fela, wiesz, że wszyscy w rodzinie lu­
bią cię. Znasz moje zamiary w stosunku do ciebie. Dlacze­
go chcesz wyjechać?”, „Nie pozwolę bratu jechać samemu. 
Razem opuściliśmy dom i naszym obowiązkiem jest poma­
gać sobie nawzajem. Miejmy nadzieję, że wojna się skończy. 
Sprowadzimy rodziców i pomyślimy o naszej przyszłości. 
Teraz nie jest odpowiednia pora”. Gdy weszła do nasze­
go pokoju, powiedziałem: „Może zostaniesz u Berlfainów? 
Jak się trochę urządzę, to przyjedziesz do mnie”. „Nie – po­
wiedziała – nasz los będziemy dzielić razem”. 

Wstaliśmy o godzinie drugiej nad ranem. Cicho, aby nie 
budzić nikogo, ubraliśmy się i wybieraliśmy się ku wyjściu 
do pociągu, ale… nie ma walizki z naszym dobytkiem. Do­
myśliliśmy, że to sprawka rodziny. Byłem bardzo oburzony. 
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Siostra mi nie pozwoliła ich obudzić. Może zdążymy jesz­
cze następnym pociągiem. Nad ranem pierwsza wstała go­
spodyni domu i powiedziała: „Ja schowałam wasze rzeczy 
i nigdzie nie pojedziecie. Wasi rodzice będą mi wdzięcz­
ni za to. A ty – zwróciła się do mnie – nie pojedziesz wię­
cej do Lwowa, aby cię nie namówili do nowych głupstw”. 

Następnego dnia zwrócili się do mnie dwaj bracia z pro­
pozycją: „We Lwowie nie ma mięsa koszernego. Weź u nas 
mięso, sprzedaj we Lwowie i zarobisz”. „Nie mam żyłki 
kupieckiej – odpowiedziałem. – W pociągach są częste 
kontrole. Jeśli znajdą u mnie większą ilość mięsa, mogą 
zabrać i nie będę miał pieniędzy, by zapłacić”. „Głupcze, to 
nasze ryzyko. Gdy wejdziesz do pociągu, plecak z mięsem 
połóż na półce, a ty usiądź w innym miejscu. Jeśli znajdą – 
nie mów, że to twoje”. Z biciem serca wsiadłem do pocią­
gu z dwoma ciężkimi plecakami z mięsem. Położyłem je 
na oddzielnych półkach w jednym wagonie, a ja siedzia­
łem w drugim. Droga przeszła bez przeszkód. Dość szyb­
ko sprzedałem mięso i wróciłem do Sambora z zyskiem. 

„Jak ci poszło?”, spytała gospodyni. „Dość szybko sprze­
dałem mięso między ludźmi, których zdążyłem zapoznać, 
i dostałem nowe zamówienia”. Widziałem, że była zado­
wolona. Zapłaciłem za mięso i następnego dnia znów po­
jechałem z mięsem do Lwowa. Dostałem nowych klientów 
i nowe zamówienia. Gdy zapłaciłem za mięso, bracia ra­
dzili: „W Samborze nie ma wódki. Kup we Lwowie wódkę 
i tutaj sprzedasz”. Zacząłem ładnie zarabiać. Humor mi się 
polepszył. Siostra była szczęśliwa, widząc mnie wesołym. 
Cała rodzina Berlfainów cieszyła się, że mogą nam pomóc. 
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Pewnego razu, gdy stałem na dworcu kolejowym po bi­
let do Sambora, a był straszny ścisk przy kasie, czułem, 
że pękła mi butelka w plecaku. Zacząłem się wycofywać, 
aby zapach wódki oraz mokra plama na plecach mnie nie 
zdradziły. Przecisnąłem się przez tłum na ulicę. Otwo­
rzyłem plecak, wyjąłem pękniętą butelkę. Szkoda mi było 
wylać pozostałą w butelce wódkę, więc wypiłem ją. Nigdy 
nie piłem więcej jak pół kieliszka wódki. Teraz poczułem, 
że kręci mi się w głowie. Stałem się śmielszy, upiłem się. 
Przecisnąłem się i wyszedłem na tor kolejowy. Gdy po­
ciąg nadjechał i ze zgrzytem stanął, ludzie zaczęli pchać się 
do przepełnionych już wagonów, ale milicja nie pozwoli­
ła wsiadać, zamykała drzwi wagonów. Gdy pociąg ruszył, 
ludzie zaczęli skakać na stopnie wagonów. Ja, pod wpły­
wem wódki, też skoczyłem na schody będącego już w bie­
gu pociągu. Obiema nogami stałem na stopniu. Jedną ręką 
trzymałem się poręczy przy drzwiach. Na plecach miałem 
plecak z wódką, a w drugiej ręce trzymałem paczkę. Na 
stopniach jechali jeszcze inni pasażerowie. Był mróz. Po­
ciąg zwiększył bieg. Było bardzo zimno. Zmarzłem tak 
strasznie, że ostatnimi siłami trzymałem się poręczy, aby 
nie upaść. Natężyłem wszystkie zmysły. Ostatnimi siłami 
trzymałem się zmarzniętą ręką poręczy. Na pierwszej sta­
cji udało mi się wcisnąć do środka i tak ocalałem i wróci­
łem cały do siostry. 

Zima zbliżała się ku końcowi. W południe śnieg za­
czął tajać. Zbliżała się wiosna. Moje interesy zaczęły się 
pogarszać. We Lwowie było już więcej mięsa koszernego, 
a w sklepach w Samborze pojawiła się wódka. Przybyło 
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takich handlarzy jak ja i jazda do Lwowa stała się nieopła­
calna. Zauważyłem, że we Lwowie można dostać farby ma­
larskie, jakich nie ma w Samborze. Zwróciłem się do kie­
rownika kooperatywy malarskiej w Samborze z propozycją 
dostarczania brakujących materiałów. Ukraiński kierow­
nik kooperatywy zaufał mi i dał mi oficjalne zaświadcze­
nie zaopatrzeniowca kooperatywy. Teraz mogłem już swo­
bodnie jeździć pociągiem i zajmować się handlem. Nasza 
sytuacja materialna znacznie się polepszyła. Wraz ze mną 
i siostrą cała rodzina Berlfainów cieszyła się z tego powodu. 

Władze sowieckie ogłosiły, że wszyscy uciekinierzy 
z Niemiec muszą się zarejestrować i wyrazić swoją decyzję: 
albo przyjąć sowieckie obywatelstwo, albo z czasem wrócić 
tam, skąd przyjechali, tj. do Niemiec. Zaczęliśmy się ra­
dzić z siostrą i innymi uciekinierami. Jeśli przyjmiemy so­
wieckie obywatelstwo, wyślą nas w głąb Rosji i nie będzie­
my mogli wrócić do rodziny. Decyzja była bardzo ciężka. 
Szczególnie dla siostry. Michael nosił się z poważnymi za­
miarami względem niej. Fela również marzyła o wspólnej 
przyszłości z Michaelem. On przekonywał nas, aby przy­
jąć obywatelstwo. W końcu Fela zadecydowała, by zapisać 
się razem ze mną na powrót do rodziny. „Jeśli przeznaczo­
ne, los nas połączy”, powiedziała. Widziałem, że przeżywa 
tę decyzję, bo Michael był bliski jej sercu, ale troska o bra­
ta i słowa matki, gdy się z nami żegnała – „Trzymajcie się 
razem” – przeważyły. Zapisaliśmy się na powrót do domu, 
razem z większością uciekinierów. 

Minęła zima. Słońce coraz mocniej grzało. Jadąc pocią­
giem do Lwowa, lubiłem wyglądać przez okno i patrzeć, 
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jak codziennie zazieleniają się większe połacie ziemi. Mi­
jała wiosna, zbliżało się lato. Pewnego razu spotkałem we 
Lwowie kolegę z Olkusza. Powiedział mi, że ktoś mnie 
szuka i podał adres. Błądziłem po ulicach i zastukałem do 
drzwi na ulicy Piekarskiej 42. Kobieta w chustce na gło­
wie stanęła w drzwiach. Znajoma twarz, ale nie pamięta­
łem, skąd ją znam. Chciałem sobie przypomnieć. Tymcza­
sem kobieta objęła mnie troskliwie i zaprosiła do domu. 

„Mojsiele!”, woła. Na jej wołanie zjawił się mąż. Pozna­
łem – to rodzice Emy. Jeszcze obejmują mnie z rodziciel­
ską serdecznością, gdy w pokoju zjawia się Ema. Jestem 
oszołomiony. Czy to sen? Jeszcze piękniejsza jak w domu. 
Zeszczuplała. Jej smukła postać, zdaje się, wyrosła. W jej 
czarnych dużych oczach widać radość. Trochę zawstydzo­
na zdejmuje kuchenny fartuszek. Wita się ze mną. Obją­
łem ją, pocałowałem. Zniknął wstyd. Rodzice stoją z boku, 
spoglądają na nas, wyraźnie zadowoleni. Ema spogląda na 
mnie, nic nie mówi. W jej oczach pojawiają się łzy. Pierw­
szy przemówił ojciec: „Wejdź do mieszkania, siadaj”. Za­
czynają wypytywać: „Gdzie cała rodzina? Gdzie Fela? Jak 
dawno wyruszyliście z domu?”. Tymczasem matka zasta­
wiła stół, spożywamy obiad. Oni opowiadają, jak uciekli 
z Olkusza. Niemcy ich dognali. Odebrali im konia i wóz. 
Granicę przeszli przez most nad Bugiem. Obecnie ojciec 
pracuje w kooperatywie krawieckiej. Opowiedziałem o na­
szych przygodach i o tym, że zapisaliśmy się na powrót 
do Polski. „My nie mamy dokąd wrócić. Niemcy nas wy­
gnali. Zgłosiliśmy, że chcemy przyjąć sowieckie obywa­
telstwo. Macie jakieś wiadomości od rodziców?”, pytali. 
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„Nic”, odpowiedziałem. „Może przeprowadzicie się do nas? 
Nie jesteśmy obcy. Pomożemy wam. Będziemy jedną ro­
dziną. Razem przetrwamy wojnę. Wasi rodzice i my tak­
że marzyliśmy o połączeniu naszych rodzin”. Ema spuści­
ła oczy zarumieniona. Nie trzeba było słów, by poznać, że 
to jest również jej najgłębsze marzenie. Obiecałem, że po­
rozmawiam z Felą i że przyjedziemy do nich w odwiedzi­
ny. Ema odprowadziła mnie do tramwaju. Szliśmy objęci. 
Cały świat nas nie obchodził. Byliśmy szczęśliwi z nasze­
go spotkania. Minął jeden tramwaj, drugi. Trudno się roz­
stać. „Muszę wracać – powiedziała Ema. – Rodzice będą 
się martwić”, ale nie zamierzała wydostać się z moich objęć. 
Daliśmy możność naszym uczuciom, naszym sercom roz­
mawiać. Snuliśmy wspólne marzenia o naszej przyszłości. 
Mijał czas. Trzeba wrócić do Feli. Trudno się rozstać. Los 
nas spotkał. Odległość z Sambora do Lwowa nas nie roz­
dzieli. Pożegnaliśmy się. Pocałowaliśmy się. Przyrzekłem 
przyjechać z Felą. 

W pociągu nie przeszkadzał mi ścisk. Całą drogę do 
Sambora stałem przy oknie. Ciemna noc, ale przez całą 
drogę widziałem przed oczami piękną i smutną twarz Emy. 

„Wrócę do ciebie, Ema. Przyjadę w niedzielę wraz z Felą”. 
Późno w nocy wróciłem do rodziny Berlfainów. Fela nie 

spała. Czekała, martwiła się. Opowiedziałem o niespo­
dziewanym spotkaniu. „Fajgele, poproszę, aby ci pozwolili 
pojechać do Lwowa”. Fela wypytywała, jak wygląda Ema. 

„Będziemy mieli sobie wiele do opowiadania”, powiedziała. 
Była szczęśliwa, że odnalazłem tak bliską jej przyjaciółkę. 



Usnąłem z myślą o Emie. We śnie widziałem ją. Wstałem 
z Emą w sercu.

Minęła zima, wiosna w pełni zawładnęła ziemią. Prze­
kwitły bzy, pojawiły się już czereśnie. Ptaki budziły mnie 
swoimi dźwięcznymi głosami. Słońce coraz wcześniej 
wstawało. Zbliżało się lato, a wraz z nim nadzieja i radość 
wypychały troskę i beznadziejność z moich myśli. Zaczą­
łem snuć nowe plany. Stałem się weselszy. Myślałem o spo­
tkaniu Emy z moją siostrą. Gospodyni domu pozwoliła 
siostrze pojechać ze mną do Lwowa. Postanowiliśmy, że 
w niedzielę nad ranem pojedziemy. Ale los chciał inaczej.
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Wypędzeni na Sybir

W piątek 29 czerwca 1940 roku, po świątecznej kolacji, gdy 
wszyscy już spali, ktoś zaczął mocno stukać do drzwi. Stu­
kanie powtarzało się. „Kto tam?”, spytał zaspany Michael. 

„NKWD – proszę otworzyć”. Weszli dwaj umundurowa­
ni i uzbrojeni Rosjanie. Wywołali nasze nazwiska i jesz­
cze trzech chłopców – uciekinierów tak jak my. „Ubieraj­
cie się szybko, zabierzcie swoje manatki i chodźcie z nami”, 
rozkazali. Usiedli przy sobotnim stole nakrytym białym 
obrusem. Na stole stały dwa duże mosiężne świeczni­
ki. Sobotnie świece już dawno pogasły, tylko zastygłe so­
ple wosku zwisały jak sople lodu. Rosjanie pospieszali nas 
i wzrokiem śledzili każdy nasz ruch. Cała rodzina Berlfa­
inów, przestraszeni i zdziwieni, byli już na nogach. Mat­
ka – zgarbiona ze starości i ciężkiej pracy – pytała: „Dokąd 
i dlaczego ich zabieracie?”, ale wojskowi nie byli rozmow­
ni. „Ja pójdę razem z wami”, powiedział Michael i smut­
nym wzrokiem spoglądał na moją siostrę. „Nigdzie nie pój­
dziesz – powiedzieli wojskowi. – Tylko ci, którzy nie mają 
obywatelstwa, pójdą z nami”. Fela i Michael wpadli so­
bie w objęcia. „Dowiem się, dokąd was prowadzą. Zrobię 
wszystko, abyś wróciła. Czekam na ciebie”. Matka zapła­
kana, bez słów patrzyła na syna i moją siostrę. Tylko troskę 
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i błogosławieństwo można było wyczytać z jej wyblakłych 
oczu. Zaczęliśmy się żegnać z cała rodziną. Łzy mnie du­
siły. Nie mogłem mówić. Przy pożegnaniu matki z moją 
siostrą obie płakały. „Byłaś dla nas drugą matką. Nigdy nie 
zapomnimy, jak nas przygarnęłaś i troszczyłaś się o nas”, 
zdołałem wykrztusić. Rosjanie nas oderwali, wypchnęli za 
drzwi, nie pozwolili nas odprowadzić. Drzwi domu rodzi­
ny Berlfainów na placu Zamkowym 10 w Samborze za­
mknęły się za nami. 

W chłodną noc z piątku na sobotę zaprowadzili nas na 
rynek. Na rynku było już mnóstwo ludzi takich jak my. 
Wszyscy siedzieli cicho na swoich tobołkach i czekali. Do­
okoła rynku stali uzbrojeni wojskowi i pilnowali. Auta cię­
żarowe całą noc odwoziły ludzi na dworzec kolejowy i wra­
cały puste, po nowy ładunek ludzi. Nad ranem przyszła 
nasza kolej. Jechaliśmy przez puste ulice. Tylko szum mo­
toru i nawoływanie wojskowych patrolujących wzdłuż całej 
trasy zagłuszały ciszę nocną. Rodzina Berlfainów na pew­
no nie śpi – myślą o nas. Ile jestem im wdzięczny za przy­
tułek i ciepło rodzinne? Czy będę potrafił się odwdzięczyć? 
Czy spotkamy się jeszcze?

W piątkowy wieczór pół roku temu przyjechałem do 
Sambora. Widziałem wówczas uśmiechnięte twarze, świą­
teczny nastrój, oddział śpiewających żołnierzy. Przygnę­
bienie zastąpiła nadzieja. Minęło pół roku i znów w piątko­
wą noc, uzbrojeni enkawudziści wyganiają nas z Sambora. 
Dokąd?… Co nas tam czeka?… W sercu mam nadzieję, że 
wyślą nas do miejscowości, gdzie będziemy mogli praco­
wać i uczciwie zarabiać na chleb. 
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Samochód zatrzymał się na dworcu kolejowym. Na 
dworcu było pełno cywilnych i wojskowych. Na twarzach 
cywilnych widać było niepokój i rozczarowanie. Enkawu­
dziści odprowadzili nas do wagonu ciężarowego i zamknę­
li za nami drzwi. W wagonie były umocowane dwupiętro­
we prycze do spania, małe zakratowane okno. Odniosłem 
wrażenie, że jesteśmy w więzieniu. Zza okna widać było 
przygnębiające widoki. Mąż prosił, aby pozwolili mu je­
chać z żoną i dziećmi, którzy już są w wagonie. Inni za­
pewniali, że przez pomyłkę zabrali jego rodzinę. Enkawu­
dziści odpychali od siebie skarżących się, nie reagując, tak 
jakby nie słyszeli skarg ludzi. W wagonie było nas pięć­
dziesiąt sześć osób. Ulokowaliśmy się na pryczach z rodzi­
ną Gotliebów, którą zabrali też z naszego domu w Sambo­
rze. W kącie pod zasłoną stało wiadro, które służyło jako 
ustęp. Od czasu do czasu trzeba było mocno bić w drzwi 
wagonu, aby wojskowy otworzył i odprowadził na miejsce, 
gdzie można było wylać cuchnącą zawartość wiadra. 

Był już dzień. Zza okna słychać było krzyki i pła­
cze. Pociąg stoi. Duszno, ciasno. Najwygodniej leżeć na 
pryczy. Zdaje mi się, że ktoś z zewnątrz woła: „Berger”. 
Głos się zbliża. Słyszę wyraźnie – „Berger, Berger”. Prze­
ciskam się do zakratowanego okienka. „Tutaj Berger. Tu 
Berger”, wołam. Drzwi wagonu otwierają się ze zgrzytem. 
W drzwiach stoją enkawudziści i kierownik kooperatywy 
malarskiej. Siostra już stoi przy mnie. W myśli już widzę, 
jak zwalniają nas. „Berger – wychodzić”, woła. Witam się 
z nim. Przez wyjątkowo krótki okres mojej pracy w koope­
ratywie ukraiński kierownik mnie polubił. „Należy ci się 
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zapłata za twoją pracę”, i wręcza mi 150 rubli. „A to na dro­
gę, od całej załogi”. Daje mi paczkę, a w niej dwa bochenki 
chleba, pudełko miodu i butelka wina. „Dziękuję”, mówię 
zawstydzony. „Jedziecie tam, gdzie będziecie mogli uczci­
wie zarobić na chleb i razem z nami budować komunizm – 
pocieszał mnie. – Nic złego wam się nie stanie”. Serdecz­
nie się ze mną pożegnał, wprowadzili mnie z powrotem 
do wagonu, drzwi się za mną zasunęły i od zewnątrz za­
mknięto rygiel. Przybycie ukraińskiego komunisty, przy­
jaciela, dodało mnie i siostrze otuchy. Może wie, co mówi, 
może to prawda. 

Pociąg stał całą sobotę. Krzyki i nawoływania od ze­
wnątrz nie ustawały. W nocy ułożyliśmy się spać. Obu­
dziłem się, gdy wagon się zatrząsł. Koła zazgrzytały, lo­
komotywa ciężko zasapała i pociąg ruszył w nieznane. 
Jechaliśmy trzy dni, aż do starej granicy. Tam przesiedli­
śmy się do rosyjskiego pociągu (bo w Rosji tory kolejowe są 
szersze niż w Europie). W nocy jechaliśmy dalej.

Pociąg zwiększał szybkość. Stukot kół stał się coraz 
szybszy, bardziej monotonny. Przez zakratowane okno 
wchodziło chłodne, świeże powietrze. Pociąg pędził na 
wschód w głąb Rosji. Ulokowałem się na dolnej półce ra­
zem z kolegą Gotliebem. Rodzina Gotliebów składała 
się z ojca, matki i syna. Mieszkali w tym samym domu 
w Samborze co my. W pierwszych dniach wojny uciekli 
do Rosji. Niemcy bombardowali pociąg, w którym jecha­
li, i syn został ranny. Po wyzdrowieniu zaprzyjaźniłem się 
z nim. Teraz ulokowaliśmy się razem na dolnej pryczy, spa­
liśmy na jednej poduszce i nakryliśmy się jednym kocem, 
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który należał do jego rodziny. Moja siostra umieściła się 
na górnej półce. Monotonny stukot kół oraz zmęczenie 
sprawiły, że zapadliśmy w głęboki sen. Gdy obudziłem się 
rano i spojrzałem na głowę Mońka Gotlieba, wybuchną­
łem śmiechem. Całą głowę miał wysmarowaną masłem. 
On spojrzał na mnie i również się śmiał. Moje włosy były 
także sklejone masłem. Okazało się, że Gotliebowie mie­
li naczynie z masłem, które spadło z górnej pryczy i rozto­
piło się na poduszce. 

Ponad dwa tygodnie jechaliśmy w pociągu towarowym. 
Po drodze dostawaliśmy skromne porcje chleba, a na więk­
szych stacjach – gorące jedzenie. Nawet gdy pociąg stanął 
na stacji wśród nocy, konwojujący nas enkawudziści wołali 
dwóch ludzi z każdego wagonu i dawali nam wiadro goto­
wanej potrawy, które dzieliliśmy między sobą. Teraz mie­
liśmy dwa wiadra. Jedno służyło na jedzenie, a drugie słu­
żyło jako ustęp – za parawanem. Puszki po konserwach, 
blaszane pudełka i szklane bańki służyły za talerze, a po­
nieważ większość nie miała łyżek, jadło się rękami. Na 
każdej stacji kolejowej był kran z wrzącą wodą (kipiatok). 
Im dalej jechaliśmy w głąb Związku Radzieckiego, kon­
wojujący mniej nas pilnowali. Jechaliśmy już przy otwar­
tych drzwiach. Gdy tylko pociąg stawał, skakaliśmy z wa­
gonu z naczyniem, jakie kto posiadał, biegiem do kranu 
z wrzątkiem, gdzie tworzyła się kolejka, aby nabrać gorą­
cej wody. Inni biegli za wagon albo pod wagon za normal­
ną ludzką potrzebą. Nigdy nie wiedzieliśmy, jak długo po­
ciąg będzie stał. Nauczyłem się zeskakiwać i wskakiwać 
w biegu pociągu. 
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Dostawy żywności były skąpe. Przeważnie jedliśmy 
czerstwy chleb, popijając kipiatok. Nasz transport liczył 
około 1200 mężczyzn, kobiet i dzieci. Pociąg zawsze sta­
wał na bocznych torach. Prawie na każdym przystanku po­
jawiali się miejscowi handlarze, proponując chleb, pierożki, 
owoce, wódkę, machorkę. Można było kupić za pieniądze 
albo w zamian za rzeczy. I tak na jednej stacji można było 
kupić chleb za sznurówki do butów, na następnej stacji moż­
na było zamienić spleśniały chleb na wódkę albo baterie 
do latarek lub smoczki dla dzieci. Na następnych stacjach 
można było zamienić smoczki na mydło. Kolega zamie­
nił brudną znoszoną koszulę na wódkę, chleb i machorkę. 

Byliśmy już w głębi Rosji. Pierwszy raz jadłem melony, 
brzoskwinie. Nie tak wyobrażałem sobie życie w kraju ko­
munistów. Widać było biedę i strach w oczach. W wagonie 
było ciasno. Zaprzyjaźniłem się z Zygmuntem, który ład­
nie śpiewał. Siedzieliśmy na progu otwartych drzwi wa­
gonu pociągu pędzącego na wschód i śpiewaliśmy z Zyg­
muntem sentymentalne pieśni, spoglądając na piękno 
uciekających przed nami krajobrazów. Lato było w pełni. 
Na polach złociły się dojrzewające kłosy zboża, mijaliśmy 
wioski, miasta, lasy i góry. W wagonie było duszno i ciasno. 
Ponieważ wolno nam było na stacjach wychodzić z wago­
nu, nie używaliśmy wiadra za parawanem. Raz jedna ładna 
dziewczyna rozebrała się na górnej półce, zasłoniła się róż­
nymi szmatami i zaczęła się myć przygotowaną w garnku 
wodą. Pociąg nagle stanął, a ona spadła zupełnie naga na 
ręce stojących ludzi. Wszyscy wybuchnęli śmiechem, tyl­
ko dziewczyna płakała. 



Dotychczas nie wiedzieliśmy, dokąd nas wiozą. Mi­
jaliśmy Europę, przejeżdżaliśmy tunele w górach Uralu. 
W innych warunkach bylibyśmy podziwiali piękno natu­
ry, ale pociąg gnał na Sybir i na samą myśl o tym robiło 
się smutno i zimno. W dodatku martwiła mnie moja sio­
stra. Zamknęła się w sobie. Mało rozmawiała, leżała na 
górnej półce, spoglądała w zakratowane okno i miała łzy 
w oczach. Minęliśmy już miasta Omsk, Tomsk, podziwia­
liśmy piękną stację kolejową w Nowosybirsku i przyjecha­
liśmy do stolicy Syberii – Irkucka. 
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Ja z siostrą w Jurze

W Irkucku wysiedliśmy z wagonów, zaprowadzili nas 
grupami do łaźni z gorącą wodą, gdzie pierwszy raz od 
początku naszej podróży mogłem sobie porządnie umyć 
włosy, które były sklejone od masła. Ubrania dali do de­
zynfekcji. Po łaźni czułem się jak nowo narodzony. Rze­
czy z pociągu przenieśliśmy na brzeg rzeki Angara. An­
gara jest bardzo szeroka, mogą płynąć po niej dwa statki 
jednocześnie. Szybkość prądu – 12 kilometrów na godzinę. 
Wpada do legendarnego jeziora Bajkał. 

Druga połowa lipca. Syberyjskie lato w pełni. Dooko­
ła lasy sosnowe. Po rzece płyną okręty i ciągną za sobą 
ogromne drewniane barki. Świeże powietrze, lekki wiate­
rek i szum rzeki uspokaja. Czekamy na barki, które przy­
jadą, aby nasz transport zabrać w dalszą nieznaną drogę 
po rzece. Do wieczora nie nadeszły. Zaczęło się ściem­
niać. Stało się chłodno. Mgła zasłoniła rzekę. Siedzieli­
śmy na swoich paczkach i czekaliśmy. Dziesiąta w nocy. 
Zimno przenika do kości. Wymarzone barki nie przycho­
dzą. Postanowili przenieść część naszych ludzi do budyn­
ku. Ja z siostrą przeszliśmy do budynku szkolnego nieda­
leko brzegu. Znaleźliśmy kącik, położyliśmy nasze rzeczy 
i ułożyliśmy się na podłodze. Obok nas przysiadła starsza 
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kobieta z córką. Matka prosiła mnie: „Na brzegu zosta­
ła moja druga córka. Czy mógłbyś pójść i przyprowadzić 
ją do nas?”. Wyszedłem na brzeg. Ciemno. Gęsta mgła. 
Na brzegu siedziało wielu ludzi na swych tobołkach. Idę 
wzdłuż brzegu i wołam po imieniu: „Mania! Mania!”. 
Przede mną podnosi się jakaś paczka czy worek i mówi 
drżącym z zimna głosem: „Ja – Mania”. Pomogłem jej ze­
brać manatki i zaprowadziłem do matki i siostry. Spały 
obok nas na podłodze. Gdy rano wstałem, spojrzałem na 
Marię. Była dziewczyną może piętnastoletnią. Niska, jasne 
włosy, niebieskie oczy, mądre i smutne spojrzenie. Zebra­
li swoje paczki, grzecznie i z uśmiechem. Maria, ukazując 
dołeczki w policzkach, odmówiła mojej pomocy. Sama no­
siła na brzeg paczki, schylając się pod ich ciężarem. Widać, 
że los zamienił ją w dorosłą dziewczynę.

Wróciliśmy na brzeg Angary. Po nadejściu okrętu zała­
dowali nas na czwartą z kolei barkę. Były to barki do prze­
wożenia towarów, nie ludzi. Ciasno i duszno wewnątrz. Na 
pokładzie trzy ustępy. Trzeba czekać w kolejce dość długo, 
aby wejść do zanieczyszczonego ustępu. Jedzenie dali nam 
dobre i do syta. Po kilkudniowej podróży rzeką przyje­
chaliśmy do Zajarska. Zeszliśmy na ląd, wyprostowaliśmy 
kości, oddychaliśmy świeżym powietrzem. Dali nam go­
rący posiłek. Odpoczęliśmy. Następnego dnia załadowali 
nas na otwarte ciężarowe auta, którymi jechaliśmy 240 ki­
lometrów do Kiereńska. Była to najgorsza dotychczas jaz­
da. Siedzieliśmy – a raczej stali, w wielkiej ciasnocie. Po­
lna droga w lesie, pełna wgłębień i pagórków, wytrząsnęła 
nam kiszki. Trzeba się było schylać, by gałęzie sosen nie 
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kaleczyły nam twarzy. W dodatku szofer usnął przy kie­
rownicy i auto zatrzymało się w rowie. Cudem nie doszło 
do nieszczęścia. Wszyscy pomagaliśmy wyciągać auto na 
drogę. W końcu dojechaliśmy do Ust’-Kut – małej miejsco­
wości niedaleko Kiereńska. Dali nam namioty, które usta­
wiliśmy w lesie i byliśmy tam kilka dni. Przyjemnie było 
po akrobatycznej jeździe odpocząć w lesie. Ale w dzień 
mieliśmy znów plagę komarów. Wszędzie było ich pełno. 
Wlatywały nam do nosa, do uszu, do ciała pod koszulą, 
do jedzenia – wszędzie. Byliśmy pokąszeni i spuchnięci od 
komarów. W Ust’-Kucie znów grupami zaprowadzili nas 
do łaźni. Partię kobiet, a następnie partię mężczyzn. Gdy 
przyszła moja kolej, wszedłem z grupą mężczyzn, okaza­
ło się, że dyżurny nie wiedział, że w parówce są dziewczę­
ta. Gdy już byliśmy rozebrani, dziewczęta usłyszały głosy 
mężczyzn i gęsiego zaczęły biec do szatni, pokazując nam 
swoje wdzięki. Przebiegały, zakrywając sobie twarze, by 
ich nie poznać. Rozpoznałem również moją siostrę. Wszy­
scy się śmiali, tylko dziewczęta kłóciły się z dyżurną. 

Znów załadowali nas na barki i płynęliśmy rzeką Lena 
do Jakucka. Po drodze dawali nam bardzo mało jeść. Za­
częliśmy głodować. Cały czas myśleliśmy tylko o jedzeniu, 
wspominaliśmy smakołyki, jakie mama nam przygotowy­
wała. Teraz byliśmy zadowoleni, gdybyśmy mieli chleba do 
syta. Ludzie zaczęli chorować. Na pokładzie mieliśmy le­
karza i pielęgniarkę. Na każdą chorobę mieli tylko jodynę – 
do picia i do smarowania. Na okręcie pracowali Rosjanie 
oraz milicja Jakutów. Pierwszy raz w życiu widziałem Jaku­
tów. Byli niskiego wzrostu, mieli skośne, małe oczy i płaski 
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nos. Nosili karabiny, które niekiedy były większe od nich. 
Spoglądali na nas jak na ludzi z innej planety. Umieliśmy 
już trochę rozmawiać po rosyjsku i mogliśmy się z nimi po­
rozumieć. Uśmiechali się do nas, a szczególnie do naszych 
dziewcząt, i wydawali się nam dość życzliwi.

Przyjechaliśmy do Jakucka, stolicy Republiki Jakuckiej. 
Zeszliśmy na brzeg, skąd wozili nas do łaźni w Jakucku. 
Pierwszy raz w życiu widziałem drogę wysadzoną klocka­
mi drzewa. Takie były drogi w Jakucku. Także większość 
domów była drewniana. Lasy tutaj rozpościerają się przez 
setki, a może tysiące kilometrów. Drzewo to powszech­
ny materiał budowlany. Po łaźni odwieźli nas ciężarowy­
mi samochodami do Zatonu (zatoki leżącej o około 7 kilo­
metrów od Jakucka), z powrotem na barki, które tam nas 
oczekiwały. Źródła rzeki Lena rozpoczynają się na połu­
dnie od Irkucka. Lena ma około 5500 kilometrów długości 
i wpada do Oceanu Lodowatego na północy. Jest to jedna 
z największych rzek w Azji. Okręt znów ruszył w dro­
gę i skierował się do rzeki Ałdan (dopływ rzeki Lena). Je­
chaliśmy naprzeciw prądowi. Rzadko widać jakieś osiedle. 
Las i woda. 

Dostawa produktów jest mniej niż skromna, głodu­
jemy. Kto posiada jeszcze wódkę, tytoń, odzież zamie­
nia je na przystankach albo u załogi okrętu na produkty. 
Nam skończyły się już pieniądze, a z rzeczy też nie było co 
sprzedać. Gotliebowie widzieli, że siedzimy w kącie, kiedy 
inni handlują, nieraz poratowali nas kromką chleba. Raz, 
pomimo mojego sprzeciwu, wcisnęli mi do ręki 20 rubli 
na jakimś przystanku, gdzie można było kupić jedzenie 
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u Rosjan. „Oddacie, jak będziecie mieli”, powiedzieli. Do­
tychczas mieliśmy już kilka przykrych wypadków. Jedną 
dziewczynę oparzono wrzącą wodą i zostawiono ją w szpi­
talu na stacji Elec. Jedna dziewczyna dostała wysokiej go­
rączki, lekarz uważał, że to może być zaraźliwe i zabrali ją 
z naszego transportu. Matka oparzonej dziewczyny umar­
ła na okręcie, pochowano ją w lesie, na przystanku, gdzie 
załoga okrętu ładowała drzewo na opał jako siłę napędo­
wą dla okrętu. 

Przejechaliśmy już prawie całą szerokość Związku Ra­
dzieckiego od zachodniej do wschodniej granicy. Obecnie 
wiozą nas na północ. Smutno na duszy, tęskno za domem, 
troska o rodziców i siostry. Ciężka, męcząca podróż, głód, 
nieznany cel naszego wygnania nie wróżyły nic dobrego. 
Zacząłem pisać dziennik. Miałem brulion jeszcze z Sam­
bora. Pisałem z myślą, że gdy wrócimy do domu, będę 
mógł opowiedzieć rodzicom o naszej wyprawie i wydarze­
niach. Prawie przez cały czas naszego wygnania pisałem. 
Były czasy, że dziennik był moim jedynym przyjacielem, 
któremu mogłem się zwierzyć z trosk, przygód i smutku. 
Pisałem, na czym mogłem, gdy nie dostałem atramentu, 
pisałem ołówkiem, robiłem atrament z proszków tuszo­
wych, czasami nie mogłem dostać zeszytów, więc przez 
pewien okres nie pisałem. Dziś po blisko pięćdziesięciu 
latach papier zżółkł, zaczął się kruszyć, pismo ołówkiem 
wytarło się niekiedy i stało nieczytelne. Nie wyobrażałem 
sobie, że dziennik posłuży mi do pisania książki.

Okręt płynął powoli, naprzeciw prądowi, ciągnąc za 
sobą cztery barki. Ja z siostrą byliśmy na czwartej barce. 
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Zbliżyliśmy się do brzegu. Odczepili naszą barkę i okręt 
popłynął dalej z trzema barkami, zostawiając nas przy ma­
łym osiedlu Jakutów. Postanowiliśmy napisać telegram do 
Wodza Narodu Stalina, aby nie posyłał nas tak daleko, bo 
nie jesteśmy przyzwyczajeni do tak srogiego klimatu. 

Zeszliśmy z barki i ulokowaliśmy się na brzegu. Noce 
były bardzo zimne. Spaliśmy na wilgotnym brzegu na zie­
mi. Zapalaliśmy ognisko i w nocy zawsze ktoś pilnował, 
aby dokładać drzewa. Drzewa tutaj nie brak, bo las dooko­
ła. Rano poszliśmy do lasu zbierać borówki. W sosnowym 
lesie było cicho, chodziliśmy po miękkim mchu, zbiera­
łem jagody i zaraz je zjadałem, aż nasyciłem się. Wróciłem 
na brzeg. Dostałem zatrucia żołądka, wymiotowałem całą 
noc. Siostra opiekowała się mną, jak mogła. Jedyne lekar­
stwo to była jodyna. Przez następne dni siostra zbierała ja­
gody i gotowała je w puszkach z konserw (oczywiście bez 
cukru) i to było nasze pożywienie. Znów jedna starsza ko­
bieta umarła. Wykopaliśmy na brzegu grób w zamarznię­
tej ziemi i pochowaliśmy ją. Z drzewa postawiliśmy pry­
mitywny pomnik z napisem, choć wiedzieliśmy, że nikt nie 
będzie czytał i nikt nie odwiedzi tego grobu, a na wiosnę 
woda go zmyje i pociągnie zwłoki z prądem rzeki. 

W nocy zaczął padać deszcz. Wiał silny wiatr. Nie było 
się gdzie schować. Na brzegu stała kobieta z dzieckiem na 
ręku. Na głowę nałożyła worek i tak zakryła siebie i pła­
czące dziecko przed deszczem i wiatrem. 

Po czterech dniach wrócił okręt, aby nas zabrać w dal­
szą drogę. Znów płynęliśmy w górę rzeki, ale okręt ciągnął 
tylko jedną barkę – naszą. Następnego dnia zatrzymaliśmy 
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się na brzegu w Ust’-Maja. Tam połączyliśmy się z pierw­
szą grupą. Była już druga połowa sierpnia 1940 roku. Na­
stępnie jechaliśmy mniejszymi barkami przeciw prądowi 
do Ust’-Judyma. Tam byliśmy trzy dni. Pomieścili nas kil­
kanaście osób w drewnianym budynku szkoły i spaliśmy 
w miękkim mchu na glinianej podłodze. Dostawa jedze­
nia trochę się polepszyła. Dostaliśmy po 300 gram chleba, 
wędzoną rybę i kaszę. W lesie zbieraliśmy borówki i dziki 
agrest. Siostra gotowała marmoladę, z czego część sprze­
dawała między naszymi ludźmi za pieniądze. Pani Gotlie­
bowa często chorowała. Dobra dusza i nic pomóc nie mo­
żemy. Zaczęło nam dokuczać robactwo. Wszy. Pomimo że 
siostra codziennie prała w rzece nasze łachy, nic nie poma­
gało. Wszyscy się drapali. Z początku skrycie, wstydliwie, 
a potem już otwarcie przy ludziach. 

Podzielili nasz transport na dwie grupy. Grupa star­
szych ludzi z rodzinami licząca około 800 osób i druga 
grupa młodych i bez dzieci – około 400 osób. Powiedzie­
li nam, że większa grupa pojedzie do miejscowości Minor, 
a mniejsza grupa do miejscowości Jur. Znów umarł młody 
chłopak bez rodziny i pochowaliśmy go w lesie. 

Już ósmy tydzień od czasu, jak nas zabrano z Sambo­
ra, a końca naszej podróży nie widać. W szkole spaliśmy 
trzy noce. Następnie musieliśmy opuścić szkołę, aby dzie­
ci mogły zacząć nowy rok szkolny, a my znów spaliśmy na 
brzegu pod deszczem. Po pożegnaniu się z grupą, której 
naznaczono jechać do Minoru, z nadzieją, że się jeszcze 
zobaczymy, bo to niedaleko, wsiedliśmy do wielkich ło­
dzi, po 50 osób, do których długimi sznurami zaprzężono 



konie, które ciągnęły łodzie przeciw prądowi. Było bar­
dzo ciasno, a rzeka rwąca. Nie było widać żadnych osie­
dli, tylko lasy, skały i małe wodospady. Słońce wschodziło 
o godzinie czwartej, a ściemniało się o ósmej wieczór. Gdy 
trzeba było przejechać na drugą stronę rzeki ze względu 
na stromy brzeg, załadowywano konie do łodzi i razem 
z ludźmi przeprawiano się na drugi brzeg. I tak było cia­
sno, a gdy wprowadzono do łodzi jeszcze dwa konie, trzeba 
było siedzieć jeden na drugim. Gdy konie się ruszały, cała 
łódź zaczynała się chwiać, a my baliśmy się, aby się nie wy­
wróciła i byśmy nie wpadliśmy do lodowatej wody. Ale ko­
nie widziały strach w naszych oczach i czy to ze względu 
na nas, czy z przyzwyczajenia stały spokojnie. Po drugiej 
stronie wyprowadzono konie i dalej ciągnęły naszą łódź. 

Po dwóch dniach zeszliśmy na brzeg i dalszą podróż od­
byliśmy piechotą. Na grzbiety małych, ale mocnych jakuc­
kich koni załadowano nasze rzeczy i szliśmy razem przez 
dziki las, przeskakując z pnia na krzaki. W lesie, które­
go ręka ludzka nigdy nie pielęgnowała, a drzewa, umie­
rając ze starości albo z powodu wiatrów, padały i tworzy­
ły przeszkody dla pieszych, gałęzie kaleczyły nam twarze. 
Po trzech dniach akrobatycznego spaceru, nocując w lesie 
przy ognisku, przybyliśmy do celu naszej podróży, do lasu, 
blisko osiedla rosyjskiego Jur. Podróż z Sambora trwała 
trzy miesiące.
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Jur

Enkawudziści nie zatroszczyli się, aby nam przygotować 
mieszkanie i minimalne warunki życia. Jur – to miej­
scowość między górami, zalesiona. Przepływa tu rzecz­
ka Dzipkanga. Jedynym zabudowaniem był barak z długą 
pryczą z cienkich żerdzi. Chorzy i słabi zajęli to pomiesz­
czenie. Spało tam czterdzieści osób. Pozostali spali w lesie 
przy ognisku. W nocy były już przymrozki. Jedynym na­
szym zajęciem było przygotowywanie drzewa na opał. Nie 
mieliśmy domu, nie mieliśmy pracy i żywności.

W odległości 8 kilometrów od naszego osiedla była ko­
palnia złota. Mieszkali tam i pracowali Rosjanie. Od cza­
su do czasu przywozili nam od nich żywność. Nie było re­
gularnej dostawy żywności, bo nie było dróg. Dopiero gdy 
rzeki zamarzną, można będzie sankami dowozić produkty.

Bezczynność, głód i chłód zaczęły dawać się we znaki. 
Nocami siedzieliśmy głodni przy ognisku. Spać nie było 
można, bo zimno ciągnęło od ziemi. Siedzieliśmy i rozma­
wialiśmy o smacznych ciastach, które mama piekła w domu.

Po kilku dniach przyszła do nas grupa cieśli rosyjskich 
z siekierami, piłami i młotami. Kto był zdolny trzymać 
piłę w ręku lub wykonywać inną pracę, został zwerbowa­
ny. Miejscowość, która drzemała od wieków, zaczęła żyć. 
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Razem z Rosjanami zaczęliśmy budować dla nas domy. 
W lesie słychać było teraz zgrzyt pił, odgłosy padających 
drzew, nawoływanie ludzi. Śmiech i przekleństwa Rosjan. 
Dla pracujących dali więcej chleba. Zasiano nam iskierkę 
nadziei w sercach. Domy zaczęły rosnąć na naszych oczach. 
Ściany budowano z ciosanych drzew. Między belkami kła­
dziono mech, którego w lesie nie brakowało. Dachy z kory 
drzewa sosnowego. Wzdłuż ścian z jednej i drugiej strony 
ustawiano prycze z cienkich żerdzi, dość wysoko od zie­
mi i kilka półek nad pryczami. Gwoździ nie było, więc 
gdzie było konieczne, wstawiało się kołki z drzewa. Ro­
sjanie przynieśli również szyby, ale za mało, więc naciąga­
li na ramy płótno, a przeważnie worki. Wmontowywano je 
w otwór w ścianie i to służyło jako okno. Płótno to wystar­
czy oblać wodą i całą zimę będzie zamarznięte, ale prze­
puści trochę światła. Na razie spaliśmy jeszcze pod gołym 
niebem. W nocy mróz dochodził już do 20°C, a w dzień 
było jeszcze dość ciepło. 

Nareszcie nadszedł dzień, że można było się wprowa­
dzić do domu. Zamieszkaliśmy w takim domu, który skła­
dał się tylko z jednej izby. W środku domu postawiono 
piec zrobiony z żelaznej beczki. Worki z mchem służy­
ły jako materace i poduszki. A z braku worków kładziono 
tylko mech. W naszym domu mieszkało dwadzieścia osób. 
Przeważnie młodzi. Ja z siostrą dostaliśmy miejsce w środ­
ku. Mieliśmy więc miejsce blisko pieca i dalej od drzwi, 
skąd wchodził mróz. Dzień się skracał. Wieczory stały się 
dłuższe. Jedynym światłem były cienko krojone łuczynki 
ze smolnego drzewa. Piec zapaliliśmy tylko jeden raz i od 
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tego czasu ustanowiliśmy przy nim dyżur, aby ogień nie 
zgasł. Piec służył do ogrzewania i gotowania. Zaopatrze­
nie żywności było mniej niż skromne, więc nie było kolejek 
przy piecu. Produkty, które dostawaliśmy, były przezna­
czone dla zamieszkałej tutaj dotychczas ludności zatrud­
niającej się przy wydobywaniu złota. Z ich normy wydzie­
lano dla nas pewną część, którą przywożono na grzbietach 
koni do magazynu, którym kierował Rosjanin. Od czasu 
do czasu dostawaliśmy trochę mąki albo krupy i sami goto­
waliśmy. W naszym domu mieszkała matka z synem. Pew­
nego razu matka gotowała kluski z mąki i przyświecała so­
bie smolną łuczynką. Od czasu do czasu próbowała, czy już 
ugotowane. W końcu podała synowi garnek z ugotowaną 
zupą. Henio zaczął łowić drewnianą łyżką w garnku, ale 
znalazł tylko węgiel z łuczynek. „Mamo, a gdzie są kluski? 
Ugotowałaś zupę z węgla?”. Ale woda z klusek też była po­
żywna, więc musiał zadowolić się tym, co pozostało. 

Mój kolega Zygmunt, z którym zaprzyjaźniłem się jesz­
cze w pociągu, był młodym inżynierem budowlanym. Na­
mówiliśmy go, aby poszedł do kierownika, który zajmuje 
się budową, i przedłożył swoje usługi. Poszliśmy we trój­
kę do osiedla Jur i zaszliśmy do domu kierownika. Zyg­
munt powiedział o swoich umiejętnościach, a on obiecał 
go zatrudnić. Gdy już mieliśmy odejść, trąciłem pod sto­
łem Zygmunta i powiedziałem po cichu: „Powiedz, że je­
steśmy głodni”. Wstydliwy kolega długo się wahał, dopie­
ro przy drzwiach spytał, czy nie mają czegoś do jedzenia. 
Gospodarz postawił na stole okrągły bochenek razowego 
chleba i zagrzał garnek baraniego tłuszczu – wstaliśmy od 
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stołu dopiero wtedy, gdy już wszystko było zjedzone. A je­
żeli po tym nie dostaliśmy skrętu kiszek, to dlatego, że stał 
się cud. Tydzień czasu byłem syty, a otrzymany z magazy­
nu chleb oddałem siostrze. 

Nie było czym przywieźć skromnego prowiantu, który 
nam przydzielono. Zorganizowano grupę chłopców i dwa 
razy w tygodniu szliśmy 8 kilometrów pieszo przez las do 
piekarni, gdzie dostawaliśmy świeży chleb dla wszystkich 
naszych ludzi. Świeży pachnący chleb jeszcze bardziej za­
ostrzył nasz głód. Nieśliśmy w workach po 4–5 bochenków 
czterokilogramowych chlebów. Każdy szukał jakichś wy­
pustek, aby wyrównać wypukłości i zjeść tak, aby nie moż­
na było poznać braku.

Worki z chlebem nosiliśmy na plecach przez las, prze­
skakując przez zwalone, spróchniałe kłody i oddawaliśmy 
do magazynu. Zaraz utworzyła się kolejka i każdy z nas 
dostawał jedną ósmą część chleba. Nazwali naszą grupę 

„Jakuckie Konie”. Naczelnik NKWD – Fomin – zaprzy­
jaźnił się z nami, starał się pomóc, jak mógł. Już nas nie 
pilnowali, wiedzieli, że nie można uciec, bo wedle rosyj­
skiego przysłowia – tajga będzie sędzią, a niedźwiedź pro­
kuratorem. 

Dni stawały się coraz krótsze. Mróz zaczął dawać się 
we znaki, a w dodatku panowała bezczynność i głód. Ma­
gazyn przeważnie był pusty. Jeśli coś przywieźli końmi, to 
zaraz tworzyła się kolejka. Raz przywieźli w beczkach oli­
wę. Oliwa była zamarznięta. Beczki rozbito, a oliwę trzeba 
było rąbać siekierą. Teraz jedliśmy chleb, mocząc go w roz­
topionej na piecu oliwie. Zawsze zostawialiśmy kawałek 



chleba na jutro. Ale ten kawałek chleba nie dawał nam 
spokoju. Mówiłem siostrze, by zjadła ten kawałek, bo ja­
dła mniej ode mnie, a ona odpowiadała: „Zjedz ty, ja je­
stem syta”. Czasami wśród nocy mówiłem jej: „Zjedz już 
ten kawałek chleba, abyśmy mogli spokojnie spać”, a ona to 
samo: „Zjedz ty”. Od czasu do czasu ktoś się zlitował i ka­
wałek chleba znikał z półki. 

Nasze myśli i rozmowy zawsze dotyczyły jedzenia. Raz 
dostaliśmy przydział na ćwierć kilograma zwykłych cu­
kierków bez opakowania. Każdy z nas chodził i ssał cu­
kierki. Ja z siostrą szybko je skończyliśmy. Sąsiad z naprze­
ciwka schował część cukierków w pudełku pod łóżkiem. 
Któregoś dnia chciał je zjeść, ale okazało się, że pudełko 
było puste. „Kto ukradł cukierki?”, krzyczał w złości, ale 
nikt się nie przyznał. 
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Jom Kipur w lesie

Pewnego dnia Fomin kazał zorganizować grupę ludzi, aby 
przynieść produkty z Igoronki oddalonej o około 20 kilo­
metrów. Zebrała się dwudziestoosobowa grupa chłopców. 
Każdy dostał na drogę po pół kilograma chleba. Podzieli­
łem chleb na trzy kawałki: jeden kawałek zjadłem od razu, 
jeden zostawiłem siostrze, a trzeci kawałek zabrałem ze 
sobą. Było to w erew Jom Kipur. Postanowiliśmy wyruszyć 
wczesnym rankiem, aby zdążyć wrócić z produktami przed 
świętem. Siostra nalegała, abym zabrał ze sobą również 
pozostawiony dla niej kawałek chleba. Aby uniknąć dysku­
sji, zostawiłem chleb pod poduszką z mchu. Nie uszliśmy 
pięciuset metrów, gdy usłyszałem głos siostry, która biegła 
za nami z kawałkiem chleba w ręce. „Jak mogłeś – powie­
działa ze złością – przecież ty idziesz w drogę, a ja jestem 
na miejscu”. Oddała mi chleb i wróciła. 

Była już jedenasta, gdy przyszliśmy na miejsce. Zanim 
dostaliśmy produkty, było już południe. Jako dolę, razem 
z jednym inżynierem, dostaliśmy skrzynię z makaronem, 
która ważyła 35 kilogramów. Każdy z nas dostał 250 gram 
cukierków jako nagrodę. Naładowani produktami spieszy­
liśmy do domu. Zmienialiśmy się w niesieniu skrzyni. Cię­
żar na plecach i ścieżka przez las z powalonymi kłodami 
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utrudniała nasz powrót. Szliśmy zmęczeni, za wolno. Mu­
sieliśmy zrobić krótką przerwę. Mała grupa wyminęła nas 
i zniknęli nam z oczu w lesie. Zostaliśmy w tyle. Nie było 
mowy, abyśmy wrócili według planu. Zaczęło się ściem­
niać. Postanowiliśmy przenocować w lesie. Nadaremnie 
nasi ludzie czekają na nas z myślą, że zjedzą dobrą wie­
czerzę przed postem. Złożyliśmy nasz ładunek, zapali­
liśmy ognisko z suchych gałęzi. Zmęczeni siedliśmy do­
okoła. Kto jeszcze miał, zjadł, co pozostało, i pogrążył się 
w myślach. 

Zapanowała cisza, słychać było tylko trzask palonych 
gałęzi. Moja siostra oddała mi ostatni kawałek chleba. Po­
ści już od rana. Na pewno się martwi o mnie. Co pora­
biają moi rodzice i siostry? W ubiegłym roku byliśmy ra­
zem. Modliliśmy się w domu w trwodze przed Niemcami. 
Czy mają co jeść? Ojciec sprzedał ostatnie dwa worki mąki, 
abyśmy mogli uciec do Rosji. Dobrze, że nie wiedzą o na­
szym losie. 

Ktoś z naszej grupy zaczął po cichu nucić melodię Kol 
nidrei. Inni podchwycili i cała grupa zaczęła śpiewać na 
głos. Z lasu odpowiadało kilkukrotnie echo i wydawało 
się, że cały las przyłączył się do modlitwy. Nawet gałę­
zie drzew, które do tej pory stały nieruchome, zaczęły się 
poruszać i cicho szeleścić, jak gdyby razem z nami odma­
wiały Kol nidrei. Las, który zapewne od urodzenia świata 
nie widział takiej grupy młodzieży żydowskiej, odmawiał 
razem z nami w Sądny Dzień prośbę do Boga. Wydawa­
ło się, że Natura razem z nami stoi w trwodze w Sądny 
Dzień przed obliczem Boga i prosi o spełnienie naszych 
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najgłębszych życzeń. Powoli głosy ucichły i w lesie było 
tylko słychać echo. Ale?… To nie echo… Las dalej śpiewa 
Kol nidrei. Zrozumieliśmy, że grupa, która nas wyminęła, 
też nie uszła daleko, nocują w lesie i tak jak my modlą się 
do Boga. Po krótkim czasie wszystko zamilkło. Ciemna 
i chłodna noc szczelnie nas okryła. Zaczął padać deszcz, 
a potem duże, wilgotne płaty śniegu. Wiatr ustał. Siedzie­
liśmy przy ognisku. Gdy zmokły nam plecy, odwróciliśmy 
się nimi w stronę ognia i odwrotnie. 

Przeniosłem się myślami do domu, gdzie dopiero za 
sześć godzin zapadnie noc. Siedemnaście tysięcy kilome­
trów na południowy zachód. Zamknąłem oczy. Wróciłem 
trzysta sześćdziesiąt dni wstecz. Pamiętam przygotowania 
do świąt. Wieczerzę przed postem, gdy cała rodzina sie­
dzi przy stole nakrytym białym obrusem. Dwie białe świe­
ce palą się w ciężkich mosiężnych świecznikach. Mama 
wyjmuje perukę z szafy, którą ubiera tylko na uroczysto­
ści i święta. Ojciec myje ręce, zasiada do obficie zastawio­
nego stołu. Po zmówieniu krótkiej modlitwy pijemy wino 
z kielicha, który ojciec nadpił. Mama przypomina: „Jedz­
cie, dzieci, jedzcie dużo. Jutro post. Nikomu jeść nie dam”. 
Po kolacji, gdy mamy już na sobie świąteczne ubrania, oj­
ciec ustawia mnie i cztery siostry w rzędzie. Kładzie nam 
po kolei swoje spracowane ręce na głowę i błogosławi nas. 
Następnie woła mnie i Felę. Stawia nas przed wszystki­
mi, kładzie jedną rękę na mojej, a drugą rękę na głowie 
Feli i mówi: „Wy jesteście daleko. Wam należy się szcze­
gólne błogosławieństwo. Pan Bóg będzie z wami i uchroni 
was od zła”. Następnie wkłada atłasową świąteczną kapotę 
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na biały kitel, zabiera talit i machzor, i razem z mamą cała 
rodzina idzie do synagogi. „Gmar chatima towa”, życzy­
my sobie nawzajem oraz przechodniom, którzy tak jak 
my spieszą do synagogi. Wchodzimy do synagogi. Mama 
z siostrami wchodzą do żeńskiej części. Ja z ojcem siedzimy 
na stałych miejscach. Patrzę w górę, gdzie siedzą siostry 
z mamą. Nie widzę ich. Sufit synagogi pomalowany jest 
na niebiesko ze złotymi gwiazdami. Piękna niebieska plu­
szowa zasłona ze złotymi literami. Mężczyźni w białych 
kitlach i talitem na głowie, dodają świątobliwości i trwogi 
przed Twórcą Świata. Patrzę na napis przy wejściu do sy­
nagogi, który już tyle razy czytałem: „Olkusz, stare miasto. 
Powstało jeszcze przed nową erą, nazywało się El-Kisz”. 
Nazwę tę dali Fenicjanie, którzy przyjeżdżali tutaj hand­
lować srebrem oraz surowcem dla glazurowania naczyń 
glinianych, wydobytych w tutejszych kopalniach. Nasta­
ła cisza. Wszyscy ubrani na biało wstają z miejsc. Chazan 
zaczyna modlitwę.

Czuję ciężar na moich plecach i zimno mi. Próbuję 
zrzucić z siebie ten ciężar i nie mogę. Kręcę się w lewo 
i w prawo, wstaję i krzyczę zdławionym głosem: „Tato, 
uwolnij mnie od tej masy!”, ale ojca nie ma. Patrzę do góry, 
gdzie siedzą matka z siostrami, ale ich też nie ma. Ciem­
no dookoła, tylko wysokie chude postaci owinięte w białe 
kitle stoją nieruchomo. Chcę krzyczeć ze strachu, ale nie 
mogę wydobyć głosu. Słyszę trzask palącego się drzewa 
i czuję dym w oczach. Zrozumiałem, że to był sen, a bia­
łe wysokie postaci to drzewa, którym śnieg nakrył gałę­
zie. Drżałem z zimna i strachu. Dziwny sen. Co to ma 



86

znaczyć? Znów kręciłem dookoła ognia i nadal śniłem – 
już na jawie, o rodzicach w domu, o Feli w Jurze, o Emie 
we Lwowie, o Berlfainach w Samborze. 

I tak powoli mijała noc. Nareszcie zaczęło świtać. By­
liśmy przemoczeni i zmarznięci. Dorzuciliśmy drzewa 
do ogniska. Zdjęliśmy wierzchnie ubranie i suszyliśmy 
nad ogniem, i przygotowywaliśmy się do dalszej dro­
gi. Zaczęliśmy głośno nawoływać i wkrótce połączyliśmy 
się z pierwszą grupą. Szliśmy teraz razem. Śnieg, który 
spadł w nocy, nakrył drzewa i ziemię białą, miękką kołdrą. 
Zniknęły ślady. Szliśmy według intuicji. Przypomniałem 
sobie o cukierkach. Podzieliłem je na dwie części. Swoją 
porcję zjadłem, a drugą zostawiłem dla Feli. Ale nie da­
wały mi spokoju, więc zjadłem jeden cukierek – Fela wy­
baczy. Następnie jeszcze jeden i jeszcze jeden, aż w kiesze­
ni było pusto. Zorientowałem się, że skrzywdziłem siostrę, 
nie zostawiając jej ani jednego cukierka. 

Szliśmy już dość długo i nie widać było znaczonych 
drzew. Okazało się, że błądzimy. Skrzynia z makaronem 
ciężka. Siły nas opuszczają, zbliża się południe i końca 
drogi nie widać. Wyszliśmy na jakąś polanę i z daleka za­
uważyliśmy człowieka. Zaczęliśmy go wołać. On widział 
grupę ludzi i zaczął uciekać. Dwaj chłopcy zrzucili swoje 
tobołki. Zaczęli go gonić. W końcu przyprowadzili do nas 
przestraszonego Jakuta. Zaczęliśmy go wypytywać o dro­
gę, ale on nie rozumiał po rosyjsku. Poruszał tylko ramio­
nami. Powiedzieliśmy: „rzeka Dzipkanga”. To zrozumiał. 
Wskazał nam kierunek. Szliśmy ostatnimi siłami. Natrafi­
liśmy na jakąś rzeczkę. Zdjęliśmy buty i kroczyliśmy boso 



w lodowatej wodzie. W końcu usłyszeliśmy głosy ludzi. 
Szliśmy w tym kierunku. Doszliśmy do rosyjskiego osie­
dla Dagor. Rosjanie serdecznie nas przyjęli, podzielili po 
chatach, napoili kipiatkiem i wskazali nam drogę. Zapa­
dła już noc, gdy wróciliśmy na nasz posiołek. Ludzie już 
wracali z modlitwy Neila, z domu, który służył jako miej­
sce modlitwy. W progu naszego domu oczekiwała mnie 
siostra ze łzami w oczach. Dopiero gdy wpadła w moje ra­
miona, rozpłakała się na dobre. Oddaliśmy produkty do 
magazynu i wróciłem do domu. Minął pierwszy Jom Ki­
pur w tajgach Sybiru.
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Ostatni kawałek chleba

Na pryczy siedziała Fela z koleżanką Olgą Wajnman. 
Uważali już nas za zaginionych. Olga przyniosła lepioszkę 
(podpłomyk), upieczony dla mnie z zaoszczędzonej mąki. 
Jedliśmy razem z siostrą. Powiedziałem o naszych przygo­
dach, a gdy opowiadałem o tym, że podzieliłem cukierki 
na dwie części i zjadłem wszystko, Fela na nowo się roz­
płakała, bo zrozumiała, że nie mogłem się powstrzymać 
z głodu. Fela pościła, raz że było święto, a po drugie – nie 
miała co jeść. Przecież ostatni kawałek chleba oddała mi 
na drogę. 

Nie zdążyłem jeszcze odpocząć, gdy zawiadomili, że 
przywieźli chleb na saniach do magazynu i zaraz zaczną 
go rozdzielać. Pierwsi – bez kolejki – dostali ci, co wrócili 
z produktami. Z kolei zaczęli do nas przychodzić przyja­
ciele z sąsiednich domów. Siedzieliśmy dookoła pieca i po 
ciemku opowiadaliśmy o wydarzeniach dnia.

Z czasem nasza sytuacja się poprawiała. Naczelnik 
NKWD starał się, jak mógł, aby nam pomóc. Nawiązały 
się między nami towarzyskie stosunki. Byli między nami 
ludzie z zawodami. Ci urządzili się nieźle. Szewcy zaczę­
li pracować u Rosjan w Jurze, tak samo i krawcy zaczę­
li łatać ubrania. Za pracę dostawali przeważnie żywność. 
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Był u nas blacharz Natan. Mieszkał razem z nami. Rosja­
nie go zatrudnili. Był bardzo zdolny i pracowity. Zbierał 
u Rosjan puszki blaszane z konserw, przerabiał na garn­
ki do gotowania i oddawał bezpłatnie naszym ludziom. 
Za pracę u Rosjan prosił tylko o żywność, którą się dzie­
lił z nami. Gdzie trzeba było wstawić piec, on montował 
rury i komin. Nazwali go „Natan Robi Cuda”. Byli też 
wśród nas dentyści. Ojciec z trzema synami. Przywieźli ze 
sobą skromne narzędzia. Rosjanie dowiedzieli się o tym 
i zaczęli przychodzić, wstawiać złote zęby. Złoto przyno­
sili ze sobą. Niekiedy przychodził jakiś pijany i prosił, by 
usunąć mu ząb, a gdy okazywało się, że usunięto mu nie­
właściwy ząb, usuwano następny. Żywności dentystom nie 
brakowało. Prosili moją siostrę, aby im pomagała w pracy. 
Za pracę dostawała jedzenie i zapłatę. Opowiedziała, że 
kiedyś przynieśli im zamarzniętą rybę tak dużą, że musie­
li ją porżnąć piłą. Od czasu do czasu przynosiła również 
dla mnie coś do jedzenia – za wiedzą gospodarzy, aby nie 
posądzili jej o kradzież. Ponieważ siostra jadła w pracy, dla 
mnie została jej norma chleba. 

Była już zima, spadł obfity śnieg, więc dostawa pro­
duktów była lepsza, bo przywozili ją na saniach. Dni były 
coraz krótsze, zbliżała się sroga zima. Radzili nam przy­
gotować duże stosy drzewa, aby w zimie było czym palić. 
Teraz wszyscy, którzy nie pracowali, byli zatrudniani przy 
przygotowywaniu opału na zimę. Dostarczyli nam pił i sie­
kier. Dookoła naszych domów las zaczął rzednąć. Zwala­
liśmy suche drzewa, rąbaliśmy je na kawałki i koło każde­
go domu rosły układane stosy drzewa. Gdy się zmęczyłem, 
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siadałem na brzegu rzeczki i wsłuchiwałem się w szum 
wody, która zaczęła zamarzać. Słońce świeciło nisko nad 
ziemią i słabo ogrzewało. Prąd wody uderzał o kamienie, 
tworzył białą pianę i z monotonnym szumem płynął da­
lej do następnego wodospadu. Od czasu do czasu wyska­
kiwał zza drzewa biały zając, nastawiał swoje duże uszy, 
patrzył w moją stronę, jak gdyby ze złością pytał: „Dla­
czego przyszliście zakłócić spokój w naszym królestwie?”. 
Na drzewach przeskakiwała z gałęzi na gałąź biała weso­
ła wiewiórka. Wyciągając ziarna z szyszek, spojrzała na 
mnie, machnęła puszystym ogonem i zniknęła wśród ga­
łęzi drzew. Piękno przyrody mnie uspokajało. Dziewczę­
ta szły z wiadrami albo blaszanymi puszkami po wodę, 
stawały na mostku sporządzonym z trzech kłód drzewa, 
spuszczały na sznurze wiadro do wody i czerpały źródla­
ną, krystalicznie czystą zimną wodę i przelewały do na­
czyń przyjaciółek. Woda służyła do picia i prania bielizny. 
W normalnych warunkach utworzyłyby się pary zakocha­
nych. Ale w naszych warunkach na pierwszym miejscu 
było prawo bytu.

Z czasem ułożyliśmy swój tryb życia. Wieczorem czę­
sto zbieraliśmy się w domu za rzeczką, który nazwano „rzą­
dem holenderskim” (dlaczego? – nie wiem) i tam podczas 
burzliwych dyskusji wysadzaliśmy w powietrze wszystkie 
fabryki amunicji Kruppa i spostrzegawczym okiem wska­
zywaliśmy, gdzie w morzu znajdują się podwodne łodzie 
niemieckie albo rękawem marynarki wycieraliśmy z mapy 
wszystkie wojenne plany Hitlera. Po takim wieczorze bieg­
liśmy do domu z wrażeniem, że Hitler jest już kaput.
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Mróz zaczął dawać się we znaki. Moje trzewiki, które 
miałem jeszcze z domu, już się porwały. Dostałem w przy­
dziale parę gumowych butów – za duże na moją miarę. 
Owinąłem nogi szmatami i tak chodziłem do lasu rą­
bać drzewa. Co pół godziny biegłem do domu, aby sio­
stra zamieniła mi wilgotne szmaty na suche, które suszy­
ła przy piecu. Nieraz zdarzyło się, że gdy siostra ściągnęła 
mi buty, okazywało się, że palce u nóg były białe – od­
mrożone. Wówczas biegła na dwór, nabierała do garnka 
śniegu i tarła nim moje palce, aż wracały do normalne­
go stanu. Pewnego ranka musiałem zostawić buty, bo były 
mokre wewnątrz od potu. Gdy sięgnąłem pod naszym łóż­
kiem po moje stare trzewiki, byłem zdumiony, gdy znala­
złem w nich cukierki. Przypomniałem sobie, że współlo­
kator skarżył się, że ktoś ukradł mu cukierki. Dość szybko 
domyśliliśmy się, że to myszy przeniosły cukierki z jego 
pudełka do moich butów. W innych okolicznościach wy­
rzuciłbym buty razem z cukierkami, ale nie w naszych wa­
runkach. Cukierki zjedliśmy ze smakiem. 

Raz, gdy rąbałem drzewo, widziałem, jak z lasu wynu­
rzyły się sanie zaprzężone w cztery jelenie. Na saniach je­
chał Jakut, ubrany od głowy do nóg w skóry ze zwierząt. 

Wraz z zimą polepszyła się dostawa żywności. Przywo­
zili je na saniach zaprzężonych w niskie i długowłose ko­
nie jakuckie. Jakuckie konie są bardzo mocne i wytrwałe 
na mróz. Nie mają pomieszczenia. Robi się dla nich za­
grody i nocują pod gołym niebem. Gdy im zimno, wstają 
i kręcą się dookoła zagrody. Surowa zima trwa tutaj osiem 
miesięcy. Przez sześć miesięcy rzeki są zamarznięte. Był 
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już listopad. W nocy mrozy dochodziły do 40°C. Prawie 
całymi dniami siedzieliśmy w domu albo chodziliśmy do 
sąsiadów.

Na początku grudnia przyjechała do nas delegacja 
z Ałłach-Juń. Jest to centralna miejscowość, skąd zaopa­
trują całą okolicę w żywność i wszystkie potrzebne pro­
dukty oraz zabierają złoto ze wszystkich kopalń w tej oko­
licy. Przejechali 300 kilometrów na saniach zaprzężonych 
w jakuckie konie, przez polne drogi na zamarzniętych 
szlakach rzek. Celem ich przyjazdu było werbowanie do 
pracy krawców. Kto zadecyduje się pojechać – obiecali – 
dostanie dobre jedzenie, ciepłą odzież, normalne warunki 
mieszkaniowe. Jest tam również kino i klub dla wszystkich. 
Większość naszych ludzi nie dowierzała im. Ciężka dro­
ga, straszna zima. Już nam dość naobiecywali. Rozłączy­
my się, zmuszą nas przyjąć sowieckie obywatelstwo. Nie 
wrócimy więcej do rodziców. Rosja nas połknie. Siostra 
zadecydowała, tłumacząc: „Jeśli nawet część obietnic speł­
nią, mamy nadzieję przeżyć wojnę. Tutaj zginiemy z głodu 
i zimna”. Inni tłumaczyli: „Nie warto im wierzyć – kłamią. 
Tylko wariaci mogą zostawić ciepły kąt, przyjaciół, opał 
i dom, który własnoręcznie budowali i wyruszyć w niezna­
ne przy 50°C mrozu. Fizycznie nie jesteśmy w stanie wy­
trzymać takiej drogi. Zginiemy”. „Wierzę, że nie zginiemy. 
Rosja nas nie połknie. I z daleka będziemy z wami, a jak 
rzeczywiście będzie nam dobrze, przygotujemy miejsce dla 
was”, powiedziała Fela. Byłem dumny z jej stanowczej de­
cyzji, choć w duchu czułem ogromną odpowiedzialność 
i zdawałem sobie sprawę, że bierzemy na siebie nadludzką, 
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bardzo uciążliwą podróż. Ja i moja siostra zapisaliśmy się 
jako pierwsi. Naczelnik Fomin poparł nas i doradzał in­
nym iść w nasze ślady. Powoli zaczęli przychodzić do nas 
przyjaciele. Wypytywali, namyślali się. W końcu zebrała 
się nas piętnastoosobowa grupa. Każdy z nas dostał walon­
ki (buty z wełny – ręcznej roboty), kufajkę (watowa kurt­
ka), watowe ciepłe spodnie, watową czapkę z nausznikami 
i watowe rękawice. Przyjaciele patrzyli na ubranie z za­
zdrością, a na wyprawę – jak na szaleństwo.

Nadszedł czas pożegnania. Zapakowaliśmy w worki 
nasz skromny dobytek. Dostaliśmy na drogę po dwa kilo­
gramy chleba. Byliśmy gotowi. Zaczęli przychodzić kole­
dzy. Przyszedł Zygmunt Gotlieb, Olga i inni. Usiedliśmy 
koło pieca. Wszyscy milczeli. Nareszcie Wichter zaczął 
śpiewać hymn o naszym życiu na wygnaniu, który sam 
ułożył, opisujący nasze życie w Jurze, rzeczkę Dzipkan­
ga, grupę koni idących z chlebem. Błądzenie z produkta­
mi i inne wydarzenia. Wszystko to ujął w formie humory­
stycznej, pod rytm, na melodię Wołga, Wołga. Ten hymn był 
już rozpowszechniony wśród naszych ludzi. Wszyscy za­
częli śpiewać. Języki się rozwiązały. Do późnej nocy przy­
chodzili i odchodzili, żegnając się z nami. Przykro nam 
było żegnać się z Gotliebami. Matka Gotlieba stale cho­
rowała. Natan blacharz, który tak dużo pomagał, ze łzami 
żegnał się z nami. Obiecaliśmy pisać listy, być w kontakcie, 
choć wątpiłem, czy to będzie możliwe. 

Gdy wszyscy odeszli, nie mogłem usnąć. Jeszcze raz 
przemyślałem to wszystko. Odchodzimy od naszej grupy, 
związanej wspólnym losem. Razem nas zabrali z Sambora. 



Razem pomagaliśmy sobie. Razem włóczyliśmy się w taj­
gach Sybiru, głodni, brudni i zawszawieni. Wyruszamy 
teraz, gdy mamy już dach nad głową, gdy polepszyły się 
dostawy… Wszystko nas łączy. Język, kultura, troski, ma­
rzenia i nadzieja. Słowa przyjaciół: „Razem nas nie złamią”. 
Wszystko to zostawiamy i wyruszamy w zimny, obcy, nie­
znany dla nas świat. Jeśli zginiemy, nikt nawet nie zawia­
domi naszych rodziców. Nikt nawet nie będzie się dowia­
dywał. Nikt nie będzie wiedział. Czy nasza decyzja jest 
słuszna?
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Zima w tajdze

Wczesnym rankiem wyruszyliśmy w drogę. 300 kilome­
trów trzeba przejść piechotą, aby nie zmarznąć. Nie można 
siedzieć na saniach bez ruchu przy pięćdziesięciostopnio­
wym mrozie. Pierwszego dnia mieliśmy przejść 40 kilo­
metrów, do miejsca, gdzie znajduje się zimowio (schron dla 
podróżnych) oraz piekarnia. Przewodnik obiecał nam, że 
tam dostaniemy świeży chleb. 

Już pierwszego dnia miałem kłopoty z Felą. Jeszcze 
w drodze do Jury uderzyła się w nogę, a teraz to miejsce 
zaczęło ją boleć przy chodzeniu i noga puchła. Musiała 
więc często odpoczywać na saniach, owinięta od stóp do 
głowy kożuchem. 

Szliśmy po zamarzniętej rzece. Śnieg skrzypiał pod 
nogami. Dookoła ośnieżone lasy. Cicho, żadna gałąź się 
nie porusza. Nie spotykamy po drodze ani chat, ani lu­
dzi. Jedyny głos to skrzyp śniegu i parskanie jakuckich 
koni. Szliśmy dość szybko, aby nie zamarznąć. Ubrani by­
liśmy ciepło i lekko. Słońce świeciło, promienie odbijały 
się w śniegu, raziły w oczy, ale nie grzało. Mieliśmy wa­
tową czapkę zasuniętą na uszy. Nos i twarz zawiązaliśmy 
szmatami. Para z ust zamieniała się w lód i ze szmat zwi­
sały sople lodu. Przewodnik śmiał się z nas i radził zdjąć 
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te szmaty. Byliśmy już bardzo zmęczeni. Od czasu do cza­
su skręcaliśmy do lasu, by zapalić ognisko. Piliśmy gorą­
cą wodę ze zmarzniętym chlebem i ruszaliśmy dalej. Było 
już ciemno, gdy usłyszeliśmy, że ktoś rąbie drzewo. Byli­
śmy przekonani, że schron jest już blisko, ale przewodnik 
powiedział, że trzeba jeszcze iść około 10 kilometrów. Za 
względu na ciszę odgłos siekiery słychać bardzo daleko. 

Na miejsce przyszliśmy ostatnimi siłami. Zimowio 
umieszczone są na szlakach drogi, którędy przechodzą lu­
dzie, pojedynczo albo grupami. W zimie, która tutaj trwa 
osiem miesięcy, jedyną komunikacją są sanie zaprzężone 
w konie lub jelenie. Można też iść piechotą. Wędrujący 
piechotą są zaopatrzeni w siekierkę, dwa krzemienie (ka­
mienie) z knotem dla zapalenia ognia oraz śpiwór ze skóry 
jeleniej albo innego zwierzęcia. W wypadku, gdy podróżny 
nie znajduje po drodze zimowio, wchodzi do worka, zapi­
na się na górze i śpi na śniegu. Dla zagotowania wody mają 
zawsze ze sobą garnek. Zamiast wody topią śnieg albo lód.

W zimowio było ciepło. Dookoła ścian były umieszczo­
ne prycze, dość wysoko nad ziemią. Na piecu stał kocioł 
z gotowaną wodą. Byliśmy jedynymi gośćmi tej nocy. Na 
progu powitała nas uśmiechnięta Rosjanka. Jej mąż dorzu­
cał drzewa do pieca. Zdjęliśmy nasze tobołki z sań. Poło­
żyliśmy się, aby odpocząć, i czekaliśmy na świeży chleb, 
po który przewodnik pojechał już do piekarni. Ale nada­
remnie czekaliśmy. Przewodnik wrócił z pustymi wor­
kami. „Wczoraj spaliła się piekarnia”, oznajmił. Pierwsze 
rozczarowanie. Czy można im wierzyć? Czy tak będą wy­
glądać wszystkie ich obietnice? Ale powrotu już nie ma. 



97

Zjedliśmy, co mieliśmy w workach. Przewodnik obiecał, 
że w następnej zimowio, oddalonej o 30 kilometrów, dosta­
niemy chleb. Zmęczeni usnęliśmy na twardych pryczach. 

Po krótkim odpoczynku obudził nas przewodnik, by 
wyruszyć w dalszą drogę. Wyszliśmy w nocy. Termometr 
na ścianie domu wskazywał −50°C. Mróz na dworze nas 
otrzeźwił. Trzeba być w ruchu, aby nie zamarznąć. Otar­
te nogi bolały. Niewyspani, głodni szliśmy w milczeniu 
za sankami. Noc. Dookoła wszystko białe. Ciszę zagłusza 
tylko skrzypienie śniegu. Byłem tak zmęczony, że wyda­
je mi się, że idąc, zdrzemnąłem się. Nareszcie przed świ­
tem przyszliśmy ostatnimi siłami do zimowio. Już nie my­
śleliśmy o świeżym chlebie. Zdjąłem walonki z obolałych 
nóg i zasnąłem. 

Obudził mnie dotyk przewodnika. „Wstawaj, idziemy 
po chleb do piekarni”. Wchodząc do piekarni, ogarnęło nas 
ciepło. Zapach świeżego chleba po prostu nas upajał. Wró­
ciliśmy do zimowio, dzieląc dla każdej osoby jeden boche­
nek ciepłego jeszcze chleba. Ja i dwaj koledzy, którzy byli 
w piekarni, dostaliśmy jeszcze po jednym gorącym pod­
płomyku. Zmęczenie minęło. Wszyscy już wstali. Na piecu 
zaczął gwarzyć kocioł z gorącą wodą. Nastrój się polepszył. 
Żartowaliśmy z Rosjanami, łamiąc kawałki chleba i popi­
jając kipiatok. Nawet Fela zapomniała o spuchniętej nodze. 
Niedowierzanie obietnicom Rosjan nie znikło. Pomimo że 
nas przekonywali, że w następnym zimowio znów dostanie­
my chleb i może nawet inne produkty, schowaliśmy część 
chleba do worków. Po uczcie zmęczenie nas zmogło. Usnę­
liśmy. W pierwszą dobę przeszliśmy 70 kilometrów drogi.
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Przewodnik pozwolił nam dobrze odpocząć. Dopiero 
w południe ruszyliśmy w dalszą drogę. Szliśmy szybciej, 
syci, z nadzieją w sercu. Nawet otarte nogi mniej bolały. 
Późno w nocy znów byliśmy w zimowio i znów dostaliśmy 
świeży chleb. Fela siedziała cicho na pryczy i płakała. Noga 
ją bolała i była spuchnięta. Nazajutrz znów wyruszyliśmy 
w drogę. Siostra siedziała na saniach owinięta od stóp do 
głowy ciepłymi kożuchami. Powoli zaczęliśmy się przy­
zwyczajać do mrozu. Zdjąłem już z twarzy szmaty, któ­
re chroniły mi nos od odmrożenia. Najtrudniej było, gdy 
trzeba było w drodze wyjść za własną potrzebą. Trzeba 
było zdjąć rękawice, odpiąć i spuścić spodnie, i odsłonić 
część ciała na działanie silnego mrozu. Dość często trze­
ba było biegać z gołym tyłkiem do przyjaciela, aby po­
mógł zapiąć spodnie, bo ręce zamarzły. Byli między nami 
dwaj samotni chłopcy, opuszczeni, obojętni na wszystko. 
Im najwięcej trzeba było pomagać, aby nie zamarzli. Za­
wsze sobie nawzajem zapinali spodnie. 

Szliśmy przeważnie po zamarzniętych rzekach. Rzad­
ko jechaliśmy jakąś leśną drogą. Idąc za saniami, usłysze­
liśmy na rzece jakiś głuchy wybuch. Przewodnik i reszta 
Rosjan, którzy prowadzili sanie, zaczęli krzyczeć, abyśmy 
szybko biegli na brzeg rzeki, oni również szybko skiero­
wali sanie na brzeg. Na rzece, tam skąd słyszeliśmy wy­
buch, uniosła się gęsta mgła i zbliżała się do nas. Okaza­
ło się, że pokrywa lodu pękła, zrobiły się szczeliny i woda 
spod lodu zaczęła wypływać na lód, tworząc nową rzekę 
na lodzie. Z powodu silnego mrozu woda znów zaczęła za­
marzać, tworząc mgłę. Zamoczenie nóg albo rąk groziło 
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zamarznięciem w ciągu kilku minut. Zdążyliśmy z sania­
mi wydostać się na brzeg, zanim woda nas dosięgła i dalej 
jechaliśmy brzegiem. Takie wypadki mieliśmy kilka razy. 
Raz Rosjanie ocenili, że woda, która rozlała się na lodzie, 
wystarczająco zamarzła, aby jechać po niej saniami. Nie­
stety tak nie było. Wszyscy, którzy szli piechotą, przeszli 
po cienkiej powłoce lodu. Pod pierwszymi saniami lód się 
załamał i koń i sanie wpadły do wody. Woda była płytka. 
Woźnica – Rosjanin – zachował zimną krew. Szybko od­
przągł konia, uderzył batem i koń wydostał się z wody i za­
czął biegać, by się rozgrzać. Gorzej było z saniami. Trze­
ba było je szybko wyciągnąć z wody, aby nie zamarzły 
w wodzie. Trzeba było szybko zrobić prowizoryczny most 
z gałęzi i tylko dzięki umiejętnościom i sprytowi Rosjan 
wyciągnęliśmy sanie. Przemoczone ubrania powiesiliśmy 
na gałęziach albo na śniegu. Od mrozu ubranie zaraz za­
marzało, stawało się sztywne, a po paru minutach było już 
suche. Moje palce u rąk były twarde od mrozu jak młotki. 
Oczywiście nieczułe przy dotyku. Klamki u drzwi nauczy­
łem się dotykać tylko w rękawicach, bo można zostawić 
kawałek skóry na klamce przy odrywaniu dłoni od zamar­
złej klamki. Przy takim mrozie dobrze jest rąbać drzewo. 
Przy lekkim uderzeniu ostrzem siekiery drzewo łatwo się 
rozłupuje. Ciężarkom do wagi z lanego żelaza (jak pud = 
16 kg albo dwa pudy = 32 kg) można lekkim kopnięciem 
nogi odłamać uchwyty. 

W każdym zimowio dostawaliśmy chleb, mięsne i inne 
puszki konserw. Jedliśmy do syta, chowaliśmy nawet za­
pasy. Worki na saniach pęczniały. Koniom było coraz 
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ciężej ciągnąć sanie. Przewodnik to zauważył i zaczął się 
denerwować: „Nie trzeba robić zapasów. Kiedy naresz­
cie uwierzycie, że wasza głodówka się skończyła. Utrud­
niacie tylko zadanie koniom, które już ledwo ciągną sa­
nie. W Ałłach-Juń nie braknie wam chleba, a czerstwego 
chleba nie zechcecie jeść”. W następnym schronie nie 
chciał zaopatrzyć nas w świeży chleb. „Jedzcie zamarznię­
ty i czerstwy, który chowacie w workach”. Udało nam się 
go przeprosić. Od tego czasu dostawaliśmy tylko tyle, ile 
mogliśmy zjeść. Nie robiliśmy więcej zapasów. 

Czekał nas ciężki odcinek drogi. Mieliśmy przejść wą­
wozem około 7 kilometrów między górami, gdzie wiecznie 
świszczy wiatr. Przewodnik dawał nam wskazówki, jak za­
chowywać się podczas drogi: iść szybko parami, spoglądać 
jeden na drugiego i jeśli ktoś zauważy u sąsiada biały nos 
albo szczęki, natychmiast nabrać w rękawice garść śniegu, 
nacierać to miejsce, aż wróci do normalnego koloru, oglą­
dać się do tyłu, czy ktoś nie zostaje. 

Rankiem wyruszyliśmy syci i wypoczęci w drogę przez 
„Świstun” (tak nazywał się ten odcinek drogi). Było po­
nad 50°C mrozu. Wiatr wdzierał się pod ubranie. Mróz kłuł 
w twarz jak szpilkami. Szedłem razem z siostrą, która od 
czasu do czasu przytrzymywała się sań. Miała spuchnię­
tą nogę, ale szła dzielnie. Świst wiatru zagłuszał skrzypie­
nie śniegu i rozdmuchiwał parę z ust. Śnieg prószył w oczy. 
Szliśmy, zaśnieżone białe postaci borykające się z mro­
zem i wiatrem, wśród wyjącego chóru diabłów. Zziębnię­
ci, zmęczeni, ale bez nieprzyjemnych przygód, cała grupa 
dotarła do schronu. 
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Nazajutrz w dalszej drodze zdarzyła się nieprzyjemna 
przygoda. Jak zwykle szedłem w pierwszej grupie przed 
saniami, gdy ktoś mnie dogonił i powiedział: „Twoja sio­
stra odmroziła ręce”. Odwróciłem się w stronę, gdzie Fela 
jechała na saniach. Woźnica już poganiał konia. Chciałem 
wskoczyć na sanie, ale przegnał mnie batem. Sanie z sio­
strą pojechały szybko naprzód. Biegłem za saniami. Cała 
grupa pozostała w tyle. Woźnica stale poganiał konia. Sa­
nie się oddalały, aż znikły w lesie. Zostałem sam w tajdze 
i biegłem za śladami sań. Na polanie spostrzegłem kilka 
zabudowań, sanie i grupę ludzi, którzy batami popędzają 
siostrę, aby nie przestawała biegać. Natychmiast przypo­
mniałem sobie Niemca, który mnie zmusił biegać, grożąc 
mi karabinem – jeszcze w Olkuszu. Gdy dobiegłem już 
blisko, krzyczałem do Rosjan, używając soczystych rosyj­
skich przekleństw: „Dlaczego znęcacie się nad moją sio­
strą?”. Zamiast odpowiedzi odganiali mnie batem. Następ­
nie kobieta wyniosła z domu wiadro zimnej wody, Rosjanin 
zdjął rękawice z rąk Feli, zanurzył jej ręce do wody i tak 
wprowadzili ją do domu. Gdy nareszcie pozwolili i mnie 
wejść, siostra siedziała, trzymając nogi i ręce w zimnej wo­
dzie, i płakała z bólu, a mnie powiedzieli z prawdziwym 
zadowoleniem: „Masz teraz nowo narodzoną siostrę z ca­
łymi rękami i nogami”.

Następny schron miał być na skrzyżowaniu dróg. Prze­
wodnik uważał, że trzeba pójść przed całą grupą, aby za­
rezerwować nam miejsce. Wyruszyliśmy w drogę: prze­
wodnik, ja i jeszcze jeden kolega. Słońce świeciło nisko na 
horyzoncie, ale nie grzało. Dookoła biel, tylko we trójkę 



przemierzaliśmy tajgę. Szliśmy bardzo szybko. Zrobiło mi 
się tak ciepło, że zdjąłem rękawice i czapkę, i tak przez 
kilka minut chodziłem i śpiewałem razem z przewodni­
kiem rosyjską pieśń: „Sybir, Sybir, Sybiru nie bojusia, Sybir 
toże ruskaja ziemla”. Drogę wynoszącą około 32 kilometry 
przeszliśmy w przeciągu blisko pięciu godzin. Już zdąży­
łem się wyspać, kiedy przyszła reszta grupy.

Jur, Minor, Ałłach-Juń znajdują się o około 800 kilome­
trów od Morza Ochockiego, wschodniej granicy Związku 
Radzieckiego. Od czasu, gdy przeszliśmy rzekę San, prze­
jechaliśmy całą Rosję od zachodniej do wschodniej granicy. 
Tereny, które teraz przechodzimy, są bardzo mało zalud­
nione. Przez całą drogę widzimy tylko lasy, góry i zamar­
znięte rzeki. Kilka zabudowań przy schronach i to wszyst­
ko. Bardzo rzadko spotykamy ludzi wzdłuż naszej trasy. 
Czasami widać kilka sań zaprzężonych w jelenie, a Jakuci 
spoglądają na nas jak na postaci z innej planety. Raz nawet 
dotykali nas i rozmawiali ze sobą po jakucku, jak gdyby 
tłumaczyli sobie coś nawzajem. Jakuci są niskiego wzrostu, 
mają skośne oczy i płaskie nosy. Podobno są gościnni. Wie­
rzą w różne zabobony. Żywią się przeważnie rybami i mię­
sem. Jedzą je czasem zamarznięte – surowe. Wielu z nich 
choruje na jaglicę. Przeciętny wiek życia to 55–60 lat. Tak 
nam tłumaczył przewodnik. Po siedmiu dniach naszej po­
dróży ujrzeliśmy osiedle Ałłach-Juń. 
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Raj na ziemi

Cała nasza piętnastoosobowa grupa przybyła zmęczona, 
ale zdrowa na miejsce. Przewodnik zawiózł nas do pustego 
domu, który składał się z dwóch pokoi i korytarza. Zapali­
liśmy w piecu i usiedliśmy na łóżkach. Woźnice i przewod­
nik pożegnali się z nami i odeszli. Po półgodzinie prze­
wodnik wrócił. Zrzucił z pleców ciężki worek na ziemię 
i powiedział: „Wot wam miaso”. W worku było zamarz­
nięte mięso cielęce. Od czasu jak nas zabrano z Sambo­
ra, nie widziałem takiego mięsa. Niezbędne naczynia zna­
leźliśmy w domu. Pomimo zmęczenia wyszedłem na dwór 
zobaczyć, co to za osiedle. Drewniane domki były roz­
rzucone dookoła. Szary, zamglony dzień. Z głośnika ra­
diowego na słupie słychać było rosyjskie melodie. Kilka 
osób ubranych w kożuchy spieszyło się do jakiegoś domu 
z szyldem. Zaciekawiony szedłem za nimi. Okazało się, 
że był to sklep. Wszedłem do środka. Oglądałem się do­
okoła i stanąłem tak jak inni w kolejce. Ludzie kupowa­
li różne przedmioty i produkty. Gdy przyszła moja kolej, 
poprosiłem o pół bochenka białego chleba. Bez zbędnych 
pytań spełniono moją prośbę. Teraz biegłem ze zdobyczą 
w ręku do domu. Białego pszennego chleba już dawno nie 
widzieliśmy. Wszyscy zapomnieli o zmęczeniu i wyruszyli 
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w drogę do sklepu. Zdobycz była zachęcająca. Dostali su­
szone płatki cebuli i marchwi, konserwy i nawet kawały 
zamrożonego mleka i cukier. Kobiety krzątały się przy pie­
cu i wkrótce wszyscy ucztowali, siedząc na łóżkach. Hu­
mor nam się poprawił. Po tylu przygodach i głodzie wy­
dawało nam się, że to raj na ziemi. Przewodnik nas nie 
opuścił. Zajmował się nami i pomagał. 

Po dwóch dniach odpoczynku krawcy zaczęli praco­
wać w artelu. Zapłata za pracę była minimalna, ale i pro­
dukty w sklepie były bardzo tanie. Dla mnie nie znalezio­
no pracy. Powiedziałem, że jestem malarzem, ale komu 
to potrzebne. Nareszcie znaleźli dla mnie pracę w stolar­
ni. Stolarze szybko się ze mną zaprzyjaźnili i zaczęli mnie 
uczyć zawodu. Aby zarobić pieniądze, trzeba było być wy­
dajnym, więc zacząłem robić taborety. Po tygodniu mozol­
nej, ale niezdarnej pracy, wykończyłem dziesięć taboretów. 
Gdy kierownik stolarni obejrzał te taborety, okazało się, że 
wszystkie kuleją. Uśmiechnął się i powiedział: „Do pieca”. 
Czułem się bardzo zawstydzony. Pozwolił mi zabrać je do 
domu. Wybrałem trzy lepsze taborety i pomalowałem je 
ładnie farbami, które znajdowały się w stolarni. Kierowni­
kowi stolarni się to spodobało i zaproponował, abym ma­
lował niektóre meble, które stolarnia wyrabia. Zacząłem 
więc pracować jako malarz. Wszystkie farby były teraz do 
mojej dyspozycji. Między farbami był również, w ogrom­
nej butli (gąsiorze), czarny lakier spirytusowy, którego ni­
gdy nie używałem. Po kilku dniach zauważyłem, że lakie­
ru ubywa. Pomyślałem, że spirytus wietrzeje i zawiązałem 
porządnie otwór tej butli szmatami, ale to też nie pomogło. 
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Nie rozumiałem dlaczego. Pewnego dnia, za zezwoleniem 
kierownika, przyszedłem później do pracy, a gdy przy­
szedłem do stolarni, zobaczyłem, że wszyscy pracownicy 
są pijani. Jeden stolarz przynosi mi garnek ze spirytusem 
i mówi: „Pij za nasze zdrowie”. Zapach spirytusu był znie­
chęcający. Spytałem: „Gdzie dostaliście spirytus?”. A on mi 
pokazuje na butlę z farbą. „Przecież to jest czarna farba”, 
powiedziałem. „No to co? – powiedział stolarz. – Wlali­
śmy do garnka czarną farbę, wsypaliśmy do środka garść 
soli i farba osadziła się na dnie, a na wierzchu czysty spi­
rytus”. Oczywiście nie wypiłem, obawiałem się, żeby kie­
rownik się nie dowiedział.

Ałłach-Juń nazywają również „baza zaopatrzeniową”. 
Tutaj przywożą z centralnej Rosji wszystko, co potrzeba 
dla całego terenu, a stąd rozprowadzają produkty i inne 
towary do osiedli. Jest tutaj elektrownia, kino, głośniki 
radiowe umieszczone na słupach. Za osiedlem jest lotni­
sko. Są tutaj różne warsztaty, urzędy, sąd, poczta i tele­
graf. Tutaj przywożą wykopane złoto z okolicznych ko­
palń. Zaprzyjaźniliśmy się z Rosjanami. Przychodzili do 
nas. Śmialiśmy się, śpiewaliśmy i opowiadaliśmy o naszej 
przeszłości. Przychodził do nas bardzo sympatyczny i in­
teligentny Rosjanin. Od niego nauczyliśmy się o klimacie, 
geografii, geologii tego obszaru. Gdy zaczął mówić o spra­
wach politycznych, nabraliśmy wody w usta. Wiedzieliśmy, 
że był zesłańcem politycznym, a obawialiśmy się, czy nie 
jest posłańcem NKWD.

Dostałem w sklepie zeszyt i odnowiłem pisanie dzien­
nika. Napisaliśmy list do rodziców. Pisaliśmy, że jesteśmy 
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bardzo daleko, że jest tutaj bardzo zimno, że jesteśmy cie­
pło ubrani i jemy do syta, i mamy dobrych przyjaciół. Na­
pisaliśmy list do Berlfainów i do Emy. 

Mijał czas. Zima stała się bardzo sroga. Mrozy docho­
dziły do 60°C. Pracowaliśmy w ciepłych pomieszczeniach. 
Jedzenia nie brakowało. Mieliśmy już ciepłe kołdry wa­
towe, ciepłą odzież. Tęskniliśmy tylko za rodziną, którą 
zostawiliśmy u Niemców. Często widziałem ich we śnie. 
Miałem uczucie, że gorzej im niż nam. 

Pewnego dnia przyszedł do nas urzędnik NKWD 
i przyprowadził ze sobą chłopca. „To jest wasz człowiek, 
przyjmijcie go i niech zamieszka z wami”. Chłopak, ubra­
ny jak Rosjanin, przyjemnie się do nas uśmiechał. My jed­
nak z nieufnością spoglądaliśmy na niego. Uważaliśmy, że 
to wtyczka, aby nas śledzić. Chłopak domyślił się, że jest 
nieproszonym gościem. Zaczął mówić do nas po polsku, 
dziewczęcym głosem: „Ja jestem Sala (Chaja), jechałam 
w waszym transporcie. Zachorowałam i zostawili mnie 
w drodze w szpitalu. Wyzdrowiałam i teraz szukam swojej 
rodziny”. Podejrzliwość natychmiast znikła. Przypomnia­
łem sobie ten smutny wypadek i płacz rodziny. Urzęd­
nik widział, że znaleźliśmy wspólny język i odszedł. Sala 
ubrana była jak chłopiec. Zdjęła kufajkę, ale czapki nie 
chciała zdjąć. Okazało się, że chorowała na tyfus, miała 
wysoką gorączkę. W szpitalu ogolili jej włosy. Gdy moja 
siostra dała jej sukienkę na przebranie, okazała się piękną, 
zgrabną dziewczyną o smutnych, ale pięknych oczach. Od 
pierwszego spojrzenia widziałem w niej Emę. Siostra się 
z nią zaprzyjaźniła i spały w jednym łóżku. Sala chciała się 
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dostać do swojego wujostwa i kuzynów, z którymi razem 
jechała do czasu, aż zachorowała. Jej krewni byli w Mino­
rze. Odradzaliśmy jej: „Tutaj będzie ci dobrze. Poślemy list 
do nich i niech oni przyjadą do ciebie”.

Nasza grupa zaczęła się powiększać. Przyjechała jeszcze 
jedna grupa naszych ludzi z Jury, a druga grupa z Mino­
ru. Pomogliśmy im przede wszystkim gościnnością, a na­
stępnie urządzeniem się i pracą. Nasze grono się zwiększa­
ło i życie stało się bardziej radosne. Jedzenia było do syta. 
Chodziliśmy do miejscowego kina – zawsze razem. Pew­
nego wieczoru, gdy siedzieliśmy przy piecu przy lampie 
naftowej i śpiewaliśmy razem z urzędnikiem NKWD ro­
syjskie pieśni, drzwi się otworzyły i weszła grupa naszych 
ludzi z Minoru – przemęczeni, zmarznięci i głodni. Nie 
zdążyli się jeszcze rozebrać, gdy jedna z dziewczyn w gru­
pie wybuchnęła płaczem. Okazało się, że zgubili po dro­
dze pięć osób, które szły za saniami. „Na dworze straszny 
mróz i gęsta mgła. Szliśmy za saniami i nie zauważyliśmy, 
że za nami nie nadąża ostatnie dwoje sań. Gdy zauwa­
żyliśmy, zaczęliśmy nawoływać, ale nie było odpowiedzi. 
Mgła zasłoniła wszystko dookoła. Nie było sensu szukać 
ani czekać. Mieliśmy jeszcze nadzieję, że wyminęli nas we 
mgle i jeszcze przed nami przyszli na miejsce”. Zapadła 
martwa cisza. Co robić? Jak ratować? Urzędnik NKWD 
ubrał kożuch, wsiadł na konia i pojechał ich szukać. Po 
godzinie przyjechał bez nich. Ogarnęła nas rozpacz. Wie­
dzieliśmy, że jeśli ich nawet znajdą, to tylko jako słupy lodu 
albo wiosną, gdy lód się roztopi, popłyną z prądem, nikt 
ich już nie znajdzie i nawet śladu po nich nie będzie. Całą 
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noc nie spaliśmy. Oczekiwaliśmy cudu. Może drzwi się 
otworzą i wejdą. Ale nic takiego się nie stało. Nazajutrz już 
wszyscy w osiedlu wiedzieli o tym wypadku. Stróż, który 
pilnował ognia w piecu w warsztacie, mówił, że nad ra­
nem termometr wskazywał −69°C. Takiego mrozu jeszcze 
nie było. Gdy po śniadaniu wyszliśmy ze stołówki na dwór, 
wyłoniło się z mgły dwoje sań i ciągnąca za nimi resztka­
mi sił grupa zaśnieżonych ludzi.

Natychmiast zajęliśmy się nimi i dopiero, gdy napili się 
gorącej herbaty i zjedli śniadanie, odpoczęli, wróciła do 
nich świadomość. Zaczęli opowiadać: „Było bardzo zim­
no, byliśmy bardzo zmęczeni i nie zauważyliśmy, że zgu­
biliśmy sanie przed nami. Było już ciemno i gęsta mgła za­
słoniła niebo i ziemię. Zgubiliśmy ślady sań. Wpadliśmy 
w panikę. Zaczęliśmy nawoływać i nic. Trzeba było jechać 
w prawo, a my skręciliśmy na lewo. Zawróciliśmy konie, 
ale one uszły parę kroków i stanęły. Inny mówił, że trzeba 
wrócić na lewo, ale konie, widocznie zmęczone, znów uszły 
parę kroków i stanęły. Nawet bat nie pomagał. Widzie­
liśmy już śmierć przed oczami. Nie pomagało bicie koni. 
Ktoś zaczął się modlić, inny już zobojętniał i oddał się woli 
bożej”. Na koniec przestali ciągnąć konie i przestali je bić. 
Sen ich zaczął zmagać. I wówczas… czy konie odpoczęły, 
czy się same namyśliły – powoli pociągnęły sanie, zawróci­
ły i zaczęły iść. „Obojętni i zrezygnowani szliśmy za nimi. 
Po pewnym czasie konie stanęły. Znów zaczęli je poganiać, 
ale nie pomagało”. Nagle usłyszeli parskanie konia… Ale 
to przecież nie ich koń parskał. Spojrzeli w kierunku, skąd 
dochodził głos i zobaczyli, jak przez gęstą mgłę przedziera 



się jakieś światełko. Poszli zobaczyć i okazało się, że ko­
nie doprowadziły ich do jakiegoś domu. Byli uratowani. 
Gospodarz zimowio zajął się niespodziewanymi gośćmi. 
Napoił gorącą wodą, zajął się końmi, dorzucił drzewa do 
pieca, wyścielił posłanie, a gdy nareszcie zjedli, odpoczęli 
i uspokoili się, zasnęli snem niewinnych. Nazajutrz gospo­
darz wyprowadził ich na drogę i powiedział: „Konie znają 
drogę i doprowadzą was do celu”. „I oto stał się cud i znaj­
dujemy się między wami”. Radość była wspólna. Pomogli­
śmy, w czym mogliśmy. Wszyscy się urządzili. Tylko zima 
była nadal bardzo sroga. Biegiem podążaliśmy do pracy, 
biegiem wracaliśmy. Stosy narąbanego drzewa, które przy­
gotowali dla całego osiedla jeszcze przed naszym przyby­
ciem, szybko się zmniejszały. W domach było ciepło. Tylko 
noga mojej siostry nie bardzo się goiła. Miejscowi lekarze 
tłumaczyli to brakiem witamin. 
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Wybuch wojny niemiecko-rosyjskiej

Pracowałem w stolarni. Z braku politury malowałem me­
ble farbami olejnymi. Sala mieszkała razem z nami. Miła, 
mądra i piękna dziewczyna. Bardzo wrażliwa na zimno. 
Znów chorowała, wzięli ją do miejscowego szpitala. Fela 
siedziała przy niej całymi nocami, a rano prosto ze szpitala 
szła do pracy. Gdy jej stan zdrowia był krytyczny, popro­
siła siostrę, aby w jej imieniu napisała list do matki, która 
została w Polsce u Niemców, i własnoręcznie oddała. Obie 
płakały. „Spotkaj się z moją mamą po wojnie. Opowiedz 
jej wszystko o mnie. Będziesz dla niej córką”. Wszyscy by­
liśmy szczęśliwi, gdy jej stan zdrowia zaczął się poprawiać 
i wróciła do nas ze szpitala. Wkrótce po wyzdrowieniu 
przybyło jej wujostwo z Minoru i zamieszkali razem. 

Nasza pierwsza syberyjska zima zaczęła mijać. Dzień 
się wydłużał, mróz słabł. Nasza grupa była mile widziana 
przez lokalną społeczność. Nasi krawcy i inni rzemieślni­
cy wyrobili sobie dobre imię. Byliśmy syci, ciepło ubrani. 
Za dobrą pracę dawali nam „złote bony”. Były to pieniądze, 
które płacili górnikom za wykopane i oddane państwu zło­
to. Za te pieniądze można było kupić w specjalnym sklepie 
okazyjne i brakujące artykuły. 
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Budowali w Ałłach-Juń nowy budynek biurowy dla 
skupu złota. Zaczęli tam pracować rosyjscy malarze. Gdy 
się dowiedzieli o mnie, przenieśli mnie ze stolarni do pracy 
malarskiej na budowie. Metody pracy rosyjskich malarzy 
były mi obce. Sami robili pędzle z końskich ogonów. Su­
fit malowali pędzlem na długim kiju, stojąc na podłodze. 
Poprosiłem stolarzy, aby mi zrobili drabinę według moje­
go rysunku. Zawiasy do drabiny zrobili mi ślusarze. Gdy 
drabina była gotowa, wszedłem na nią i zacząłem z nią 
chodzić po całym pomieszczeniu. Kierownik stanął, roz­
szerzył nogi, podparł ręce po bokach, podniósł głowę do 
góry i z zadowoleniem powiedział: „To się nazywa techni­
ka”. Gdy dyrektor wszedł do pokoju, który dla niego budo­
wano, powiedział: „Szkoda, że nie można dostać dywanu”. 
Blisko dwa tygodnie klęczałem na podłodze i malowałem 
dywan, a gdy pozwolili mu wejść, był zdziwiony, gdzie do­
stali tak piękny dywan. 

Słońce coraz bardziej grzało, śnieg zaczął tajać. Z gór 
zaczęły spływać strumienie wody, zamieniając się w wo­
dospady. Niektóre drogi w osiedlu zamieniły się w rzeki.

Znalazłem opuszczony domek za osiedlem, blisko lasu 
i szumiącego wodospadu. Poprosiłem przełożonych, aby 
nam pozwolili tam zamieszkać. Odnowiłem go, jak mog­
łem. Powiesiłem na ścianie obraz, który sam narysowałem 
i zamieszkaliśmy w nim z moją siostrą Felą oraz dwiema 
siostrami, które zabłądziły w nocy w tajdze z dwojgiem 
sań. My nazwaliśmy ten domek willą, a nasi przyjaciele na­
zwali go budą. Dwie siostry były niskiego wzrostu. Jedna 
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nazywała się tak jak moja siostra – Fela, a druga Róża. Fela 
miała piękne, kręcone, kasztanowe włosy, była wysporto­
wana, mądra i zaradna. Pracowała razem z moją siostrą 
w artelu krawców. Moją siostrę nazwali dużą Felą, a ją – 
małą Felą. Jej siostra Rózia była cicha, dobroduszna i bar­
dzo pracowita, stała się gospodynią domu. 

Drewniany domek składał się z dwóch izb, drewnia­
nej podłogi i ławki na podwórzu. W niedzielę, kiedy mie­
liśmy wolny dzień od pracy, zbierali się u nas prawie wszy­
scy nasi ludzie oraz rosyjscy przyjaciele. Ucztowaliśmy na 
podwórzu, śpiewaliśmy żydowskie i rosyjskie pieśni. Każ­
dy z nas wspominał z tęsknotą rodziców, dom. I tak mijał 
czas. Śnieg znikł. Dni stawały się coraz dłuższe. Zaziele­
niło się dookoła. Nadchodziło krótkie lato. Nie mieliśmy 
żadnych wiadomości z domu. Znów napisałem listy do 
domu, do Berlfainów, do Emy. Gdyby choć Ema z rodzi­
cami byli z nami, nie odczuwalibyśmy tak tej samotności 
i tęsknoty. Gdy nie mogłem spać, wychodziłem na podwó­
rze, siadałem na ławce i myślami przenosiłem się do domu, 
do rodziców, do sióstr, do słodkiej, szczebioczącej Leale. 
Lubiłem spoglądać na piękny i dziki krajobraz, na wysokie, 
pokryte wiecznym śniegiem łańcuchy gór Dżugdżur. Tak 
miałbym ochotę wspiąć się na jeden z jego wierzchołków. 
Podziwiałem zachód słońca o godzinie jedenastej. O go­
dzinie dwunastej trzydzieści słońce znów wschodziło, aby 
oświetlać ziemię przez dwadzieścia dwie i pół godziny. 

W niedzielę jak zwykle przyszli nasi przyjaciele i tym 
razem poszliśmy do lasu „najeść się” zapachem sosen 
i podziwiać kwiaty i odrodzoną przyrodę. Rózia została 



w domu. Brodziliśmy w miękkim mchu, siedzieliśmy na 
zwalonych pniach drzew. Jedliśmy wałówkę i opowiadali­
śmy kawały. Rosjanin opowiadał, jak poluje się na niedź­
wiedzie. Trzeba znaleźć ścieżkę, którędy niedźwiedź cho­
dzi pić wodę do rzeki. Trzeba się położyć na ścieżce i bez 
ruchu czekać. Gdy nadejdzie niedźwiedź, udawać mar­
twego. Wówczas niedźwiedź najpierw z niedowierzaniem, 
a potem powoli podejdzie i zacznie cię obwąchiwać. Wów­
czas nabiera się powietrza do płuc i krzyczy z całych sił: 

„Puuuu”. Niedźwiedź zaczyna się śmiertelnie bać. Dosta­
je ataku serca i szybko umiera. Wówczas wstaje się, po­
ciąga go za nogi i kryje w krzakach. Jeśli chce się upolo­
wać jeszcze jednego niedźwiedzia, należy szybko pobiec 
na ścieżki i położyć się w tym samym miejscu, czekając 
na następnego niedźwiedzia. Rosjanin jeszcze nie skoń­
czył opowiadania, gdy usłyszeliśmy z daleka nawoływanie 
Rózi. Jej nawoływania i krzyki wzmagały się. Przedziera­
liśmy się przez krzaki na skraj lasu, aby zrozumieć jej na­
woływania. Widzieliśmy, jak wymachiwała rękoma i krzy­
czała, aby wrócić. Gdy pokaleczeni przez krzaki biegliśmy 
do domu, słyszeliśmy coraz wyraźniej, jak krzyczy: „Woj­
na z Niemcami – wojna z Niemcami”.
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Kopalnia złota w Minorze

Tak jak woda z ogniem się zwalczają, tak nie może być 
pokoju między komunizmem i nazizmem. Umowa Rib­
bentropa z Mołotowem o nieagresji między Niemcami 
a Związkiem Radzieckim musiała pęknąć. Każdy z nas to 
przepowiadał. Pomimo tego byliśmy zaskoczeni i wstrzą­
śnięci tą wiadomością. Radiowe głośniki na słupach 
w osiedlu nie przestawały zapowiadać: „Dziś, w niedzie­
lę, 22 czerwca 1941 roku o godzinie czwartej nad ranem 
moskiewskiego czasu, niemieckie samoloty bombardowały 
Kijów. Wojska niemieckie zdradziecko przekroczyły gra­
nicę Związku Radzieckiego”. 

Co teraz będzie? – zaczęliśmy rozmyślać. Siedzieli­
śmy na podwórzu naszej willi i zaczęły się dyskusje. Gdy 
nas wieźli pociągiem przez Syberię, widzieliśmy dymiące 
kominy w lasach. Wiedzieliśmy, że tam produkują broń. 
Przypuszczaliśmy, że ta wojna nie potrwa długo. Radziec­
kie wojska przygotowywały się do wojny. Hitler nie wy­
trzyma długo pod naciskiem masowej i uzbrojonej armii 
rosyjskiej. Rozpoczęciem wojny Hitler podpisał swój upa­
dek. Zorganizowaliśmy butelkę spirytusu, wypiliśmy za 
zdrowie i zwycięstwo armii radzieckiej. Zaczęliśmy się 
naradzać, czy nie warto zgłosić się dobrowolnie do armii. 
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Widzieliśmy już bliski powrót do domu, do naszych rodzi­
ców, do Emy. 

Mijały dni. Chciwie wchłanialiśmy każdą wiadomość 
z frontu. Mówili o krwawych walkach, o zjednoczeniu na­
rodu, o potrzebnym wysiłku w pracy, o wierze w ustrój 
sowiecki i Stalina. Nie słyszeliśmy o zwycięstwach. Gdy 
zwróciliśmy się do władz z zamiarem zwerbowania się do 
wojska, odmówili bez uzasadnienia dlaczego. Zmienił się 
stosunek NKWD do nas. Przestali spotykać się z nami. 
Zabronili nam zbierać się razem po pracy. Kazali nam po 
pracy siedzieć każdy u siebie w domu. Coś wisiało w po­
wietrzu. Po dwóch tygodniach rozkazali nam spakować 
manatki i odprawili nas do Minoru. Moje sny, że wkrótce 
stanę przed naszym domem jako żołnierz na tanku zwy­
cięskiej armii sowieckiej, pękły jak bańka mydlana. Wia­
domość o wygnaniu nas do Minoru bardzo nas zaniepo­
koiła. Skończyły się dobre czasy. Dotąd uważali nas za 
dobrych i zdolnych pracowników, a nagle staliśmy się nie­
potrzebni. Stracili do nas zaufanie. Uważali nas za wrogów. 

W pierwszych dniach lipca załadowaliśmy nasze ma­
natki na konie. Spojrzeliśmy po raz ostatni na naszą wil­
lę, na Ałłach-Juń. Żegnajcie dobre czasy. Wracamy do na­
szych ludzi i znów będziemy razem. Czy znów będziemy 
głodować jak w Jurze?… Co nas tam czeka?… Uzbrojo­
ny urzędnik NKWD prowadził nas ścieżkami przez las. 
Właściwie nie pilnowali nas, bo dokąd można uciec? Tu­
taj tajga jest sędzią, a niedźwiedź prokuratorem (przysło­
wie rosyjskie). Moja siostra Fela jechała na koniu. Noga 
jeszcze się u niej nie wygoiła – mówią, że to dlatego, że 



brakuje jej witamin. Słońce grzało. Zapachy drzew i kwia­
tów nas upajały. Krople rosy błyszczały w słońcu. Szemrały 
strumienie małych wodospadów. Małe motylki przelaty­
wały z kwiatka na kwiatek. Duże zielone muchy brzęcza­
ły i tylko one nam dokuczały. Przyroda odżyła po srogiej 
zimie i widoczna była jej radość. Gdyby nam nie było tak 
ciężko na sercu, moglibyśmy się zachwycać pięknymi kra­
jobrazami i cieszyć się razem z przyrodą. Wyszliśmy na po­
lanę na wzgórzu. Widzieliśmy z daleka wielki obszar pło­
nącego lasu. Linia ognia ciągnęła się kilometrami. Trzask 
płonącego drzewa dochodził do nas. Nikt nie gasił ognia, 
nikt tam nie mieszkał. Upał. Zeszliśmy na dół ze wzgó­
rza do szemrzącego spokojnie lasu. Tam spokojnie i rado­
śnie płynął sobie ruczaj, a po bokach cienka, świeża war­
stwa lodu, która taje podczas dnia, a w nocy znów zamarza. 
Droga nas męczyła. Fela jechała trochę na koniu, a trochę 
szła piechotą. Nieprzyzwyczajona jechać na koniu pokale­
czyła sobie twarz gałęziami drzew. Piechotą też nie mogła 
długo iść. Szliśmy przez kłody leżących drzew, deptaliśmy 
po miękkim mchu i po błotach, a gdy nogi nam się ślizga­
ły, czuliśmy wiecznie zmarzniętą ziemię. Noce były zim­
ne i siedzieliśmy przy ognisku. Przez parę godzin dziennie 
spaliśmy na miękkim mchu. Po czterech dobach męczącej 
drogi przeszliśmy 120 kilometrów i ujrzeliśmy w dolinie 
między zalesionymi górami dymiące kominy drewnianych 
chatek osiedla Minor. 
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Kopalnie złota

Minor jest to osiedle większe i starsze niż Jur. Bardziej roz­
budowane, bogate w pokłady złota. Jest tutaj państwowa 
kopalnia złota „Gos-Rozrez”, która zatrudnia około 75% 
ludności. Przyjeżdżają tutaj również grupy Rosjan, którzy 
szukają szczęścia i przygód. Grupy te dostają zezwolenie 
od władz na kopanie złota. Sami wybierają sobie miejsce, 
gdzie uważają, że znajdą złoto. Zdejmują pierwszą war­
stwę 20–25 centymetrów ziemi, która odtajała w lecie. Na­
stępnie rozpalają ognisko i narzucają na nie kamienie na 
noc. Nazajutrz wykopują i odrzucają odtajałą ziemię, aż 
dochodzą do złotodajnej warstwy ziemi. Tę ziemię wyko­
pują, myją w rzece w specjalnych, drewnianych, cztero­
kątnych talerzach. Na dnie talerza zostają czyste ziarnka 
złota. Wydobyte złoto muszą sprzedać w sklepie państwo­
wym. W zamian dostają „złote bony”, za które można ku­
pić trudne do zdobycia towary. Między innymi również 
spirytus. Niektóre grupy szybko się bogacą, wyjeżdżają do 
centralnej Rosji. Bardzo często dojeżdżają tylko do Jakuc­
ka, przepijają pieniądze, głodni i obdarci wracają od nowa 
szukać szczęścia.

Gdy nasi ludzie, mieszkańcy Minoru, dowiedzieli się 
o naszym przybyciu, pomogli, w czym tylko mogli. My 
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z siostrą, małą Felą i Rózią oraz czterema przyjaciółmi za­
mieszkaliśmy w małym domu. Po dziennym odpoczyn­
ku poszliśmy do pracy do „Gos-Rozrez”. Tam spotkałem 
przyjaciół, z którymi rozłączyliśmy się przed około dziesię­
cioma miesiącami. Zacząłem pracować przy kopaniu ziemi. 
Brygadier odmierzył odcinek ziemi, wbił tyczkę do ziemi 
i powiedział: „Jeśli wykopiesz ziemię do tyczki (to jest nor­
ma), dostaniesz 800 gram chleba. Nie zrobisz normy, do­
staniesz tylko 600 gram”. Pracowałem bardzo ciężko. Ko­
pałem ziemię i taczką odwoziłem na ruchomą taśmę. Do 
końca dnia nie zrobiłem nawet ⅔ normy. Podobnie na­
stępnego dnia. Dostałem wodnych pęcherzy na rękach, 
wszystkie kości mnie bolały. Na trzeci dzień sąsiedzi, któ­
rzy kopali obok mnie, doradzili: „Gdy brygadier odejdzie, 
przybliż tyczkę”. Od tego dnia mniej pracowałem, a nor­
ma była wykonana. Moja siostra pracowała przy zrzucaniu 
kamieni z ruchomej taśmy. Przychodziła do domu zmę­
czona jak ja. 

Nie mieliśmy tutaj tak dobrej pracy i stosunków jak 
w Ałłach-Juń, ale przynajmniej nie głodowaliśmy jak 
w Jurze. Po krótkim czasie przenieśli mnie do innej, ale 
też ciężkiej pracy. Pracowałem przy wydobywaniu próbek 
ziemi, które odnosiliśmy do laboratorium. Niekiedy znala­
złem ziarnko złota, ale oddawałem je zaraz, bo bałem się. 
Powoli poznałem cały teren kopalni i widziałem, na czym 
polega proces wydobywania złota. Najpierw zdejmowano 
wierzchnią warstwę ziemi, która była nic niewarta. Na­
stępnie po kilku dniach, gdy odtaje, zdejmuje się następną 
warstwę ziemi i dochodzi się do złoża złota. Jest to warstwa 
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miękkiego, brązowego kamienia w rodzaju szczotki i mię­
dzy szczelinami tej szczotki można znaleźć ziarenka zło­
ta wielkości ryżu. Rzadko można znaleźć większe ziar­
na – samorodki – nawet do pół kilograma. Warstwę złotej 
szczotki zdejmuje się i na ruchomej taśmie idzie ona na 
wielkie serie rzeszot, gdzie za pomocą wody ziemia spływa, 
a na najniższej gęstej siatce zostaje czyste złoto. 

Dostawa produktów była o wiele lepsza niż w Jurze. 
Nasi krawcy i szewcy znaleźli utrzymanie. Kilku naszych 
ludzi pracowało w stołówce i w piekarni, i starali się po­
móc, jak mogli. W niedziele, w wolne dni od pracy, zbie­
raliśmy się w naszym domu. Śpiewaliśmy pieśni, tańczy­
liśmy, wspominaliśmy dom rodzinny. Słuchaliśmy radia, 
ale nic dobrego z frontu nie było słychać. Od czasu do 
czasu zbierano mieszkańców w domu kultury, gdzie poli­
truk Polichranigin (Grek, który walczył w Hiszpanii prze­
ciw generałowi Franco i przyjechał tutaj, aby pomóc budo­
wać socjalizm) przemawiał do nas i apelował o zwiększanie 
wydajności pracy, o jednoczenie się wokół komunistycz­
nej partii i Wodza Narodu Stalina, aby zwyciężyć Hitlera. 
Była to tylko drętwa mowa, którą musieliśmy wysłuchać. 
Na mapie widzieliśmy, że armia radziecka w krwawych bi­
twach stale się cofa. Nadzieja na szybki powrót do domu 
znikła. Lato mijało. Złe wiadomości z frontu, ciężka pra­
ca i beznadziejność męczyły nas. 

Pewnego dnia z końcem września wezwał nas naczelnik 
NKWD i oznajmił, że generał Sikorski podpisał w imieniu 
tymczasowego rządu polskiego na obczyźnie w Londynie 
umowę, na podstawie której wysiedleńcy, obywatele Polski, 
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będą mogli poruszać się swobodnie po terenie Związku 
Radzieckiego. Tworzy się armia składająca się z polskich 
obywateli, która będzie walczyć przeciwko bestii hitlerow­
skiej. Od dziś mieliśmy być wolni. Mogliśmy jechać i po­
ruszać się swobodnie po terenie Republiki Jakuckiej i na­
wet dalej. Jeśli będą tacy, którzy zechcą wydostać się stąd, 
dostaną list od naczelnika z prośbą, aby władze miejscowe 
pomogły nam, w czym tylko będą mogły.

Jesteśmy wolni. Brzmiało to bardzo radośnie. Dotąd 
uważali nas za niepewny element, zesłany za niewiadome 
przestępstwa na Sybir. Teraz jesteśmy wolni.

Ale co z tą wolnością robić? Dokąd wyjechać? Jak się 
stąd wydostać? Jakimi środkami? Nikt nas nigdzie nie 
oczekuje. Wolność, o której marzyliśmy, nadeszła. I co da­
lej? Wrócić do Ałłach-Juń? Tam było nam dobrze. Wie­
le pytań bez odpowiedzi. Zaczęły się narady, pomysły, po­
wątpiewania. Moja siostra zaproponowała: „Jedźmy do 
Jakucka. Bliżej komunikacji, bliżej domu”. „Szalony po­
mysł – stwierdzili przyjaciele. – Do Jakucka jest prawie 
tysiąc kilometrów. Idzie ciężka zima. Utkwimy w drodze. 
Nie mamy pieniędzy”. Ten pomysł jednak nie dawał nam 
spokoju. W Jakucku, stolicy Republiki, łatwiej można bę­
dzie dostać pracę. Miasto bardziej kulturalne. Kina, te­
atry. Poczta sprawniej działa. Może dostaniemy jakąś wia­
domość od Emy, Berlfainów. Stamtąd mielibyśmy lepszy 
kontakt ze światem. Zdecydowaliśmy – wyruszamy do Ja­
kucka. Powoli przyłączali się do nas przyjaciele. W końcu 
zebrała się sześćdziesięcioosobowa grupa. Postanowiliśmy 
płynąć z prądem łodziami po rzece Ałłach-Juń, do ujścia 



rzeki Ałdan, a stamtąd może uda się nam okrętem dostać 
do Jakucka. Zamówiliśmy w pracowni u Rosjan trzy łodzie, 
każda z nich miała pomieścić dwadzieścia osób. Zamó­
wiliśmy trzech przewodników, którzy znają dobrze drogę 
i potrafią prowadzić łódź po burzliwej rzece. W tym celu 
musieliśmy sprzedać prawie cały dobytek, który zdobyli­
śmy w Ałłach-Juń. Znając surową zimę, szczególnie trud­
no było nam się rozstać z watowymi kołdrami. Z pomo­
cą naczelnika NKWD nagromadziliśmy trochę żywności 
na drogę, zaopatrzył on nas również w list polecający do 
władz miejscowych. Większość naszych ludzi spogląda­
ła na nas jak na szaleńców i z politowaniem, życzyli nam, 
aby nas Pan Bóg miał w opiece. Opuszczaliśmy przyjaciół, 
dom, pracę i wyruszaliśmy w nieznane, ale z dobrą myślą.

Pożegnaliśmy się z przyjaciółmi z nadzieją, że jesz­
cze się spotkamy. Pierwszy raz od czasu, jak nas zabrali 
z domu Berlfainów, wyruszyliśmy w drogę z własnej woli, 
bez pilnujących nas władz.
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Ciortowa Ułowa (Szatańska Pułapka)

Nad ranem spojrzeliśmy na śpiące jeszcze osiedle i skie­
rowaliśmy nasze kroki na sześciokilometrową trasę do 
Zwiozdeczki, miejscowości nad rzeką Ałłach-Juń. Spoj­
rzeliśmy na pieniącą się i szumiącą rzekę. Wiedzieliśmy, 
że jest to dzika rzeka, która spływa z gór i że rokrocznie 
pochłania kilka ofiar. Wiedzieliśmy, że mamy przejechać 
przez Ciortową Ułowę, gdzie prąd jest bardzo rwący i bije 
na skałę. Jest tam silny wir wody, tak że jeśli płynie kło­
da drzewa, to w tym miejscu staje dęba, wir wody wciąga 
ją do środka i dopiero po pięciuset metrach wypływa z po­
wrotem na powierzchnię wody. Poza tym jest tam ostry 
skręt na prawo, tak więc jeżeli wir nie wciągnie do środka, 
to można rozbić się o skałę. 

Spoglądaliśmy na rzekę i nagle zrozumieliśmy nasz 
awanturniczy wyczyn. Bez doświadczenia, bez znajomości 
terenu, bez środków żywnościowych wybieramy się w obcy, 
nieznany świat, gdzie po drodze czyha na nas śmierć. Ra­
dość, że jesteśmy wolni, zamieniła się w troskę. Weszliśmy 
do budynku, który służył jako poczekalnia, schron, jadal­
nia dla robotników. Wyjęliśmy z tobołków śniadanie i za­
częliśmy jeść, popijając kipiatok, który zawsze stoi na piecu. 
W kącie leżał jakiś skulony człowiek z małym dzieckiem. 
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Widział, że przyszła duża grupa ludzi, wstał, przyglądał 
się nam z początku, wziął chłopczyka na ręce i zaczął śpie­
wać ciastuszki (ludowe żartobliwe pieśni), następnie posta­
wił dziecko na stół i kazał mu tańczyć. Chłopczyk, może 
czteroletni, z początku nieśmiało, powoli zaczął się krę­
cić na stole i postukiwać nóżkami według taktu, następnie 
zachęcony przez nas zaczął tańczyć kazaciok, przysiadając 
i robiąc akrobatyczne sztuki, podskakując w górę, przy­
siadając i kręcąc się na jednej nodze, i to wszystko według 
taktu pieśni. Ktoś z robotników już miał w rękach har­
moszkę i akompaniował ojcu. Chłopczyk był jak w transie, 
zeskakiwał ze stołu i robił przysiady na podłodze, następ­
nie drapał się na stół, skakał w ramiona ojca i razem dali 
niecodzienny koncert. Rozweselili nas wszystkich. Zapo­
mnieliśmy o naszych kłopotach i wszyscy razem śpiewa­
liśmy i klaskaliśmy. Gdy chłopczyk się zmęczył, usiadł na 
stole i tylko żałośnie uśmiechał się do nas. Ojciec odwró­
cił swoją czapkę, podchodził do każdego i prosił o jałmuż­
nę: „Pomóżcie nakarmić i wychować to dziecko”. Każdy 
dał, co mógł, ten kawałek chleba, ktoś inny puszkę kon­
serw albo pieniądze. Widoku tego nie mogłem zapomnieć. 
Otóż jesteśmy wolni jak ten ojciec z dzieckiem. Tak jak 
oni będziemy się wałęsać bez domu i nikomu niepotrzeb­
ni. Nareszcie przyszedł kierownik pracowni łodzi i zawo­
łał nas, abyśmy odebrali trzy łodzie. Tam czekali już na 
nas trzej szyperzy (przewodnicy, którzy poprowadzą ło­
dzie). Przewodnik naszej grupy był człowiekiem w śred­
nim wieku, barczysty, siwiejący blondyn o niebieskawo­
zielonych oczach, tak jak woda w rzece. Z łobuzerskim 
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uśmiechem powiedział: „Sprawdziłem naszą łódź – dobra, 
do Moskwy na niej dopłyniemy”. Zaczęliśmy znosić na­
sze tobołki do łodzi. Pożegnaliśmy się z dwiema grupami, 
wsiedliśmy do łodzi, spojrzeliśmy na brzeg i z modlitwą na 
ustach odbiliśmy od brzegu.

Już pierwszego dnia prąd zaciągnął nas na płytkie 
miejsce i ugrzęźliśmy w środku rzeki. Ja i Heniek byli­
śmy pierwszymi ofiarami – musieliśmy się rozebrać, wsko­
czyć do lodowatej wody, wyrównać łódź i zepchnąć z mie­
lizny. Następnie mocno trzymać się burty łodzi i skoczyć 
do środka, aby nie zostać w głębokiej wodzie. Skostniały 
drżałem z zimna. Siostra owinęła mnie szmatami, a gdy 
trochę się rozgrzałem, ubrałem się. W normalnych warun­
kach nie rozebrałbym się w obecności dziewcząt, ale w ta­
kich okolicznościach wstyd znikł. Wśród nas było więcej 
mężczyzn niż dziewcząt. Przewodnik stał w tyle łodzi, nie 
wypuszczał steru z rąk, spoglądał na wodę, zmieniał pary 
wiosłujących. Jego oczy zlewały się z wodą w rzece. Siwie­
jąca blond czupryna powiewała na wietrze. Barczysta po­
stawa i basowy głos dodawały nam pewności. Szybko się 
z nami zaprzyjaźnił. Pomagał nam, w czym tylko mógł. 
Uczył nas wiosłować, ale najwięcej uczył Natana i Heń­
ka. Oni, silni chłopcy, zawsze razem wiosłowali. Widać, 
że przewodnik ich polubił i zawsze mniej wiosłowali od 
innych.

Zaczęło to nas denerwować. Gdy dziewczęta zwróci­
ły mu uwagę, dlaczego ich oszczędza, uśmiechnął się tyl­
ko i powiedział: „Ja tu jestem gospodarzem”. Rzeka była 
pełna niespodzianek. Miejscami woda była prawie stojąca. 
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W innych miejscach była rwąca, pieniła się tak, jak gdyby 
złościła się na nas i szumiała tak, że nie słychać było nawet, 
jak krzyczeliśmy. Przeważnie w takich miejscach osiadali­
śmy na mieliźnie. Wówczas prąd wykręcał łódź na szero­
kość rzeki, co groziło wywróceniem. Trzeba było szybko 
wskakiwać do wody, nieraz w ubraniu, wyrównać łódź, ze­
pchnąć ją z mielizny i szybko skoczyć z powrotem do łodzi, 
ale w tym pomagały już dziewczęta. Gdy wskakiwaliśmy 
do środka, przewodnik kazał nam wiosłować, aby się roz­
grzać. Zawsze po takim wyczynie drżałem i zęby szczę­
kały mi z zimna, i rzeczywiście fizyczna praca wiosłami 
rozgrzewała. Wieczorem poszukaliśmy spokojnego zakąt­
ka, przybiliśmy do brzegu, aby przenocować przy ognisku 
i spożyć posiłek, rozgrzać się gorącą wodą i słuchać opo­
wiadań o awanturniczych podróżach przewodnika. 

Nazajutrz znów zepchnęliśmy łódź do wody i ruszyli­
śmy w dalszą drogę. Płynęliśmy między zalesionymi góra­
mi. Mniejsze i większe wodospady spływały z gór. Pięk­
ne i dzikie widoki. Nagle wszystkie oczy skierowały się na 
polanę, gdzie spokojnie pasł się duży jeleń z pięknymi ro­
gami. Poczuliśmy silne uderzenie, łódź przechyliła się, na 
dnie łodzi zrobiła się szczelina i woda zaczęła się wlewać 
do środka. Zahaczyliśmy o ostry kamień. Sternik szybko 
opanował sytuację. Wskoczyliśmy do wody, zepchnęliśmy 
łódź z kamienia i płynęliśmy dalej. Zaczęliśmy wszystki­
mi naczyniami wylewać wodę z łodzi, pomimo to stale jej 
przybywało. Prąd był bardzo silny i nie można było przy­
bić do brzegu, a łódź coraz bardziej zanurzała się w wodzie. 
Strach nas ogarnął. Sternik i wioślarze pracowali z całej 
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siły. Nareszcie przybliżyliśmy się do brzegu. Sternik zesko­
czył na brzeg, trzymając mocno w rękach powróz przywią­
zany do łodzi, zahaczył o kamień i zatrzymał prawie toną­
cą już łódź. Byliśmy ocaleni. 

Przez cały następny dzień naprawialiśmy łódź. Ster­
nik okazał się dobrym fachowcem. Dwie łodzie z naszy­
mi ludźmi nas wyprzedziły i tylko z daleka mogliśmy ich 
widzieć. Prosiliśmy sternika, aby przed Ciortową Ułową 
spuścił nas na brzeg, byśmy przeszli piechotą ten niebez­
pieczny odcinek, wtedy sternik przepłynąłby to miejsce 
i oczekiwałby nas na brzegu. Oczywiście to przedłużyło­
by naszą podróż o cały dzień. Sternik się tylko uśmiechał 
i obiecał, że tak zrobi. Płynęliśmy dalej. Pogoda sprzyjała. 
Po drodze spotykaliśmy złamane łodzie. Wiedzieliśmy, że 
tam byli ludzie. To jest podatek, jaki ściąga ta rzeka. Miej­
scami rzeka się rozgałęziała i tylko sternik orientował się, 
w które koryto skręcić. Podziwialiśmy jego szybkość de­
cyzji. 

Zbliżało się południe, marzyliśmy o ciepłym posiłku, 
gdy mała Fela zauważyła z daleka wysoką skałę i zawołała: 

„Ciortowa Ułowa, Ciortowa Ułowa!”. Wszystkie oczy skie­
rowały się w tym kierunku, a następnie na sternika. „Przy­
bij do brzegu, obiecałeś nas spuścić na ląd”, a on tylko się 
uśmiechał. Zaczęliśmy wszyscy krzyczeć: „Spuść nas na 
brzeg!”. Sternik spoważniał, przeczesał rękoma czuprynę, 
podrapał się po nieogolonej twarzy i stanowczym głosem 
zawołał: „To nie jest Ciortowa Ułowa i wy tutaj nie dajecie 
mi rozkazów. Od tej chwili nie chcę ani słowa od was sły­
szeć. Będziecie robić, co ja każę. Zmienić wioślarzy. Natan 



i Heniek do wioseł”. Mała Fela chciała jeszcze coś powie­
dzieć, ale on wrzasnął: „Milcz!”. Jego twarz stała się dzika. 
Jego oczy rzucały błyskawice. „Mocniej wiosłować”, roz­
kazał. Prąd rzeki się zwiększał. Z jego ust zaczęła się sy­
pać wiązanka tłustych rosyjskich przekleństw, które zagłu­
szał szum pieniącej się rzeki. Łódź płynęła teraz z prądem 
w dół rzeki z szybkością pociągu, prosto na skałę. Między 
przekleństwami sternik dawał rozkazy wioślarzom i sam 
przesuwał ster na prawo albo na lewo przy silnym wysił­
ku fizycznym. Oczy wszystkich skierowane były na skałę 
i na lej wody przy skale. Wszyscy trzymaliśmy się kurczo­
wo burty. Nikt nie rozmawiał, nawet przewodnik prze­
stał przeklinać. W myśli już widzieliśmy, jak lej wciąga 
nas do środka albo rozbijamy się o skałę i to będzie nasz 
koniec. Nagle… o dziwo… łódź przelatuje w powietrzu… 
nad lejem. Następnie sternik skierował ster na prawo i… 
Ciortowa Ułowa pozostała za nami. Prąd wody był jeszcze 
dość szybki, ale niebezpieczeństwo minęło. Twarz sternika, 
która dotychczas była surowa, prawie dzika, złagodniała, 
uspokoiła się i lekki uśmiech pojawił się na jego wargach. 
Poczuliśmy, że ciężki kamień spadł nam z serca. Upłynę­
liśmy jeszcze prawie 4 kilometry, zanim mogliśmy przy­
bić do brzegu. 
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Święta na rzece Ałdan

Rozpaliliśmy ognisko, siedliśmy dookoła. Sternik zadowo­
lony urwał kawałek gazety, skręcił w tubkę, wsypał ma­
chorkę, wyjął z kieszeni katuszę (dwa krzemienne kamie­
nie i knot), wskrzesił ogień, zapalił skręconego, niemal 
dwudziestocentymetrowego papierosa, zaciągnął się dy­
mem, podrapał się po nieogolonej twarzy i zaczął opo­
wiadać: „Nie pierwszy raz przeprawiłem się przez Ciorto­
wą Ułowę. Cała sztuka polega na tym, aby płynąć trochę 
szybciej od prądu, wówczas wir nie wciąga do środka. Na­
stępnie trzeba umiejętnie skręcić, aby nie rozbić się o skałę. 
Wasze krzyki o mało mnie nie wyprowadziły z równowa­
gi”. „Dlaczego nie spuściłeś nas na brzeg, jak obiecałeś?”, 
pytaliśmy. „Nie mógłbym sam przepłynąć przez wir. Mu­
siałbym płynąć okrężnymi kanałami, co zabrałoby mi co 
najmniej dwa dni”. 

Dziewczęta sporządziły ciepły posiłek. Natan wyciąg­
nął z worka butelkę wódki i zaczęliśmy ucztować. Rozwe­
selony sternik zaczął śpiewać, tańczyć i opowiadać grube 
kawały. Pociągnął nas za sobą i razem śpiewaliśmy rosyj­
skie pieśni, aż zmęczenie nas zmogło. Tylko sternik nie 
spał. Usiadł w łodzi na brzegu. Sporządził prymitywny 
haczyk i łowił ryby. Nazajutrz, gdy znosiliśmy do łodzi 
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nasze manatki, znaleźliśmy tam kilka dość dużych ryb. 
Upiekliśmy je w ogniu i mieliśmy dobry posiłek. 

Płynęliśmy dalej. Na brzegach spotykaliśmy teraz wię­
cej złamanych łodzi. Heniek twierdził, że w jednej z nich 
widział kości ludzkie. Rzeka stała się szersza, mniej rwą­
ca, największe niebezpieczeństwo mieliśmy za sobą, ale 
osiadanie łodzi na mieliźnie zdarzało się nadal. Naresz­
cie dotarliśmy do końca naszej podróży, do miejsca, gdzie 
Ałłach-Juń wpływa do rzeki Ałdan. Przyszła chwila roz­
stania ze sternikiem. Zaprzyjaźniliśmy się z nim, czuliśmy 
w nim opiekuna. On znał prawa tajgi. „Razem nie zgi­
niemy. Jedź z nami dalej!”. „Dostałem zezwolenie odwieźć 
was dotąd i teraz muszę wrócić do kopalni złota”, odpo­
wiedział. Wyładowaliśmy nasze rzeczy z łodzi na kamie­
nisty brzeg. Tam oczekiwała nas już grupa z następnej ło­
dzi. Trzecia łódź jeszcze nie nadeszła.

Po godzinie wrócił sternik na małym jakuckim koniu, 
którego dostał od miejscowych władz za naszą łódź. Ser­
decznie się z nami pożegnał. Prosiliśmy, aby przekazał 
ukłony naszym przyjaciołom w Minorze. Wsiadł na ko­
nia i zniknął w lesie. Poszliśmy do władz osiedla, przed­
stawiliśmy list polecający od NKWD z Minoru. Otrzy­
maliśmy zezwolenie na spożywanie obiadów w miejscowej 
stołówce i dostaliśmy przydział chleba. Podziękowaliśmy 
i wróciliśmy na brzeg rzeki. Z niepokojem spoglądaliśmy 
na rzekę, skąd powinna się pojawić oczekiwana łódź. Wi­
dzieliśmy przed sobą Ciortową Ułowę i bardzo się martwi­
liśmy. Pod wieczór wyłoniła się z rzeki trzecia łódź. Biegli­
śmy im naprzeciw i spotkaliśmy wszystkich zmęczonych, 
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ale zdrowych. „Co się z wami stało?”, pytaliśmy. „Przeko­
naliśmy przewodnika, aby ominął Ciortową Ułowę. Pły­
nęliśmy między krzakami. Były miejsca, gdzie musieliśmy 
przenosić łódź na barkach”. Dwa dni nerwów i zmarnowa­
nych sił zamiast dziesięciu minut strachu.

Nocowaliśmy na kamienistym brzegu. Zimno. Mgła 
w nocy zasłania niebo. Z niecierpliwością spoglądamy, czy 
na widnokręgu nie pojawi się okręt idący w kierunku Ja­
kucka. Nasza grupa liczyła teraz sześćdziesiąt osób. Był 
między nami człowiek, który znał kalendarz i wiedział, że 
dziś wieczorem jest Rosz ha-Szana. 

Drugie święto poza domem. Dwa lata rozłąki z rodzi­
cami. Czy mogliśmy sobie wyobrazić, gdzie los nas zago­
ni? Rodzice na pewno myślą o nas i chcieliby wiedzieć co 
z nami. Może dostali nasz list z Ałłach-Juń i myślą, że do­
brze nam. W nocy nie można spać. Zimno. Siedzimy przy 
ognisku ubrani we wszystkie szmaty, jakie mamy. Nad ra­
nem nasz przyjaciel już stał owinięty w stary, zżółkły, dłu­
gi tałes i czytał modlitwy z tak samo starej, zżółkłej księ­
gi. Wysoki, chudy, wiatr powiewał końcami jego tałesu 
zaplamionego jakby rdzą. Miało się wrażenie, że to duch 
z zaświatów. Przyłączyłem się do modlitwy, tak jak i inni. 
Słuchałem jego przyjemnego głosu, który świadczył, że 
był kiedyś chazanem, ale moje myśli były daleko. Przy­
pomniałem sobie, jak moja mama zapakowała mi talit ka-
tan i chciała, abym zabrał również tefilin. Wróciłem do 
naszych tobołków, znalazłem tałes, ubrałem go. Był już 

„pasul”, bo mole zjadły cicit, ale dla mnie był drogocenną 
kameą i czułem, że matka jest ze mną. Po modlitwie, gdy 
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wszyscy siedzieliśmy przy ognisku, pijąc kipiatok z kawał­
kiem chleba, każdy opowiadał o swojej rodzinie, o tych, co 
zostali tam… w domu. Chazan opowiadał: „Gdy Niemcy 
zajęli nasze miasto, zatrzymali ojca, który szedł do syna­
gogi, zmusili go biciem, aby ubrał tałes i tefilin na rynku 
i ku pośmiewisku zebranego motłochu nożem ścięli mu 
pół brody, kalecząc do krwi całą twarz. Wrócił do domu 
posiniaczony, zakrwawiony i złamany duchowo. Dostał 
ataku serca i po dwóch dniach umarł. Wówczas to posta­
nowiliśmy, ja z żoną i córką, uciec do Rosji. Tałes, w któ­
rym się modlę, należał do ojca, a plamy na nim to zaschła 
krew ojca”. 

Tydzień czasu siedzieliśmy na brzegu. Całymi dniami 
spoglądaliśmy na rzekę, czy nie pojawi się nasz zbawienny 
okręt, który zabierze nas do Jakucka. Nareszcie na widno­
kręgu pojawiła się mała sylwetka i wymarzony okręt zbli­
żał się w naszym kierunku. Ciągnął za sobą trzy barki. Ale 
ku naszemu rozczarowaniu nie zbliżał się do brzegu. Mi­
nął Ust’-Ałdan i jechał dalej. Poszliśmy do miejscowych 
władz zapytać o przyczynę. Odpowiedzieli, że okręt płynie 
do pobliskiego osiedla wyładować towar i wróci.

Tej nocy było wyjątkowo zimno. Nikt nie spał. Rze­
ka zaczynała zamarzać tam, gdzie prąd był słaby. Może 
to ostatni okręt do Jakucka. Od samego rana wszystkie 
oczy skierowane były tam, gdzie zniknęła sylwetka okrę­
tu. Nareszcie pojawiła się ciemna plamka na horyzoncie 
i denerwującym, wolnym tempem zbliżała się do brzegu. 
Spakowaliśmy nasze manatki i zawiązaliśmy worki. Wi­
dzieliśmy się już we wnętrzu barki. Okręt przybił do brzegu. 
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Marynarze spuszczali most. Z okrętu dochodziły nas dźwię­
ki bałałajki, a dźwięczny tenor śpiewał nieznaną piosenkę. 

Nareszcie można było wejść na okręt. Ale marynarze 
nas nie puszczali. Kapitan okrętu zszedł z okrętu i skiero­
wał swe kroki do osiedla. Podeszliśmy i prosiliśmy, aby nas 
zabrał do Jakucka. Spojrzał na naszą grupę – sześćdzie­
siąt osób. Pokręcił głową i odpowiedział: „Muszę dostać 
zezwolenie od miejscowych władz”. Kilku naszych chłop­
ców pobiegło do NKWD z listem polecającym. „Pomówi­
my z kapitanem”, obiecali. Gdy kapitan wrócił, powiedział: 

„Pomóżcie wyładować towar i popłyniecie z nami do Ja­
kucka”. Miejscowi pracownicy już dźwigali skrzynie z pro­
duktami do magazynu. Przystąpiliśmy do pracy. Magazy­
nier złościł się na Rosjanina, który upuścił skrzynię, przez 
co rozsypały się puszki konserw. Później widziałem, jak 
ten Rosjanin wyciągał – w kącie – kilka pudełek konserw 
z szerokich szarawarów (spodni) i chował je w krzakach. 
Postanowiłem też spróbować. Wróciłem do siostry, wzią­
łem duży słoik, a gdy dźwigałem na plecach worek cukru, 
poszedłem na bok, przedziurawiłem worek i wsypałem 
cukier do słoika, który następnie schowałem w krzakach. 
Magazynier był zajęty i nawet nie widział, że worek był 
dziurawy. Kapitan pospieszał, aby szybciej wyładowywać 
produkty i części do maszyn, by móc ruszyć w drogę. Po 
kilku godzinach ciężkiej pracy siedzieliśmy już w barkach, 
trzydzieści osób w jednej i trzydzieści w drugiej. Okręt ru­
szył w drogę do Jakucka. Od czasu, jak opuściliśmy Mi­
nor, pierwszy raz spaliśmy pod dachem, na podłodze pu­
stej barki. Zmęczenie, kołysanie barki i ciepło zmogły nas. 



133

Obudziłem się i zobaczyłem modlącego się chazana. 
„Dzisiaj erew Jom Kipur”, powiedział. Sporządziliśmy wspól- 
ny obiad. Okazało się, że wielu z nas coś „zorganizowało” 
przy wyładowywaniu produktów do magazynu, tak że je­
dzenia wystarczy aż do Jakucka. Wieczorem chazan ubrał 
zgnieciony kitel, owinął się w zaplamiony tałes i przy kop­
ciłce (butelka z naftą i zapalony knot) zmówił Kol nidrei. 
Cała barka napełniła się modlitwą. Głos chazana unosił 
się z barki na pokład i rozpływał nad rzeką Ałdan. Drugi 
Jom Kipur daleko od domu, w 1941 roku na barce na Sybi­
rze. Miejsce, którego dwa lata temu nie znałem, nie mog­
łem sobie nawet we śnie wyobrazić, że los nas tutaj zagoni 
i to w tak nieludzkich warunkach. Wszyscy uczestniczyli­
śmy w modlitwie. Lecz każdy z osobna zajęty był swoimi 
troskami. Moje myśli unosiły się wysoko, przelatując nad 
tajgami Sybiru, przebijając góry Uralu. Lecą nad żyzny­
mi polami Ukrainy i przez zamknięte okno wchodzą do 
domu moich rodziców. Widzę ich. Zmartwieni, wychu­
dzeni, mają strach w oczach. Moje siostry: Miriam, Regina 
i malutka Lea siedzą smutne, nie uczą się w szkole. Widzę 
ich, ale rozmawiać z nimi nie mogę, bo to jest tylko moja 
wyobraźnia. Czuję, że również ich myśli unoszą się nad 
nami. Boże… tak chciałbym być teraz razem z nimi. Tak 
chciałbym ich wszystkich objąć. Do rzeczywistości przy­
wraca mnie moja siostra Fela. Stoi przy moim boku i sła­
be światło kopciłki oświetla jej łzy, które cicho spływają po 
jej policzkach i błyszczą jak brylanty. Obejmuję ją i razem 
płaczemy. Słowa modlitwy, które drżącym głosem wycho­
dzą z ust chazana: „Szma kolejnu… chus we-rachem alejnu” 



(Posłuchaj nasze głosy… otocz nas i zlituj się nad nami), to 
najgorętsza prośba naszych serc. Po modlitwie każdy po ci­
chu pościelił sobie w swoim kącie i nadal snuł swoje myśli. 
W domu nie byłem pobożny. Mama nie była zadowolona 
z tego powodu. Ojciec nie nalegał. Pamiętam jego słowa: 

„Widzę, że nie będziesz pobożnym Żydem. Jedną mam 
prośbę i to zapamiętaj – gdziekolwiek będziesz, w każdej 
sytuacji bądź uczciwym człowiekiem”. Teraz w odległo­
ści szesnastu tysięcy kilometrów od rodziców wiem, że jak 
długo będę żyć, będę pościł w Jom Kipur. Choćby tylko 
dlatego, że tak chcieli moi rodzice. 

Jom Kipur mijał. Na pokładzie mogliśmy oglądać ośnie­
żone już lasy w górach. Z komina okrętu unosił się dym. 
Załoga barki zaprzyjaźniła się z nami. Z początku spoglą­
dali na chazana i na nas z pewnym lekceważeniem, ale po­
woli zaczęli wysłuchiwać naszych opowiadań i starali się 
nam pomagać. 

Rzadko mijaliśmy jakieś małe osiedla. W nocy widzie­
liśmy, jak Jakuci łowią ryby. Siedzieli w drewnianej łódce. 
Na dziobie łódki palił się ogień ze smolnego drzewa. Ja­
kut trzymał w ręce długi kij z ostrym końcem i spoglądał 
w wodę. Gdy ryba wypływała do światła, wówczas Jakut 
rzucał kij i ostrym końcem ją przebijał. Na przystankach 
pomagaliśmy ładować drzewo na okręt, które służyło jako 
siła napędowa dla okrętu. 

Po dziesięciu dniach przybyliśmy do Jakucka. Okręt 
dostał za zadanie płynąć dalej na południe i kilku naszych 
ludzi postanowiło jechać dalej, aby być bliżej drogi kolejo­
wej. Pięćdziesiąt parę osób wysiadło na brzeg.
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W Jakucku

Siostra, ja, mała Fela i Rózia staliśmy na brzegu. Był już 
wieczór. Mróz szczypał w uszy. Nikt nas nie oczekiwał. 
Nie byliśmy nikomu potrzebni. Spoglądaliśmy na siebie 
z niemym zapytaniem: co dalej?

Z daleka migały światełka domów. Ja z małą Felą po­
stanowiliśmy szukać noclegu w jednym z nich. Uszliśmy 
jakieś pięćset metrów i drżącą ręką zastukałem delikatnie 
do pierwszych drzwi. Otworzyła młoda kobieta. Z wnę­
trza wychodziło przyjemne ciepło. Stałem jak wryty. Nie 
wiedziałem, co powiedzieć, jak zacząć. Kobieta ze zdu­
mieniem patrzyła na nas i spytała: „Kogo szukacie?”. Mała 
Fela była bardziej odważna i powiedziała: „Przypłynęli­
śmy okrętem i nie mamy gdzie spać”. Zaprosiła nas. Słabe 
światło lampy naftowej oświetlało jej piękną twarz. Złoci­
ste, grube warkocze oplatały jej głowę. Niebieskie oczy wy­
rażały smutek i zdziwienie. „Prosimy o nocleg tylko na jed­
ną noc. Jutro pójdziemy szukać pracy”. W kołysce dziecko 
bawiło się samo ze sobą. „Ciasno wam będzie u mnie, ale 
lepsze to niż spać na dworze”. Pomogła nam przynieść na­
sze rzeczy. Siedzieliśmy w izbie na drewnianej ławce i go­
spodyni domu nalała nam kipiatok i zaczęła opowiadać: 

„Wołajcie mnie Katia. Mieszkam tu z dzieckiem. Męża 
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wzięli do wojska i posłali na front. Już dwa miesiące nie 
mam od niego listu”. Położyła na stole pół bochenka chle­
ba, który sama upiekła. W glinianym naczyniu przyniosła 
trochę mleka i z uśmiechem powiedziała: „Czym chata bo­
gata”. Mała Fela ukroiła – nożem zrobionym z piły – cztery 
cienkie kromki chleba, dolaliśmy trochę mleka do kipiat­
ku i zaczęliśmy jeść.

Bieda wyglądała z każdego kąta. Podłoga gliniana, kil­
ka niezgrabnie skleconych taboretów, stół, kufer, kołyska 
i łóżko – to całe umeblowanie. W kącie stał gliniany piec. 
Podziwialiśmy dobre serce Katii. Zaprosiła nas do swe­
go domu, ugościła nas chlebem i mlekiem, które zapew­
ne odebrała od ust sobie i dziecku. Nazajutrz przyszli są­
siedzi. Wszyscy gotowi pomóc, pomimo że nie mieli dużo 
więcej od nas. Poczuliśmy, że jesteśmy między serdeczny­
mi ludźmi. Oczywiście wiedzieliśmy, że nie możemy wy­
korzystywać ich dobroci. 

Mała Fela i ja udaliśmy się do miasta. Szliśmy piecho­
tą około 8 kilometrów i podziwialiśmy całą drogę wyło­
żoną równo ułożonymi klockami drzewa. Takiej drogi 
jeszcze nigdzie nie spotkaliśmy. Mijały nas naładowane 
wozy z towarami, zaprzężone w małe, jakuckie konie, dą­
żące w kierunku przystani okrętów. Widzieliśmy dziw­
ne auta ciężarowe, które po bokach miały dwa kominy. 
Z czasem dowiedzieliśmy się, że te auta nazywa się „ga­
zownikami” lub „połutorkami” (pojemność półtorej tony). 
Ich siłą napędową jest gaz ze spalonego drzewa w komi­
nach. Nasze kroki skierowaliśmy do piętrowego, piękne­
go budynku NKWD. Tam zarejestrowano nas. Dali nam 
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skierowanie; dla siostry, małej Feli i Rózi – do artelu kra­
wieckiego i mieszkanie w domu samotnych kobiet, a mnie 
skierowali do pracy na budowie, a spać w domu kawalerów 
oddalonym jakieś 3 kilometry od miasta. I tak rozdzielili 
mnie z siostrą. Pożegnaliśmy się z Katią. Mała Fela dała jej 
w podarunku kilka par jedwabnych pończoch, które mia­
ła jeszcze z domu. Katia z dzieckiem odprowadzili nas ka­
wałek drogi i wróciła do domu. 

Zacząłem pracować na budowie. Woziłem taczki z zie­
mią. Kopałem doły w zmarzniętej ziemi. Po pracy spoty­
kałem się z siostrą i razem zjadaliśmy posiłek w roboczej 
stołówce. 

Jakuck to ładne miasto. Kilka ładnych murowanych bu­
dynków. Jest tutaj opera, teatr, kino. Na ulicach piętrowe, 
ładne budynki urzędów państwowych. W centrum miasta 
jest duży i ładnie urządzony sklep, ale półki są prawie pu­
ste. Miejscowi ludzie mówią, że do niedawna można było 
dostać chleba, ile się chciało i niczego nie brakowało. Te­
raz skutki wojny doszły już do Jakucka. Pewnego dnia, gdy 
szukałem w sklepie czegoś do jedzenia, zobaczyłem kolej­
kę, która stała za żywnością. Stanąłem w kolejce i dostałem 
trochę suchych ciastek, które schowałem w kieszeniach. 
Gdy wychodziłem przez podwójne drzwi sklepu, poczu­
łem czyjąś rękę w kieszeni. Odwróciłem się i złapałem zło­
dzieja, który już trzymał kilka ciastek w ręce. Popatrzyłem 
na niego. Przestraszony, chudy tak jak ja. Pomyślałem: on 
też jest głodny. Puściłem jego rękę i uciekł z ciastkami. 

O produkty było coraz trudniej. Codziennie rano sze­
dłem piechotą 3 kilometry do pracy. Tam czekało na nas 
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otwarte ciężarowe auto i zabierało robotników do pra­
cy. Jeden z robotników miał harmonię i jadąc, grał, a inni 
śpiewali, a gdy mu ręce zmarzły, przekazywał instrument 
innemu, i tak całą drogę (około 10 kilometrów) harmonia 
przechodziła z rąk do rąk. 

Niedostateczne odżywianie osłabiło mnie. Często wy­
miotowałem w pracy. Przenieśli mnie do innej pracy. Pra­
cowałem w nocy. Moim zadaniem było palić w piecach 
w niewykończonym budynku miejskiego teatru w Jakuc­
ku. Rano, po pracy, szedłem do sklepu i dostawałem swoją 
normę chleba – 800 gram. Zawsze szukałem na półkach, 
czy można dostać jeszcze coś do jedzenia w wolnej sprze­
daży. Znów spotkałem tego, co ukradł mi ciastka z kie­
szeni. Uśmiechał się do mnie. Z czasem zaprzyjaźniliśmy 
się. Uczył mnie wkładać niespostrzeżenie ręce do kieszeni. 
Oczywiście nigdy tego nie robiłem. Raz, gdy go spotkałem, 
miał szeroki uśmiech na twarzy – udało mu się ukraść por­
cję chleba. Wyjął zza pazuchy kawał chleba, przełamał na 
pół, zważył w ręce i oddał mi połowę. 

Nadchodziła ciężka zima. Kierownik budowy polubił 
mnie. Postarał się dla mnie o szubę i walonki. Nadszedł li­
stopad. Mróz w nocy dochodził już do 50°C. Paliłem w pie­
cach w nocy, było mi ciepło. Mogłem rozmyślać. Już dwa 
lata, jak pożegnaliśmy się z rodziną. Po pracy jak zwykle 
kupiłem swoją normę chleba i szedłem do domu kawale­
rów. Byłem dobrze ubrany. Po drodze gryzłem po kawałku 
zmarzniętego chleba i spieszyłem się do domu, aby zdążyć 
wypić jeszcze kipiatok z resztką chleba, której nie zdąży­
łem zjeść po drodze.
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Pewnego dnia chciałem skrócić drogę i szedłem przez 
zmarzniętą rzekę. Widziałem mgłę przed sobą i wiedzia­
łem, że był naled (lód pękł i na wierzch wypływała woda). 
Ale uważałem, że woda zamarzła wystarczająco, by moż­
na było przejść po lodzie. Pomyliłem się. Lód był cienki 
i słaby. Wpadłem jedną nogą do wody. Wyciągnąłem nogę 
i zacząłem biec do domu. Czułem, że noga mi zesztywnia­
ła. Bałem się, że noga zamarznie i trzeba będzie ją ampu­
tować. Biegłem z całych sił. W domu współlokator Paweł 
pomógł mi ściągnąć zmarznięty walonek z nogi i okaza­
ło się, że noga jest ciepła i cała. Tylko walonek zamarzł. 
Miałem szczęście. Woda nie zdążyła przesiąknąć i natych­
miast po wyciągnięciu nogi zamieniła się w lód. 

Zaprzyjaźniłem się z Pawłem, który też mieszkał 
w domu kawalerów. Gdy opowiedziałem, że jestem z Pol­
ski, Paweł zbliżył się do mnie. Stale wypytywał o to, jak 
wygląda Polska, czy jest tam dość jedzenia, jaki jest klimat, 
kultura. Pewnego dnia, gdy siedzieliśmy we dwójkę na jego 
pryczy, zaczął opowiadać po cichu, spoglądając, czy nikt 
nie słyszy: „Mój ojciec urodził się w Polsce. Został zesłany 
na Sybir za czasów carskiej Rosji razem z Józefem Piłsud­
skim i siedzieli w więzieniu w Kiereńsku” (Józef Piłsudski 
był Marszałkiem Polski od czasu odzyskania niepodległo­
ści w 1919 roku do jego śmierci w 1935 roku. Przychyl­
nie ustosunkowany do Żydów, zwalczał antysemityzm). 
Polubiłem Pawła. Gdy wracałem z pracy, szukałem go 
i razem popijaliśmy kipiatok i dzieliliśmy się kawałkiem 
chleba. Lubiłem, gdy śpiewał. Miał piękny głos. Śpiewał 
rzewne rosyjskie pieśni. Ja śpiewałem mu polskie pieśni. 



Tłumaczyłem mu słowa. Nie rozumiał po polsku. Marzył 
o Polsce. Chciał tam być. Pewnego dnia powiedział mi, że 
zawerbował się do pracy w kopalniach złota w Wiercho­
jańsku (Wierchojańsk – najzimniejszy punkt świata, zimą 
mróz dochodzi do 70°C) i wkrótce wyjedzie tam z całą gru­
pą. Minęło kilka dni. Pewnego wieczoru wstałem ze swo­
jej pryczy i chciałem się ubrać do pracy, ale nie znalazłem 
walonków. Zginęła również moja szuba (kożuch), Pawła 
także już nie było. Podczas surowej zimy zostałem bez wa­
lonków, szuby i bez przyjaciela Pawła.
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Pożegnanie z Jakuckiem

Noce były długie. Mróz dochodził do 60°C. Na dworze gę­
sta mgła. Mój kierownik postarał się dla mnie o nowe wa­
lonki. Siostra znalazła i podszyła watą starą kurtkę. Stara­
łem się być jak najmniej na dworze. Moje palce u rąk były 
nieczułe od mrozu. Twarde jak młotki, pomimo że miałem 
ciepłe, watowe rękawice. 

Po trochu zaczęły przybywać do Jakucka nowe grupy 
naszych ludzi z Minoru i Jury. Nowo przybyli przeszli ty­
siąc kilometrów, częściowo piechotą, częściowo na saniach 
i na ciężarowych autach. Każdy z nich miał wprost niewia­
rygodne historie o nieludzkich warunkach podróży i przy­
godach. 

Do domu kawalerów przybyli moi znajomi z Jury. 
Munk. Ojciec i syn. Ojciec znalazł trochę oliwy, zapalił 
prymitywnie zrobione świeczki chanukowe. Cieszyłem się, 
że mam z kim porozmawiać i dzielić się wspólnymi troska­
mi. „Dziś Chanuka”, powiedział i zaczął opowiadać o zna­
czeniu Chanuki. „Wierzę, że stanie się cud i wrócimy zdro­
wi do domu”. W mroźny wieczór chanukowy siedzieliśmy 
i wspominaliśmy rodzinny dom. Opowiedziałem o swo­
jej rodzinie. O tym, że ojciec sprzedał dwa worki mąki, 
abyśmy z siostrą mogli uciec od Niemców do Rosji. Czy 
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rodzice mają teraz co jeść? Na pewno teraz myślą o nas. 
Gdybym przynajmniej wiedział, że są zdrowi. I tak we 
wspomnieniach i rozmyślaniach mijał czas.

Codziennie rano dostawałem swoją porcję chleba. Od 
czasu do czasu dostawałem jeszcze jakieś produkty, ale za­
wsze byłem głodny. Na wolnym rynku można było dostać 
dodatkowe produkty, ale bardzo drogo i nie miałem na to 
pieniędzy. Często dostawałem zawrotów głowy i wymio­
towałem. Lekarz zapisał mi nagrzewanie elektryczne, ale 
to nie pomogło. Niedostateczna ilość jedzenia, brak tłusz­
czów i witamin osłabiły mnie. 

Pewnego dnia posłali mnie do pracy przy budowie bu­
dynku z lodu, który miał służyć jako chłodnia do prze­
chowywania produktów w lecie. Kładliśmy wielkie (pi­
łowane prostokątnie) bryły lodu, jedna na drugą. Szpary 
między bryłami zalewano wodą, która natychmiast z trza­
skiem zamarzała. I tak zbudowano wielki budynek z lodo­
wych ścian i lodowego sufitu. Zasypano go grubą warstwą 
trocin, a następnie ziemią. Wewnątrz wmontowano drew­
niane drzwi i półki. W azbestowych rurach przeciągnięto 
przewody elektryczne. Budynek był tak wielki, że do środ­
ka mogły wjeżdżać ciężarowe auta. Książkę Przedwiośnie 
Żeromskiego czytałem przed wojną. Ale dom z lodu wi­
działem pierwszy raz. 

Niezwyciężona zima się przedłużała. Rzadko się spo­
tykałem z siostrą, małą Felą i Rózią. One mieszkały we 
wspólnym domu dla kobiet. Ich warunki nie były lep­
sze od moich. Miały tylko o tyle lepiej, że stale praco­
wały w ogrzewanym pomieszczeniu. Ja pracowałem przy 
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opalaniu budynku jakuckiego teatru, ale niekiedy posyła­
li mnie na inne roboty. Praca przy ogrzewaniu budujące­
go się teatru była nudna. Zostawałem całą noc w budynku 
i pilnowałem, aby piece się paliły, ale przynajmniej byłem 
w cieple. Pewnego ranka, gdy skończyłem pracę, widziałem, 
że malarze zaczynają pracować w budynku. Zaczekałem 
na kierownika budowy, a gdy ten przyszedł, powiedzia­
łem, że jestem malarzem i chciałbym pracować w swoim 
zawodzie. Trochę się wahał, ale powiedział, że ktoś inny 
zastąpi mnie w nocy, a ja zacznę pracować jako malarz. 

Mróz zaczął się zmniejszać. Pojawiły się pierwsze zwia­
stuny wiosny. Dni zaczęły się wydłużać. Pewnego wieczoru 
poszedłem do domu, gdzie mieszkała moja siostra z małą 
Felą i Rózią. Opowiedziały mi, że chcą przejść do innej 
pracy. Chcą pracować w hydrografii. Będą jeździć na ło­
dziach motorowych po Lenie i oznaczać trasy dla okrętów, 
aby nie osiadły na mieliźnie, a Rózia zostanie w Jakucku 
razem z zamężną siostrą, która wraz z rodziną przyjecha­
ła z Minoru. Praca w hydrografii jest ciężka, ale dają tam 
dobrze jeść. Obecnie, gdy biorą wielu mężczyzn na front, 
kobiety muszą ich zamienić. Przejdą specjalne szkolenie 
i na wiosnę rozpoczną pracę na łodziach motorowych. Nie 
byłem zbytnio zadowolony z tego powodu. Siostra i mała 
Fela to młode i piękne dziewczęta. Będą pracować razem 
z Rosjanami. Martwiło mnie to, ale ufałem siostrze, tym 
bardziej że na łodzi pracują też rosyjskie kobiety. Zbliża­
ła się wiosna. W dzień zaczął tajać śnieg. Pożegnałem się 
z siostrą, która przenosiła się wraz z Felą do Zatonu na 
czas przeszkolenia.
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Praca w teatrze jakuckim była na wykończeniu. Wszy­
scy pracownicy, którzy przyczynili się do budowy teatru, 
dostali bilety na premierę w tym teatrze. Ja również tam 
byłem. Na otwarcie przyjechali przedstawiciele także 
z Moskwy. Niestety niewiele rozumiałem po jakucku, ale 
był tam obfity bufet, więc najadłem się, a część jedzenia 
zostawiłem dla siostry i zaniosłem jej do Zatonu. 

Skończyła się praca w teatrze. Teraz pracowałem na bu­
dowie. Na obiad przywozili na budowę zupę. Łyżek nie 
dawali, więc każdy pracownik musiał mieć łyżkę. Rosja­
nie sami sobie robili łyżki z drzewa. Ja dostałem w sklepie 
aluminiową łyżkę. Po pracy szedłem do roboczej stołów­
ki i tam znów dostawałem zupę. Kelnerka zauważyła, że 
z kieszeni wygląda mi łyżka. Podeszła, wyciągnęła łyżkę 
i powiedziała głośno: „Ukradł!”, i zabrała łyżkę, by poka­
zać kierownikowi stołówki. Byłem bardzo zdenerwowany. 
Nie znałem jeszcze dobrze rosyjskiego, więc krzyczałem 
tylko na głos: „Nie ukradł – nie ukradł”. Po paru minu­
tach wróciła kelnerka z łyżką. Oddała mi ją i powiedzia­
ła: „To nie nasza”. Byłem tak zdenerwowany, że wstałem, 
złamałem łyżkę i rzuciłem ją za nią na podłogę. Po chwi­
li przyszedł kierownik i spytał, dlaczego złamałem sprzęt 
państwowy. Spojrzałem na niego, wstałem, wyszedłem ze 
stołówki i pomimo że zawsze byłem głodny, więcej tam 
nie wszedłem. 

Nadszedł kwiecień. Ciepło. W nocy był jeszcze mróz, 
ale w dzień słońce już grzało, śnieg tajał. Rzeki jeszcze za­
marznięte. Poszedłem do Zatonu odwiedzić siostrę, ale one 
już skończyły kurs i zamieszkały na łodzi. Nie widziałem 
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ich. Wracałem 8 kilometrów do Jakucka i postanowiłem, 
że również rozpocznę pracę na okręcie. Zwróciłem się do 
kierownika kadr GSMP (Główne Północno-Morskie Pa­
rochodstwo). Chciałem pracować na okręcie jako „kocie­
gar” (palacz kotłowy). Kierownik Moszkin, niskiego wzro­
stu, spojrzał na mnie z dołu do góry, uśmiechnął się, palnął 
popularne przekleństwo i powiedział: „Jaki z ciebie bę­
dzie kociegar? Lekki wiaterek ciebie zdmuchnie z okrętu”. 
Nie rezygnowałem. Nalegałem, aby mnie przyjął. Pozwo­
lił mi usiąść i zapytał mnie, kim jestem. Opowiedziałem 
mu moją historię. Widocznie spodobałem mu się. Wyda­
wało mi się, że wypowiedział jakieś słowo po żydowsku, 
ale ugryzł się w język. Pytał, dlaczego chcę pracować na 
okręcie. Odpowiedziałem, że słyszałem, że tam dają do­
brze jeść. „Kociegar to bardzo ciężka praca, nie podołasz. 
Przyjmę cię do pracy jako marynarza”, powiedział. „Ja chcę 
być kociegarem”, odpowiedziałem. „Dlaczego?”, „Bo ko­
ciegar pracuje cztery godziny i dwanaście godzin odpoczy­
wa, a marynarz pracuje osiem godzin, odpoczywa osiem 
godzin i znów do pracy”. Spuścił głowę, patrzył na jakiś 
papierek na stole. Myślał… „Przyjmę cię na okręt »Wier­
chojańsk«. Ten okręt popłynie 240 kilometrów do kopal­
ni węgla i wróci do Zatonu. Jeśli podołasz, zostaniesz na 
okręcie. Jeśli nie, zejdziesz z okrętu i wrócisz do mnie”. 
Umowa wydawała mi się rzeczowa. Zgodziłem się. Dał 
mi list do kierownika budowy, aby mnie zwolnił z pracy. 

Mijały dni. Załatwiłem formalności. Zwolnili mnie 
z pracy na budowie. Zostałem bez chlebnych kartek. 
Zwróciłem się do Moszkina. Kazał mi czekać. Lody już 
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ruszyły. Okręt „Wierchojańsk” popłynął na południe. 
Wróci za dwa tygodnie. Powiedział, żebym był gotowy. 
Wróciłem do domu kawalerów. Nie pracowałem. Nie mia­
łem przydziału chleba. Za zaoszczędzone pieniądze kupo­
wałem produkty na czarnym rynku. Codziennie chodzi­
łem do Moszkina. Nareszcie powiedział: „Jutro o godzinie 
dwunastej bądź w porcie w Zatonie”. Dał mi list do kapi­
tana okrętu „Wierchojańsk”. 

Były pierwsze dni czerwca. Dni stały się długie. Po­
ranek był ciepły. Spakowałem swoje manatki, spojrzałem 
ostatni raz na mieszkanie kawalerów. Spojrzałem na pry­
czę, gdzie spał mój serdeczny przyjaciel Paweł. Od czasu, 
jak znikł, łóżko było osierocone. Uśmiechnąłem się gorz­
ko. „Paweł – mówiłem do siebie – dobry przyjacielu. Byli­
śmy wspólnikami do śmiechu, radości i do pieśni. Dzieli­
liśmy się ostatnim kawałkiem chleba. Wprowadziliśmy się 
do zakątków naszych dusz. Uważam cię nadal za dobrego 
przyjaciela. Ukradłeś mi szubę i walonki, ale nie z radości 
czy złej woli. Życzę ci wszystkiego najlepszego. Szkoda, że 
nie mogę cię objąć na pożegnanie”. 

Znów skierowałem kroki w nieznane. Dotychczas by­
łem razem z siostrą, z naszymi ludźmi, z przyjaciółmi. Ra­
zem dzieliliśmy nasz los. Teraz zostałem sam. Nawet po­
żegnać się nie miałem z kim. Nie mam tutaj nawet bliskiej 
duszy, aby mi życzyła szczęśliwej podróży. Moi najbliżsi są 
bardzo daleko i nie wiem nic o nich. Ale w myśli czuję ich 
błogosławieństwo na drogę. Wziąłem swój worek z ma­
natkami na plecy, obejrzałem się jeszcze raz na swoje łóż­
ko. Zamknąłem drzwi za sobą. Spojrzałem jeszcze raz na 
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miasto Jakuck i ruszyłem piechotą do Zatonu. Po drodze 
minąłem dom, gdzie mieszkała Katia. Ogarnęła mnie fala 
ciepła. Jednak mam się z kim pożegnać. Nabrałem otuchy. 
Skierowałem swoje kroki do drzwi. Zapukałem. Po chwi­
li Katia stanęła w otwartych drzwiach. Spojrzała na mnie. 
Szeroki uśmiech rozpłynął się na jej twarzy, uwydatniając 
dołeczki na policzkach. „Dokąd to idziesz z tym workiem 
na plecach?”, spytała. „Opuszczam Jakuck. Przyszedłem 
się pożegnać”, powiedziałem.

Zaprosiła mnie do domu. Usiadłem na drewnianej ław­
ce i poczułem, że znajduję się u serdecznej przyjaciółki. 
Katia postawiła na stole herbatę, usiadła naprzeciwko i za­
częła wypytywać. Opowiadałem o sobie, o siostrze i małej 
Feli. Przypomniałem jej, jak w chłodny wieczór wpuści­
ła nas do domu, nie znając nas wcale. Pierwsze kroki, gdy 
wysiedliśmy z okrętu przed siedmioma miesiącami, skiero­
waliśmy do niej. Teraz, gdy opuszczam Jakuck, znów znaj­
duję się u niej. Ona tylko uśmiechała się. Jej blond wło­
sy były teraz rozpuszczone. Zgrabna, pociągająca, pełna 
wdzięku. Pytałem o jej córkę. Poszła na spacer z sąsiadką. 
A mąż? Już dawno nie mam żadnych wiadomości. Wyciąg­
nąłem z worka trochę cukierków, które udało mi się dostać 
w sklepie oraz parę nowych rękawic, które dostałem na po­
żegnanie od kierownika budowy. Położyłem to wszystko 
na stole. „Tylko tym mogę się odwdzięczyć za twoje do­
bre serce”, powiedziałem. Katia miała łzy w oczach. Wsta­
ła, podeszła i pocałowała mnie. Pocałowałem ją w poli­
czek. Objąłem jej gibkie ciało. Nasze usta się spotkały. 
Ścisnąłem ją mocniej. Poczułem ciepło jej jędrnych piersi. 



Staliśmy tak w objęciach. Moje zmysły przyćmiły wszystko 
dookoła. Byliśmy tylko Katia i ja. Jej ciało uległo. Oddała 
mi się. Ona była pierwszą kobietą, jaką poznałem. Miałem 
do niej pełny szacunek. „Katiu – nie zapomnę nigdy twojej 
szczerości i dobrego serca”, powiedziałem na pożegnanie. 
Wstałem i chciałem odejść. „Siadaj – powiedziała. – To 
taki rosyjski obyczaj – aby ci się poszczęściło, siedź minu­
tę w milczeniu”. Siadła naprzeciw mnie i tylko nasze oczy 
rozmawiały. Następnie wstałem, pocałowałem ją i wysze­
dłem. Długo jeszcze stała przy otwartej furtce i patrzyła, 
jak się oddalam.
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„Wierchojańsk”

Kilka okrętów i barek stało w przystani. „Wierchojańska” 
jeszcze nie było. W biurze powiedzieli, że wkrótce się po­
jawi. Okręt w końcu nadszedł, ciągnąc cztery barki. Zako­
twiczył przy brzegu. Marynarze spuścili trap. Wszedłem 
nieśmiałym krokiem na trap. Z okrętu zszedł barczysty 
mężczyzna. Trap zaczął się uginać. Straciłem równowa­
gę. O mało nie wpadłem do wody. „Kuda?” (dokąd), zwró­
cił się do mnie. „Do kapitana – mam skierowanie do pra­
cy na okręcie”, powiedziałem. Spojrzał na mnie, splunął, 
rzucił kilka grubiańskich słów i powiedział jakby sam do 
siebie: „Moszkin zwariował. Kogo on nam posyła?”. I do 
mnie: „Co tu będziesz robić na parochodzie?”. „Chcę pra­
cować jako palacz”. Jeszcze raz ironicznie spojrzał na mnie. 

„Na marynarza też się nie nadajesz”. „Mam list i chcę roz­
mawiać z kapitanem”, powiedziałem już głośniej. Pierwsze 
kroki na okręcie nie zwiastowały nic dobrego. Cyniczne 
odnoszenie się do mnie nie mogło budzić wielkich nadziei. 
Byłem wychudzony, nosiłem połataną marynarkę, jeszcze 
z domu. Od razu poznać, że nie jestem Rosjaninem. 

Atleta zaprowadził mnie do kapitana. Na drzwiach był 
napis: „Kapitan Kiruszkin”. Wszedłem do biura. Spodzie­
wałem się spotkać umundurowanego i również atletycznie 
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zbudowanego kapitana, tymczasem zobaczyłem za biur­
kiem niskiego i nieznacznego człowieka. Na ścianie były 
rozwieszone mapy, zdjęcia kilku okrętów, duży plakat mu­
skularnego robotnika, który palcem wskazywał na mnie, 
a pod nim napis: „A ty czym przyczyniłeś się do zwycię­
stwa nad wrogiem?”. Nad głową kapitana wisiał obraz 
z czterema podobiznami – Marksa, Engelsa, Lenina i Sta­
lina. Kapitan zmierzył mnie wzrokiem i spytał: „W jakiej 
sprawie?”. „Chcę pracować na okręcie jako kociegar”. Ka­
pitan jeszcze raz spojrzał na mnie. Otworzył zamknię­
ty list, przeczytał, pomyślał i powiedział: „Kociegar – to 
jest bardzo ciężka praca. Ty nie jesteś zbudowany do takiej 
pracy. Przyjmę cię jako marynarza”. Uparłem się, że chcę 
być tylko kociegarem. Uśmiechnął się do mnie przyjaź­
nie. „Przyjmę cię na próbę. Popłyniemy po węgiel do ko­
palni oddalonej o 240 kilometrów i wrócimy do Jakucka. 
Jeśli się nadasz, zostawię cię, jeśli nie, odprawię cię z po­
wrotem”. Milczałem. „Twoje nazwisko?”, spytał. „Berger 
Mosze”. „Będziemy cię nazywać Michael Isakowicz albo 
Misza”. Było mi to obojętne. Oddalił mnie z powrotem do 
tego atlety, który był bosmanem. Ten wprowadził mnie 
do bani (łaźni okrętowej), zabrał wszystkie moje manat­
ki do dezynfekcji. Następnie zwrócił mi z powrotem ubra­
nie. Tymczasem przyjemnie było się kąpać w gorącej wo­
dzie. Następnie bosman sprowadził mnie po schodach do 
kajuty. Mały pokoik, dwa żelazne łóżka przy ścianach, stół, 
drewniana szafka, okrągłe okienko przez które wchodziło 
światło i dochodził plusk wody. „Zapoznajcie się”, zwrócił 
się bosman do leżącego na łóżku mężczyzny, który czytał 
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jakąś broszurę. Wysoki, szczupły blondyn z nieogoloną 
twarzą wstał, uśmiechnął się do mnie, podał rękę i powie­
dział: „Nazywaj mnie Fiedia” (Fiedia to zdrobniale Fio­
dor). „Misza”, powiedziałem swoje imię. „On będzie z tobą 
pracować – powiedział do Fiedii – zajmij się nim”. Już ła­
skawiej spojrzał na mnie i wyszedł z kajuty. Fiedia wska­
zał mi miejsce w szafie na moje rzeczy. „Czuj się swobod­
nie, nie martw się. Damy sobie radę. Pomogę ci w pracy”. 
Poczułem sympatię do tego chłopaka, może o pięć lat star­
szego ode mnie. „Odpocznij, ja wychodzę. Przyjdę cię za­
wołać do pracy”. 

Zbudziła mnie kucharka. Na stole stała już pachnąca 
miska zupy. Tłusta kucharka, niskiego wzrostu, fartuchem 
wytarła stół i siadła naprzeciw. „Kuszaj” (jedz), powiedzia­
ła. Zacząłem jeść. Byłem głodny. Zupa i duży kawał mię­
sa smakowały. Kucharka wypytywała, a ja odpowiadałem, 
nie odrywając oczu od miski. „U mnie się poprawisz. Do­
staniesz dość smakołyków. Tutaj nie będziesz głodny. Wąt­
pię jednak, czy podołasz w pracy jako kociegar”. 

Byłem zadowolony, gdy znów zostałem sam w kajucie. 
Położyłem się na łóżku i rozmyślałem. Czy spotkam się 
z siostrą? Ona i mała Fela są gdzieś na Lenie na łodzi mo­
torowej nr 15. Znów wstałem, rozpakowałem worek i ukła­
dałem rzeczy w szafie. Wyjąłem cicit, które mama mi 
zapakowała. Wyjąłem zdjęcie rodzinne i zdjęcie małej sio­
strzyczki Leale. Przed oczami widziałem nasz dom i cały 
przebieg wydarzeń od początku wojny. Pocałowałem zdję­
cie małej siostrzyczki. Przypomniałem sobie, jak w pierw­
szy dzień wojny podczas strzelaniny wybiegła z domu, aby 
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mnie szukać. Pobiegłem do niej, położyłem ją na ziemi 
i nakryłem ją sobą. Co ona teraz robi? Gdzie jest teraz 
Ema? Gdzie nasza druga mama? Gdzie teraz Berlfainowie? 
Zostałem sam na okręcie, bez żadnych bliskich. W Mino­
rze byliśmy razem, a teraz nie mam nikogo. 

Fiedia zawołał mnie do głównego mechanika. Ten spoj­
rzał na mnie, widać niezadowolony, i zwrócił się do Fie­
dii: „Niech jeszcze dziś odpocznie. Jutro wyjdzie z tobą na 
wachtę”. Okręt ruszył na północ. Stałem z Fiedią na po­
kładzie. Patrzyłem, jak dwa wielkie koła po obydwu stro­
nach biją płetwami w wodę, jak tworzą pieniące się fale, 
które ciągną się jak dwa ogony za okrętem. Okręt ciąg­
nie za sobą pięć wielkich drewnianych barek, jak wyjaśniał 
mi Fiedia. Okręt płynie cztery do pięciu miesięcy w lecie. 
W zimie stoi przy brzegu, wówczas odbywają się remonty. 
Okręt przewozi na północ różne towary do osiedli rybac­
kich, które są rozrzucone wzdłuż brzegów. Dość często za­
miast barek okręt ciągnie za sobą tratwy z kłodami drzewa 
na północ, jako materiał budowlany, bo dalej na półno­
cy nic nie rośnie. Załoga okrętu powinna liczyć trzydzie­
ści dwie osoby, ale teraz ze względu na wojnę zmniejszyli 
załogę, bo wielu mężczyzn biorą do wojska. Załoga musi 
teraz pracować więcej godzin. Dlatego marynarze odpo­
czywają tylko osiem godzin między jedną a drugą wachtą. 
Jeszcze przed rokiem kociegar nie ładował węgla na okręt. 
Teraz nie ma uprzywilejowanych. Dobrych pracowników 
w transporcie wodnym nie biorą do wojska, ale są zmobili­
zowani i nie wolno im opuścić pracy. 
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Fiedia zapoznawał mnie z załogą. Gdy powiedziałem, 
że będę pracował jako kociegar, patrzyli na mnie z nie­
dowierzaniem albo z ironią. Zacząłem się namyślać, czy 
rzeczywiście zrobiłem głupstwo, że zawerbowałem się na 
okręt i to do najcięższej pracy. Z tymi rozmyślaniami usną­
łem w ciepłej kajucie na prawdziwym, pościelonym łóżku.

„Misza, wstawaj do roboty!”, wołał Fiedia. Obudziłem 
się z głębokiego snu. Nie wiedziałem, gdzie się znajduję. 
Lecz po chwili zorientowałem się. Szybko założyłem ubiór 
roboczy, który Fiedia mi przyniósł, i byłem gotów. Ze­
szliśmy krętymi, żelaznymi schodami do kociegarki (ko­
tłowni). Były tam dwa ogromne piece. Dużo rur, zegarów, 
kranów. Zmieniliśmy dwóch pracowników brudnych od 
węgla i sadzy. Od razu zdałem sobie sprawę, że to bardzo 
ciężka praca. Nie umiałem wrzucać węgla do pieców, więc 
podrzucałem łopatą węgiel z bunkru, aby łatwiej było Fie­
dii wrzucać do pieca. Po czterech godzinach pracy byłem 
skonany. Wykąpałem się w łaźni, wróciłem do kajuty i po­
łożyłem się spać. 

Gdy się obudziłem, miałem na rękach wodne pęcherze 
od łopaty. Kucharka przyniosła jedzenie, ale ze zmęczenia 
apetyt znikł. Po odpoczynku wyszedłem na pokład podzi­
wiać przyrodę. Na pokładzie kręcili się członkowie załogi. 
Patrzyli na mnie jak na jakiś niecodzienny okaz. „Co ty tu 
robisz?”, pytali. „Jestem kociegarem”, powiedziałem. Śmia­
li się tylko. Załoga liczyła 28 osób. Wszyscy, których wi­
działem, byli zdrowi, barczyści i muskularni. Tylko ja by­
łem chudy, z białą cerą, średniego wzrostu. 
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Po dwunastu godzinach znów zszedłem do kotłowni. 
Fiedia był dobrym chłopakiem. Właściwie on pracował za 
mnie. Ja tylko podrzucałem mu węgiel. On widział, że nie 
lenię się, tylko nie potrafię. Uśmiechał się do mnie i mówił: 

„Nie martw się. Przyzwyczaisz się, a jak nie, to zdechniesz” 
(popularne przysłowie rosyjskie). 

Ręce mnie bolały. Gdy wstałem ze snu, z bólem wypro­
stowałem palce. Pęcherze wodne na rękach pękały i two­
rzyły bolesne rany. Doszedłem do wniosku, że nie potrafię 
być kociegarem. Postanowiłem, że po załadowaniu węgla 
w kopalni w Sangar, gdy okręt wróci do Jakucka, poże­
gnam się z Fiedią i załogą, i znów będę szukał szczęścia 
w Jakucku. Siła popędowa okrętu to węgiel. Siła maszyn to 
600 sił końskich (tak mi powiedział Fiedia). Węgiel, który 
dostajemy, jest bardzo drobny – jak pył. Aby węgiel lepiej 
się palił, trzeba go trochę zamoczyć. Podczas czterech go­
dzin pracy spalamy około czterech ton węgla. Do jednego 
pieca wrzuca się dziesięć pełnych łopat i tak samo do dru­
giego pieca. Drobny węgiel zagłusza płomień, trzeba więc 
otwierać syfon (rura z parą, która wygania dym z komina, 
ale razem z dymem unosi w górę pył węgla). Gdy otwie­
ram drzwi pieca, fala gorąca spala spoconą twarz. Po takiej 
wachcie wlokłem się ostatnimi siłami do łaźni, zdejmo­
wałem brezentowe rękawice. Gorąca woda zmywała brud 
i pot z popryszczonej od żaru twarzy i szedłem do kajuty, 
aby odpocząć na łóżku. 

Straciłem humor i apetyt. Nie miałem się z kim podzie­
lić swoimi troskami ani kogo poradzić. Kucharka przy­
nosiła mi smakołyki. Nie mogłem jeść. Patrzyła na mnie 
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z politowaniem. Fiedia odnosił się do mnie po przyjaciel­
sku. Większość pracy wykonywał on, ale to nie mogło dłu­
go trwać. Podjąłem decyzję, że wytrzymam aż do powrotu 
do Jakucka. Nie miałem dostatecznej siły, by wykonywać 
tę pracę. 

Tymczasem kapitan dostał radiogram, aby jechać dalej 
na północ, do portu Tiksi przy Oceanie Lodowatym, 2300 
km od Sangar. Ta wiadomość spadła na mnie jak grom 
z jasnego nieba. Mogę zejść z okrętu w Sangar, ale jak się 
dostać z powrotem do Jakucka? Co robić na brzegu między 
Rosjanami i Jakutami, bez środków, bez przyjaciół i bez 
dachu nad głową? W Sangar naładowali nam barki z wę­
glem i popłynęliśmy dalej na północ. Muszę się pogodzić 
z losem. 

Nadal pracowałem i zacząłem się przyzwyczajać. Ku­
charka, kochana kobieta, starała się dla mnie, jak mogła. 
Załoga okrętu też przychylnie się do mnie odnosiła. Wy­
pytywali o życie w Polsce. Co to są czereśnie, jak wygląda 
pociąg, czy w Polsce też są lasy, pojawiały się też inne, dla 
mnie dziwne pytania. Nawet barczysty bosman przesiady­
wał ze mną. Od niego słyszałem różne opowiadania o rze­
ce. Lena jest najdłuższą rzeką w Azji. Jej długość to oko­
ło 5500 kilometrów, dalej na północ jest bardzo rozległa, 
szeroka. Miejscami dochodzi do 40 kilometrów szeroko­
ści i w tych miejscach są różnej wielkości wyspy. Przy uj­
ściu do morza jest rozgałęziona i tworzy deltę na 120 kilo­
metrów. Rzeka ta jest bardzo bogata w ryby. Są w niej ryby, 
które dochodzą do 250 kilogramów wagi. Wzdłuż brzegu 
rozsiane są rzadkie osiedla, które zajmują się przeważnie 
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połowem ryb i myślistwem. W okolicy jest również ho­
dowla srebrnych lisów. Przeciętna szybkość prądu wyno­
si 4–5 kilometrów na godzinę. Czasami rzeka jest bardzo 
burzliwa i niebezpieczna. Przy ujściu rzeki do morza nie­
kiedy znajduje się kości mamuta. W latach dwudziestych 
zdarzyło się, że gdzieś dalej, na północy, oderwał się stro­
my brzeg, a w wiecznie zamarzniętej ziemi ukazał się za­
mrożony mamut – zachowany w całości. Gdy go wykopali, 
podobno psy z apetytem jadły jego mięso. 

Siedziałem z bosmanem na pokładzie, słuchałem chci­
wie jego opowiadań i podziwiałem dziką i piękną przyrodę. 
Z jednej strony wznosiły się wysokie skały, które tworzyły 
różne legendarne postaci. Wierzchołki nakryte śniegiem, 
a z drugiej strony las. Ale im dalej na północ, tym las sta­
wał się rzadszy i niższy. 

Zacząłem przyzwyczajać się do swojej ciężkiej pracy. 
Rany na rękach zaczęły się goić. Polepszył mi się apetyt. 
Fiedia już dowierzał mi i pozwolił mi samemu wrzucać 
węgiel do pieców, a on teraz tylko mi go podrzucał. Cza­
sami nawet zostawiał mnie samego i wychodził na pokład, 
aby ochłodzić się i wdychać świeże powietrze. 

Noce stawały się coraz krótsze, a właściwie ściemnia­
ło się tylko na godzinę i znów niebo zaczynało się rozjaś­
niać. Czasami odpoczywałem na pokładzie, siedząc sa­
motnie w jakimś kącie, wtedy moja wyobraźnia zaczynała 
mnie unosić. Gdy Fiedia odnajdywał mnie w takim sta­
nie, prowadził do klubu okrętowego i grając ze mną w sza­
chy, pocieszał swoim przysłowiem: „Nie martw się, przy­
zwyczaisz się, a jak nie, to zdechniesz”. Czasami politruk 
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zwoływał załogę do klubu, przedstawiał sytuację na fron­
cie. Dobrych wiadomości nie było. Zawsze mówił, że „wy­
równali linię frontu” albo że „postępujemy według planu”, 
ale na mapie było widać, że Niemcy coraz głębiej wkra­
czają w głąb Związku Radzieckiego. Politruk zawsze 
kończył słowami: „Musimy być bardziej wydajni, więcej 
pracować. Za ojczyznę, za Stalina. Pobijemy wroga i zwy­
ciężymy”. A później pytał, czy mamy jakieś pytania. Nikt 
się nie zgłaszał. Nikt nie pytał. Po takich wiadomościach 
nie mogłem się cieszyć. 

Mijały dni, 22 czerwca 1942 roku czułem, że opano­
wałem pracę. Łopata szła jak u doświadczonego kociegara. 
Fiedia mógł już częściej odpocząć i zostawiać mnie same­
go przy kotłach. Czułem się coraz pewniej, humor także 
mi się poprawił. Najcięższą pracą było „szlakowanie pie­
ców”. Dwa razy w przeciągu wachty trzeba było oczyścić 
ruszt od szlaki (szlaka – płynna ognista lawa, która zalewa 
ruszt i nie dopuszcza powietrza). Długimi żelaznymi ha­
kami oczyszcza się ruszt, aby od spodu dochodziło powie­
trze, a ognistą szlakę wyrzuca się hakami na żelazne płyty 
przed piecem. Jest to bardzo ciężka praca i żar rozpalonej 
szlaki uderza w twarz. Robotę tę trzeba wykonać jak naj­
szybciej, bo gdy drzwi pieca są zbyt długo otwarte, obniża 
się w nich temperatura, a ciśnienie pary w kotłach spada. 
Przed rozpoczęciem tej pracy trzeba sprawdzić manome­
try, czy ciśnienie pary w kotłach jest w porządku (powinno 
być 14 atmosfer) i czy jest właściwa ilość wody w kotłach. 

Pewnego razu przy oczyszczaniu pieca byłem zajęty przy 
wyrzucaniu szlaki i nie spoglądałem na wskaźnik poziomu 
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wody oraz ciśnienia w kotłach. Gdy skończyłem i wytar­
łem pot z twarzy, który zalewał mi oczy, i spojrzałem na 
manometry, zląkłem się. Ciśnienie pary wzrosło do 16½ 
atmosfer, a wskaźniki pokazywały, że woda w kotłach jest 
poniżej czerwonej kreski (czerwona kreska wskazuje naj­
niższy dozwolony poziom wody w kotłach). Serce zaczę­
ło mi bić jak młotem. Wiedziałem, że może dojść do wy­
buchu i okręt z załogą wylecą w powietrze. Pobiegłem do 
pomp, aby wpuścić wody do kotłów, ale woda nie spływała. 
Próbowałem jeszcze raz, ale nic nie pomagało. Zrozumia­
łem, że ciśnienie pomp jest słabsze od ciśnienia w kotłach, 
dlatego woda nie może spłynąć do środka. Byłem bezrad­
ny. Wybiegłem po żelaznych schodach na pokład i z całych 
sił wołałem: „Fiedia! Fiedia!”. Przybiegł, zbiegł na dół do 
kociegarki, popatrzył na zegary, ale spokojnie powiedział: 

„Na pewno wskaźnik wody jest zatkany osadem z kamie­
nia i niewłaściwie wskazuje”. Otworzył więc kran z parą, 
który przeczyszczał wskaźniki wody, ale nic się nie zmie­
niło. Jeszcze raz otworzył i jeszcze raz, i nic. Woda jeszcze 
bardziej spadała, a ciśnienie wzrastało. Główny mechanik 
w oddzieleniu maszyn słyszał, że w kotłowni jest za dużo 
bieganiny i para, która przeczyszcza wskaźniki wody, za 
często syczy. Przybiegł. Spojrzał na zegary, a później na 
mnie. Rzucił przekleństwem job twoju mać i wybiegł do 
oddziału maszyn. Zadzwonił na mostek kapitański, pu­
ścił w ruch „czerwoną rączkę” (znak, że puszcza maszyny 
na najszybszy bieg, co robi się tylko w wyjątkowych wy­
padkach). Otworzył krany z parą do wszystkich zapaso­
wych przyrządów i znów wpadł do kotłowni. Ciśnienie 
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pary zaczęło spadać. Odetchnąłem. Wynosiło już tylko 
15 atmosfer i dalej spadało. Mechanik wszedł do oddzia­
łu maszyn, wyłączył „czerwoną rączkę” i znów przyszedł 
do kotłowni. Ciśnienie stale spadało. Przez ten cały czas 
nie wrzucałem węgla do pieców. Mechanik podszedł do 
iniektorów (pomp, które wtłaczają wodę do kotłów pod­
czas postoju), otworzył i widać było, jak woda we wskaź­
nikach się podnosi i ciśnienie szybko spada daleko poniżej 
normy. Fiedia zaczął wrzucać węgiel do pieców. Mecha­
nik jeszcze kilka razy wychodził i wchodził do kotłow­
ni. Następnie zwrócił się do mnie: „Skończ pracę, umyj się 
w łaźni i przyjdź do kapitana”. Wiedziałem, że to nie wró­
ży nic dobrego.

W pokoju kapitana czekali już na mnie kapitan, me­
chanik i politruk. Widocznie prowadzili gorącą dyskusję, 
bo politruk wyglądał na bardzo zdenerwowanego. Kapitan 
położył na stole arkusz papieru i urzędowym głosem zaczął 
wypytywać, zapisując każdą odpowiedź: „Czym zajmował 
się ojciec? Czym zajmował się dziadek? Kto mnie posłał do 
pracy na okręcie?”. Odpowiadałem szczerze. Na pytanie, 
dlaczego chciałem pracować na okręcie, odpowiedziałem: 

„Słyszałem, że na okręcie dają dobrze jeść”. „Czy wiesz, co 
mogło się stać przy nadmiarze ciśnienia w kotłach? W naj­
lepszym wypadku aluminiowy korek bezpieczeństwa mógł 
się stopić, a pozostała woda mogła zalać ogień w piecach, 
a w najgorszym mogło dojść do wybuchu obydwu kotłów. 
Dlaczego to zrobiłeś?”. „Byłem zajęty przy czyszczeniu pie­
ców i wyrzucaniu szlaki – praca bardzo ciężka i trzeba ją 
zrobić szybko – więc nie zwróciłem uwagi na wskaźnik 
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wody w kotłach i na ciśnienie”. Wszystko zapisał. Podpi­
sałem się i kazali mi odejść. Przy wyjściu mechanik po­
wiedział, abym nie wychodził na zmianę aż do odwołania. 
Wiedziałem, czym to pachnie. Posądzali mnie o sabotaż. 

Siedziałem w kajucie. Mechanik przydzielił Fiedii in­
nego partnera. Przygnębiony czekałem. Następnego dnia 
znów zawołali mnie do kapitana. Przede mną siedział 
człowiek w mundurze NKWD. Nie wiedziałem, kiedy 
i jak zjawił się na okręcie. Widocznie kapitan przekazał 
radiogram do władz. Oglądał mnie uważnie, kazał usiąść. 
Ze ściany spoglądali na mnie z obrazów: Marks, Engels, 
Lenin i Stalin. Z wielkiego plakatu na ścianie patrzył bar­
czysty i muskularny robotnik, wskazując palcem na mnie. 
Na dole plakatu był napis: „A ty czym przyczyniłeś się 
do zwycięstwa nad wrogiem?”. A mnie się wydawało, że 
wskazuje na mnie jak na sabotażystę – „wroga narodu”. 

Przedstawiciel NKWD wciąż mnie obserwował. Na­
reszcie zaczął śledztwo. „Pokaż paszport”, poprosił. Wy­
jąłem z kieszeni swój bezobywatelski dowód osobisty 
i podałem mu. Uważnie czytał i spytał, dlaczego nie jest 
przedłużony. (Dodał, że wszyscy nasi ludzie otrzymali od 
władz NKWD bezobywatelskie dokumenty, które trzeba 
było przedłużać co trzy miesiące). Odpowiedziałem, że nie 
miałem możliwości – gdy trzeba było przedłużyć, praco­
wałem już na okręcie. Znów zaczął zadawać te same py­
tania, co wczoraj. Jego pióro skrzypiało na papierze, a ja 
czułem, jakby mi piórem skrobał w sercu. Odpowiada­
łem szczerze, bo nie miałem nic do ukrycia. Jego spokojne 
oczy przenikały mnie na wskroś. Skończył śledztwo, kazał 
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mi podpisać. Wyjął z szuflady kapitana pierwsze zeznanie. 
Porównywał podpis i wydawało mi się, że porównuje od­
powiedzi wczorajszego i teraźniejszego zeznania. Schował 
obydwa zeznania do swojej teczki, jeszcze raz spojrzał na 
mnie przenikliwym wzrokiem i kazał mi odejść. 

Czułem się samotny, przygnębiony. Moja siostra jest 
gdzieś daleko ode mnie. Nie mam się z kim podzielić 
swoim zmartwieniem i obawą, co będzie dalej. Czułem, 
że Fiedia i inni omijają mnie i nie chcą ze mną rozma­
wiać. Tylko kucharka, gdy przynosiła jedzenie, pocieszała 
mnie. Gdybym mógł zejść z okrętu i wrócić do Jakucka… 
Ale jak? Zrobiłem głupstwo, że przyszedłem pracować 
na okręcie. Mijaliśmy dzikie i niezaludnione tereny. Bar­
dzo rzadko było widać jakieś biedne osiedle z kilku zle­
pionych jurt, w których mieszkają przeważnie Jakuci. Nie 
znam ich języka. Nie ma żadnej komunikacji, aby wrócić 
do Jakucka. Nie pracuję. Czekam. Na co? Co ze mną zro­
bią? Wszystkie swoje zmartwienia zapisywałem w moim 
dzienniku. Dziennik był moim jedynym przyjacielem. Tyl­
ko przed nim mogłem się wypłakać. Zastanawiałem się, 
czy nie warto byłoby poprosić kapitana, aby zmienił mi 
pracę i włączył do marynarzy. Ale i to nie jest rozwiąza­
niem. Nie pozostało mi nic innego tylko czekać na to, co 
czas przyniesie i całą moją gorycz przekazać dziennikowi. 
Pisanie dziennika też mogło mnie zdradzić. Pisanie dzien­
nika w Związku Radzieckim nie było czymś wskazanym. 
Władze mogły mnie posądzić o szpiegostwo. 

Po śledztwie u kapitana przyszedł do mnie główny me­
chanik Edward Kazimierzowicz Janczewski (nazwisko 
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zdradzało, że miał polskie pochodzenie). Otworzył mój 
dziennik na jakiejś stronie i kazał mi czytać. Nie wiem, czy 
wiele rozumiał po polsku, ale uważnie słuchał i patrzył mi 
prosto w oczy, czy nie jąkam się lub czy nie omijam jakie­
goś zdania. Był u mnie kilka razy i często pod pretekstem 
jakiegoś wydarzenia na okręcie prosił, bym przeczytał, co 
o tym napisałem. 

Minęła jeszcze doba i główny mechanik pozwolił mi 
wrócić do pracy. Byłem już bardziej ostrożny i Fiedia również 
uważał na mnie, abym nie zrobił jakiegoś nowego głupstwa. 

Po każdej wachcie stawałem się pewniejszy w pracy. 
Czułem, że opanowałem ten zawód. Zacząłem szukać spo­
sobów, jak ułatwić sobie pracę. Wszyscy palacze byli zdro­
wi, silnie zbudowani. Po wrzuceniu dziesięciu łopat wę­
gla do każdego pieca otwierali kurek syfonu (rura z parą 
w kominie, która wypuszcza dym i powoduje szybsze i lep­
sze spalanie węgla) i mogli odpoczywać do czasu, aż wę­
giel się spali. Ja ważyłem 60 kilogramów. Byłem najchud­
szy spośród moich współpracowników. Zrozumiałem, że 
drobny węgiel, rzucony grubą warstwą, zagłusza ogień jak 
mąka (nawet, gdy oblewa się go wodą), a bez syfonu, któ­
ry również używa dużo pary, nie pali się w ogóle. Zaczą­
łem więc szukać sposobu, aby ulżyć sobie w pracy. Teraz 
wrzucałem do pieców mniejszą ilość węgla, rozsiewałem 
łopatą cienką warstwę węgla po całej płaszczyźnie pieca. 
Powietrze od spodu szybciej dochodziło, lepiej się paliło, 
i po trochu zmniejszałem ilość pary w kominie. W koń­
cu razem z Fiedią doszliśmy do tego, że przestaliśmy uży­
wać syfonu. Używaliśmy mniej węgla, mniej siły i potu, 
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a ciśnienie pary w kotłach było utrzymane na dobrym po­
ziomie (14 atmosfer). Główny mechanik przechadzał się po 
pokładzie i zwrócił uwagę, że nie słychać syczenia syfonu 
pary w kominie. Wiedział, że ja jestem na wachcie. Zro­
zumiał, że znów coś nabroiłem. Wpadł jak strzała do ko­
ciegarki. Złym okiem spojrzał na mnie. Spojrzał na zegary 
i wskaźniki wody w kotłach i… wszystko było w porząd­
ku. Rozejrzał się jeszcze raz i nie zrozumiał. „Okręt stoi?”, 
spytał. Nie czekając na odpowiedź, wszedł do oddziału 
maszyn, widział, że maszyny są w pełnym ruchu. Okręt 
posuwał się normalnym tempem. Ciśnienie pary w po­
rządku i nawet z małą nadwyżką. Znów wszedł do kocie­
garki. Fiedia odpoczywał, siedząc na schodach kociegarki, 
a ja spokojnie wrzucałem po dwie łopaty węgla do pieców. 

„Co tu się dzieje?”, spytał. Fiedia wytłumaczył, że zmie­
niliśmy system pracy. Mniej pracujemy, mniej się pocimy 
i mniej węgla spalamy, a ciśnienie pary jest normalne. Na­
zajutrz, gdy Fiedia i ja byliśmy na wachcie, znów przyszedł. 
Rozglądał się, jak pracujemy. Wieczorem wezwał wszyst­
kich kociegarów do „Krasnego Ugołka” (świetlica, w któ­
rej odbywają się zebrania, odczyty, gry, można posłuchać 
radia), przedstawił naszą metodę pracy, polecił zmierzyć, 
ile skrzyń węgla spala każda wachta przez cztery godziny. 
Okazało się, że ja z Fiedią spalamy 30–40% mniej węgla. 
Oczywiście wszyscy zaczęli pracować naszym systemem. 
Miało to jednak i ujemne strony. Rury, którymi przecho­
dzi dym, częściej zapełniały się sadzą. Na postojach gasi­
liśmy jeden kocioł i szlauchem z parą przedmuchiwaliśmy 
rury. Była to paskudna praca. Najadaliśmy się sadzą i po 
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takiej czystce byłem czarny jak kominiarz, a współpracow­
nicy docinali mi za mój nowy system pracy. 

Pewnego dnia podziwiałem krajobraz na mostku kapi­
tańskim i rozmawiałem z łocmanem (sternikiem). Zimno, 
wiatr, falista rzeka. Dziesiąta w nocy. Tutaj jeszcze jasny 
dzień. Ciągniemy cztery barki. Okręt się kołysze. Przy­
szedł kapitan. Widać, że dopiero wstał ze snu. Popatrzył 
na rzekę, spojrzał na niebo, powąchał nosem. Kazał zawo­
łać radistę (pracownik, który nadaje i przyjmuje radiogra­
my, słucha radia i przekazuje informacje kapitanowi). „Co 
mówią o pogodzie na naszym odcinku?”, spytał. „Nie po­
dali żadnych zmian”, odpowiedział radista. Kapitan splu­
nął, zaklął, pociągnął za rączkę syreny na alarm. Zbiegli 
się wszyscy marynarze. Niektórzy zaspani, bo dopiero co 
skończyli wachtę. Kapitan dawał rozkazy przez tubę. Za­
częła się latanina na okręcie i na barkach. Cała załoga była 
na nogach. Umacniali liny. Zaczęła się burza. Wicher ze­
rwał brezent z barki. Zaczął podrzucać statkiem jak piłką. 
Z trudem zszedłem do swojej kajuty. Obawiałem się, by 
nie wpaść do wody. Pierwszy raz zacząłem wymiotować. 
Miałem zawroty głowy. Trzymałem się mocno krawędzi 
łóżka, aby nie upaść. Gdy Fiedia obudził mnie, aby wyjść 
na wachtę, było już po burzy. Rzeka była spokojna, tylko 
dwie barki siedziały na mieliźnie. Cała załoga pracowała, 
by je wyciągnąć na głęboką wodę. Kapitan okazał się do­
świadczonym wilkiem morskim.

Na jednej z barek, które ciągnęliśmy, jechały dziewczę­
ta, które zwerbowały się do pracy na rzece Oleniok. Stanę­
liśmy przy brzegu wyspy Wostok, składającej się z samych 



165

kamieni. Na brzegu widać było kilka jakuckich lepianek. 
Gdzieniegdzie unosił się dym. Na brzegu walały się roz­
rzucone kłody drzewa – materiał budowlany. Zbudują tutaj 
rybacki kołchoz. Rzeka w tym miejscu była bogata w ryby. 
Kilka osób kręciło się na brzegu. Przybiliśmy do brzegu. 
Kilka dziewcząt z barki przesiadło się na okręt i przynio­
sły ze sobą nową atmosferę. Załoga okrętu, która składa­
ła się z mężczyzn (tylko dwie kobiety pracowały na nim, tj. 
lekarka i kucharka [żona mechanika]) – odżyła. W „Kra­
snym Ugołku” (świetlicy okrętu) słychać teraz śpiew ko­
biet, śmiechy, tańce, zabawę. Dziewczęta były wygłodzo­
ne. Nasi chłopcy z okrętu zapraszali je do kajut, karmili 
je chlebem i miłością. Weselej się pracowało. Przyjemnie 
było po wachcie wejść do kajuty, gdzie czekała uśmiech­
nięta dziewczyna, ładnie zaścielone łóżko i czysto wypra­
na bielizna. 

Dziewczyna o piwnych, smutnych oczach, o ciemno­
blond włosach, z dwoma grubymi warkoczami zaprzyjaź­
niła się ze mną, gdy się dowiedziała, że jestem z Polski. 

„Mój ojciec też był z Polski”. „Dokąd płyniecie?”, spytałem. 
„Na tej barce dopłyniemy do Tiksi, a stamtąd przewiozą 
nas do roboty na rzece Oleniok. Obiecują dobre warun­
ki życia”. Rozumiała trochę po polsku i marzyła, by kiedyś 
wrócić tam, gdzie urodził się jej ojciec, gdzie kwitnie bez 
i rosną soczyste gruszki. Tak opowiadał jej ojciec. Opowia­
dałem jej o łagodnym klimacie Polski, o pięknej wiośnie, 
kwitnącej czereśni, zapachu bzu i akacji. Czas przyjem­
nie uciekał, gdy razem marzyliśmy o powrocie do Polski. 
Jej ojciec umarł. Matka wyszła ponownie za mąż, a ona 
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wychowała się w sierocińcu. Nie zaznała wiele ciepła w ży­
ciu. Krótka była nasza przyjaźń. Musiała wrócić na barkę, 
bo kapitan zabronił pobytu dziewcząt na okręcie. 

Na północy lody się jeszcze nie rozeszły na rzece i nie 
można było na razie płynąć do Morza Łaptiewów, do por­
tu Tiksi. Przeto dostawaliśmy polecenia przez radio, aby 
przewozić barki z węglem albo materiałami budowlany­
mi z jednego osiedla do drugiego. Więc kierowaliśmy się 
na północ i z powrotem do kopalni węgla w Sangar. Mija­
liśmy dzikie i piękne krajobrazy. Podziwiałem piękno na­
tury. Miejscami rzeka była tak szeroka, że nie było wi­
dać drugiego brzegu. Czasami rzeka przepływała między 
wysokimi górami i echo maszyn odbijało się i wracało na 
okręt. Bardzo rzadko widać było jakieś biedne osiedle. Na 
brzegach widziało się jeszcze czasami całe góry brudne­
go lodu, które rzeka zostawiła, gdy poziom wody opadał. 
Często ukazywały się ośnieżone szczyty gór, wysokie ska­
ły o legendarnych kształtach. Niekiedy z rzeki wyłaniały 
się wyspy – gołe, skaliste i czerwone od blasku zachodzą­
cego słońca. 

W dzienniku opisałem wydarzenia tych dni. Przywołuję 
tutaj jego fragmenty:

23/6/42 

Jedziemy na północ. Silny wiatr. Kołyszemy się. Zim­
no. Godzina wpół do dwunastej w południe. Ciągniemy 
dwie tysiąctonowe barki. Jedna barka napełniła się wodą, 
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znajduje się tylko 60–70 centymetrów nad wodą. Stoimy 
u brzegu. Pompy z naszego okrętu wyciągają wodę z barki. 
Stoimy u podnóża stromego brzegu. Skała równa – jak no­
żem uciął – unosi się jakieś 150 metrów nad brzegiem wody.

24/6/42

Wtorek. O trzeciej nad ranem wyruszyliśmy w drogę. Sil­
ny wiatr. O godzinie szóstej rano przystąpiłem na wachtę. 
Kołysanie okrętu jest tak silne, że z trudem utrzymuję się 
na nogach, gdy wrzucam węgiel do pieca. O wpół do ósmej 
rano stanęliśmy przy piaszczystym brzegu. Nie można pły­
nąć przy takim wietrze. Na dzikim brzegu rosną tylko dwa 
drzewa i wyglądają jak strach na wróble na zasianym polu.

26/6/42 

Czwartek. Przybyliśmy do Bułunu. Znów silny wiatr. 
Miałem wachtę od dwunastej w nocy do czwartej nad ra­
nem. Właściwie nie ma tu nocy o tej porze roku. O dwu­
nastej w nocy słońce świeci na północy, nisko na hory­
zoncie, tak że można czytać przy świetle dziennym przez 
całą dobę. Tylko tarcza zegara na okręcie, podzielona na 
24 godziny, pozwala odróżnić, czy to południe, czy północ. 
W pewnej odległości od nas stoi okręt z ludźmi wysiedlo­
nymi z Finlandii. Przeważnie kobiety. Wiozą je na północ, 
na połów ryb. Jadą tam również zwerbowani rosyjscy ry­
bacy. Żal mi ich. W Bułunie ładowaliśmy węgiel na okręt. 
Nosiłem węgiel w workach na ramieniu z barki, do której 
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podpłynęliśmy. Jestem skonany. Pojechaliśmy do posioł­
ka Kjusar oddalonego o 7 km od Bułunu. Tam przyczepili 
trzy puste barki, które powieziemy na południe – przeciw 
prądowi. Kjusur to piękna miejscowość – otoczona wysoki­
mi wierzchołkami gór pokrytymi śniegiem. Z jednej stro­
ny piaszczysty brzeg, a z drugiej strony stroma jak nożem 
uciął skała spuszcza się do wody, w spokojnej wodzie widać 
jej odbicie. Nie mogę się oderwać od tak pięknego widoku.

Noc z 27 na 28/6/42 

Godzina pierwsza w nocy. Piszę przy dziennym świetle. 
Kierujemy się na południe – 4–5 kilometrów na godzi­
nę. O dwudziestej czwartej skończyłem wachtę. Nie chce 
mi się spać. Płyniemy blisko skalistego, wysokiego brze­
gu. Na wierzchu rośnie zielony las. Rzeka w tym miej­
scu jest bardzo głęboka i ma mniej więcej 4 kilometry sze­
rokości (tak mówi łocman). Nad rzeką lecą mewy. Jest tu 
dużo ryb. Nie chciałbym tu być w zimie. Ostatnio często 
mi się śnią rodzice. Kiedy my do nich wrócimy? Obyśmy 
ich zastali zdrowych i mogli opowiedzieć nasze przeżycia 
stąd, miejsca znajdującego się tak blisko bieguna północ­
nego. U nas w Polsce jest teraz piąta po południu. Rodzi­
ce nie śpią i ja nie śpię. Gdybyśmy się choć z daleka mogli 
zobaczyć… Czy oni też są syci jak ja? Gdy przypominają 
mi się rodzice, wciąż brzęczą mi w uszach słowa ojca: „Czy 
ich jeszcze zobaczę?…”.
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3/7/42 

Wczoraj byliśmy w Natary. Załadowaliśmy 45 ton węgla. 
Pomogli nam miejscowi robotnicy. Dziś piękna pogoda. 
Jedziemy blisko zalesionego brzegu. Pełno komarów róż­
nych gatunków; podobne do motyli, to znów duże muchy 
i inne rodzaje. Ale najwięcej dokuczają nam te maleńkie 
komary. Wlatują do ust, nosa, uszu, za koszulę, do jedze­
nia. Jestem już cały pogryziony. W nocy palimy w kajucie 
kopciłką (szklany słoik z naftą z zapalonym knotem). To 
trochę pomaga, ale głowa boli i w nosie mam sadzę. Opa­
nowałem już zupełnie czyszczenie pieców. Pomimo że te­
raz łatwiej czyścić nowym sposobem, to pot mi zalewa 
oczy. Słony pot. Mam czerwone oczy. Bolą mnie. Gdy Fie­
dia widzi, że jestem zmęczony, podchodzi, z uśmiechem 
odbiera ode mnie łopatę i mówi: „Odpocznij na pokładzie”. 
Wyszedłem na pokład. Ładna pogoda, z brzegu owionął 
mnie zapach wiosny – jak w Polsce. Rozkoszny zapach. Na 
brzegu kwitną białe i różowe kwiatki. Pełno zieleni. Wy­
soka, zielona trawa. Tylko tych przeklętych komarów u nas 
nie ma. Dzika, niezaludniona, ale piękna jest Jakucja w le­
cie. Surowa i groźna w zimie. Niekiedy można przepłynąć 
100 kilometrów i nie zobaczyć na brzegu ani jednego dom­
ku. A przecież główny trakt prowadzi po Lenie. Daleko 
od brzegu tereny są zupełnie niezaludnione. Nieraz można 
zobaczyć przy brzegu kilka jurt, w których mieszkają Jaku­
ci. Jurta jest to coś w rodzaju pałatki ze skór zwierzęcych. 
We wnętrzu na ziemi również wyściela się skóry zwierząt. 
Śpią na ziemi i nakrywają się również skórami. Są również 
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domki innego rodzaju – oblepione ziemią, a wewnątrz skó­
rami. W zimie wstawiają do środka piece. Dymu tam jest 
wiele, ale ciepło. Jakuci wędrują z miejsca na miejsce. Zaj­
mują się przeważnie myślistwem i hodowlą jeleni. Są po­
dobno bardzo gościnni. Wielu z nich choruje na jaglicę.

21/7/42 

Wczoraj znów byliśmy w kopalni węgla w Sangar. Miejsco­
wi pracownicy załadowali nam około 50 ton węgla. Jedzie­
my z prądem na północ. Niebo pogodne, ale zimno. Nie 
można wyjść na pokład bez kufajki. W tej okolicy słońce 
już zachodzi na godzinę. W nocy śnili mi się rodzice. Ta­
tuś siedział w kącie, a mama coś robiła przy stole. Martwili 
się, że Fela nie ma butów. Powiedziałem im: „O nas się nie 
martwcie. Jakoś już blisko trzy lata żyjemy na poniewierce 
i nie chodzimy boso. Dbajcie o siebie. Wam trudniej żyć 
z Niemcami. Chciałbym, abyście wy mieli tyle jeść i byli 
przynajmniej ubrani jak my” i… przebudziłem się. Chcia­
łem jeszcze raz usnąć, by ich choć we śnie zobaczyć, ale 
senność odeszła. Widzę ich w swojej wyobraźni – zmar­
twionych. Chciałbym ich pocieszyć, że Fela ma buty – ale 
jak…

Godzina jedenasta, wieczór. Piszę jeszcze przy dzien­
nym świetle. Silny wiatr rozszalał się. Mocno się kołysze­
my. Zszedłem do kajuty, aby opisać piękny i groźny widok. 
Zachodzi czerwone słońce. Ostatnim blaskiem oświeca 
spienioną, wzburzoną wodę. Jedziemy środkiem rzeki. Do 
brzegu mamy prawie 4 kilometry. Czerwono oświetlony 
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skalisty brzeg stwarza obraz jak gdyby tańczących diabłów, 
przy akompaniamencie szumu wzburzonej rzeki z czerwo­
no pieniącym się grzebieniem. Fale podrzucają okręt, jak 
gdyby razem z diabłem tańczył piekielne tango. Trzymam 
się stołu, aby nie upaść.

31/7/42

Piątek. Rzeka staje się węższa. Po obu stronach brzegu 
wznoszą się wysokie kamienne góry. Las rzednie. Drzewa 
stają się podobne do krzaków. W szczelinach między gó­
rami leży śnieg. Natura stwarza legendarne kształty – jak 
gdyby rzeźbione w skałach. Wierzchołki gór zasłania gę­
sta mgła. Trzecia po południu. Na brzegu leżą grube kry 
brudnego lodu. Zaczyna padać śnieg. Mechanik mówi, że 
dziś jest pierwszy sierpnia. Trudno tu liczyć dni, gdy nie 
ma nocy.

2/8/42

Dwunasta – raczej dwudziesta czwarta w nocy, choć tu jest 
dzień. Stoimy. Gęsta mgła, nie można płynąć. Przed nami 

„Polarny Słup”. Jest to wyspa wystająca z rzeki – ogromna 
skała niezarośnięta żadną roślinnością. Tak jak i inne – po­
chodzenia wulkanicznego. Na północ od tej wyspy jest już 
rejon polarny. Za cały czas pobytu na północ od tej wyspy 
będą nam płacić o jakieś 25% więcej pieniędzy. O siódmej 
rano mgła uniosła się trochę i popłynęliśmy dalej, i o dzie­
wiątej stanęliśmy przy brzegu. Zostawiamy tutaj cztery 
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puste barki i wracamy na południe. Na pustym brzegu 
przebiegły cztery psy. Powiedzieli mi, że tutejsi mieszkań­
cy hodują psy, które zaprzęgają do sań i to jest jedyna ko­
munikacja w zimie. Na brzegu spotkaliśmy Walę i inne 
kobiety, które były u nas na okręcie. Teraz inny okręt pro­
wadzi ich barkę. Jedna kobieta z ich grupy umarła i pocho­
wali ją na brzegu. Pożegnaliśmy się z Walą jak bliscy przy­
jaciele. Żal mi było tej dziewczyny. Nie wiadomo, jaki los 
ją czeka. Opowiadałem jej o mojej Emie i życzyliśmy sobie, 
aby nas los spotkał w drodze powrotnej do Polski. A w my­
śli powtórzyłem słowa ojca: „Czy ją jeszcze zobaczę?…”. 
Wróciłem wraz z innymi chłopcami na okręt. Ruszyli­
śmy w swoją drogę. Silny wiatr wraz z ulewnym deszczem 
podrzucał naszym okrętem jak piłką. W kajucie ilumina­
tor (okrągłe okienko) nie był dobrze zamknięty i uderze­
nie fali otworzyło okno. Strumień wody wtargnął do ka­
juty, zalewając nasz dobytek. Widocznie przyroda opłakuje 
i złości się na surowy los tych kobiet, a może i na mój los.

5/8/42

Zbliżamy się do osiedla „Oleńka”. Osada rybacka. Mamy 
tam zostawić 250 ton materiału budowlanego. Jakieś 10 ki­
lometrów przed osiedlem mieszkańcy, ubrani świątecznie, 
witają nasz okręt jako pierwszy zwiastun świata. Idą po 
brzegu, tańcząc i śpiewając przy dźwiękach bajana (akor­
deonu) i witają nas, wymachując kolorowymi chustkami 
w kierunku załogi okrętu. Na brzegu, po wyładowaniu 
ładunku, ludność miejscowa ugościła nas piciem, rybami 
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i mięsem. Jesteśmy pierwszym okrętem, który tu zawitał 
po długiej, prawie dziesięciomiesięcznej zimie. Rzeka w tej 
miejscowości obfituje w ryby. Doświadczeni rybacy za jed­
nym zarzuceniem niewodu wyciągają około jednej tony ryb. 
Są tu takie ryby, jak nelma albo nalim, których waga do­
chodzi do 250 kilogramów. Są również ryby bez ości, bar­
dzo smaczne – sterledzie. Ich waga dochodzi do 100 kilo­
gramów. Ale najpopularniejszą rybą jest kondiówka – mała, 
waży około jednego kilograma, bardzo smaczna. Kapitan 
kupił u miejscowej ludności mięso i ryby po taniej cenie dla 
załogi okrętu. Czerpiemy z rzeki słodką wodę do ogrom­
nych kotłów, byśmy mieli co pić, bo zbliżamy się do Mo­
rza Łaptiewów – Oceanu Lodowatego.

10/8/42

Płyniemy Morzem Łaptiewów. Z prawej strony stromy gó­
rzysty brzeg, a z lewej tylko morze, pływają po nim wy­
spy lodu – lodowce – o różnych kształtach. Strach przybli­
żyć się do nich, bo tylko jedna trzecia jest na powierzchni, 
a dwie trzecie w wodzie. Pogoda wyjątkowo ładna. Bardzo 
rzadko się to tutaj zdarza. Woda gładka i niesłona. Kapi­
tan mówi, że woda jest słona, gdy jest przypływ, co zdarza 
się dwa razy na dobę. Dziś mamy 8°C ciepła. W sierpniu, 
mówi kapitan, są tutaj najcieplejsze dni. Do portu mamy 
jeszcze około 30 kilometrów. Widać go już przez lornet­
kę. Okrętów morskich jeszcze nie widać, bo lód jeszcze się 
nie rozszedł.
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11/8/42 

Wczoraj po południu zakotwiczyliśmy w Tiksi. Dzisiaj 
wyjątkowo ciepło +1°C. Czyścimy kotły i ładujemy tutaj 
węgiel. Bardzo ciężka i brudna praca.

Po południu, zamiast odpocząć po ciężkiej pracy, chcia­
łem zobaczyć miasto. Poszedłem więc na brzeg. Pochmur­
no, ale wyjątkowo ciepło. Spociłem się w kufajce. Port jest 
dość ładnie rozbudowany. Wysoki brzeg, jednopiętrowe, 
ładne domy. Wiele zakładów pracy. Ruch – jak to w porcie. 
Z jednej strony słychać stukot młota kowalskiego. Z dru­
giej strony dźwięki motoru radiostacji. Dalej ciężko dy­
szy auto, wspinając się pod górę. Na samej górze słychać 
piłę, która rżnie drzewo. Opodal lecą oślepiające iskry 
spod ręki spawacza. Grzechocą dźwigi podnoszące cięża­
ry. Na ulicy ruch. Ludzie, spiesząc się, przechodzą koło 
mnie. Rozmawiają głośno. Klekoczą furmanki jadące do 
brzegu. Gdzieś słychać głośnik radiowy na słupie. Chodzę 
i czytam wszystkie szyldy. Szukam sklepu. Nareszcie, do­
pytawszy się ludzi, znalazłem magazyn. Oprócz dwóch pa­
czek papierosów i kalendarza nic więcej nie mogłem dostać. 
Rozejrzawszy się w kalendarzu, zauważyłem, że niewła­
ściwie datuję dni w moim dzienniku. Łatwo się pomylić, 
gdy nie ma nocy i pracuje się cztery godziny, a odpoczywa 
dwanaście. Szukałem sklepu tylko po to, aby kupić zeszyt, 
bym mógł dalej pisać swój dziennik, ale niestety nie udało 
mi się go dostać. Zeszyty przydziela są tylko szkołom – po­
wiedzieli. Idąc z powrotem na okręt, widziałem na central­
nym placu dużą i ładną rzeźbę. Zmęczony i rozczarowany 
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wróciłem na okręt. Mam nadzieję, że nie obudzą mnie do 
dwudziestej czwartej.

14/8/42 

Chwała Bogu jedziemy już z powrotem. W Tiksi prawie 
że nie odpocząłem. Gdy wróciłem na okręt po spacerze po 
lądzie w Tiksi, myślałem, że pośpię parę godzin, ale za­
raz mechanik zawołał mnie i Fiedię do czyszczenia kotła. 
Mieliśmy również przykry wypadek. Jeden z naszych ko­
ciegarów zamiast wypuścić wodę z kotła pogaszonego pie­
ca przez pomyłkę wypuścił wodę z oczyszczonego kotła, 
który był już pod ciśnieniem pary 3 atmosfer i tylko cudem 
nic się nie stało. (Dziękowałem Bogu, że to nie ja to zrobi­
łem). Musieliśmy ręcznie pompować wodę do jednego ko­
tła, bo zostały pogaszone obydwa kotły. 

Zdążyłem już trochę odpocząć. Teraz wszystko już 
w porządku. Jesteśmy przy ujściu Leny do morza. W tym 
miejscu rzeka rozdziela się na odnogi i tworzy deltę szero­
ką na około 120 kilometrów. Są tutaj jeziora, dokąd przy­
latują dzikie kaczki. Jest ich tu bardzo dużo. Kapitan opo­
wiadał, że bywają takie okresy, gdy kaczki się pierzą i nie 
potrafią fruwać. Jakuci wykorzystują ten okres. Płyną po 
jeziorze łódką i długim kijem łowią kaczki na mięso. Ka­
pitan kupił dla załogi kilkanaście takich kaczek. Kucharka 
ma teraz pełno roboty z nimi. W tej okolicy nic nie rośnie. 
W Tiksi pośliznąłem się i czułem lód pod nogami.



27/8/42 

Wróciliśmy na południe do kopalni węgla w Sangar. Po­
zwolili nam zejść na brzeg. Jakoś dziwnie i niepewnie się 
chodzi po lądzie po długim przebywaniu na okręcie. Miej­
scowi pracownicy ładują węgiel na nasz okręt. Poszliśmy 
do sklepu. Można kupić tylko spirytus, zapałki i kiełba­
sę. Ja oczywiście kupiłem kiełbasę, a nasi chłopcy spirytus.

Po powrocie na okręt zaczęli pić, biesiadowali w świe­
tlicy. Przyprowadzili z brzegu dziewczęta. Harmonia była 
w ruchu. Dziewczęta śpiewały i tańczyły. Następnie roze­
szły się do kajut. Dopiero o północy przyszedł kierownik 
portu i wyganiał je z łóżek na brzeg. Nad ranem ruszyli­
śmy znów na północ. Nasz okręt wraz z okrętem „Szcze­
cinkin” ciągnie teraz długą tratwę z pni drzew, długą pra­
wie na 500 metrów. Tratwa wije się po rzece jak olbrzymi 
legendarny wąż. Nasze okręty właściwie dają tylko kieru­
nek, aby nie rozleciała się na skalistym brzegu. Na tratwie 
mieszka w domku z desek załoga składająca się z czterech 
osób i w razie potrzeby odpychają tratwę długimi drąga­
mi od brzegu. Tratwa płynie z szybkością prądu. Przejeż­
dżaliśmy na odcinku rzeki, gdzie pracuje na motorówce 
moja siostra. Stałem długi czas na mostku i spoglądałem 
w nadziei, że może ją zobaczę, ale nie udało się. Nie mam 
żadnych wiadomości od niej i małej Feli. Chcę wierzyć, że 
u nich wszystko w porządku. Tęsknię za nimi. 

Staje się zimno. Tutaj nadchodzi zima. W nocy jest już 
ciemno i codziennie zmrok zapada o dwadzieścia minut 
wcześniej.
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Zorza polarna

10/9/42

Minęliśmy „Polarny Słup”. Znów zbliżamy się do portu 
Tiksi. Termometr na mostku kapitańskim wskazuje +2°C, 
a w nocy −2°C. Temperatura wody w rzece +7°C. Dobrze, 
że w kociegarce ciepło. Skończyłem pracę w nocy i posze­
dłem spać. Obudził mnie Fiedia. „Misza, wstawaj, wyjdź 
na pokład, zobaczysz zorzę polarną”. Wyszedłem na mo­
stek kapitański, spojrzałem w niebo i wydawało mi się, 
że niebo drży. Coś jak gdyby przeźroczyste firanki, fala­
mi przesuwają się po niebie w ciemnoniebieskim kolorze. 
Z komina unoszą się do nieba czerwone iskry. Dużo ich. 
Rozsiewają się jak gwiazdy po niebie i nikną. Za nimi na­
stępują inne. Gwiazdy dziwnie migocą. Ten sam widok wi­
dzę pode mną w wodzie. Stoję jak wryty. Piękno i strach. 
Słyszę bicie własnego serce. Koledzy mówią: „Spóźniłeś 
się, zorza minęła, ale może się wznowić”. Stoję i patrzę na 
niebo, które powoli zaczyna się uspokajać. Gwiazdy świe­
cą. Niedźwiedzica wydaje mi się bliższa niż u nas w Pol­
sce. Zimno. Zamierzałem już zejść do kajuty, gdy nagle od 
północy zaczęła się do nas zbliżać czerwona, przeźroczy­
sta chmura. Zasłoniła okręt. Spojrzałem na kolegów. Ich 
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twarze czerwone. Moje ręce czerwone. Gwiazdy na nie­
bie także czerwono świecą. Oczy bolą. To samo zjawisko 
jest w wodzie. Nade mną i pode mną w wodzie groźny, 
a jednocześnie wspaniały widok. Tylko skalisty brzeg rze­
ki świadczy o tym, że jestem na ziemi. Powoli czerwona 
chmura unosi się w górę i mija nas. Za nią od bieguna nad­
chodzi błękitna, przeźroczysta zasłona, a za nią żółta, fio­
letowa i inne, które wznoszą się ku niebu. Kolor twarzy ko­
legów, gwiazdy na niebie, iskry z komina nabierają koloru 
przeźroczystej chmury. Świetlne, kolorowe zasłony jak fale 
mijają okręt, wznoszą się w górę i nikną na południe. Teraz 
całe niebo zasłonięte jest kolorowymi, świetlnymi zasło­
nami. Jasne na północy od bieguna i coraz ciemniejsze na 
południu nieba. Kolorowe niebo i gwiazdy drżą. Jak gdy­
by ogromna kolorowa korona zasłaniała półkołem niebo od 
północy. Drżę ze strachu, piękna i zimna. Sam sobie nie 
wierzę. Czy żyję? Czy śnię? Czy tylko moja dusza to widzi? 
Powoli, powoli, niebo zaczyna ciemnieć i nastaje normal­
na, gwiaździsta, ciemna noc. Wtem z północy wznosi się 
ku niebu świetlisty pas, jak gdyby okręt reflektorem szukał 
czegoś na niebie. Następnie nadchodzi świetlny pas, trze­
ci, dziesiąty, setny. Teraz całe niebo od północy oświetlo­
ne jest takimi reflektorami. Staje się jasno na tyle, że moż­
na czytać książkę. Następnie światła zaczynają falować na 
niebie. Wygląda to tak, jakby ktoś rzucił kamień do spo­
kojnej wody w jeziorze – woda zaczyna kołami falować – 
tak promienie światła falują na niebie. Oczy bolą od tego 
widoku. Niebo faluje nade mną, a moje serce bije w rytm 
tych fal. Widzę piękne zjawisko natury, którego człowiek 



nie jest w stanie opisać – jego majestatu, piękna i własnego 
uczucia strachu. Powoli niebo ciemnieje i nastaje zwykła, 
ciemna noc. Stoję jeszcze jak przygwożdżony i słucham 
kapitana. W tych okolicach, gdy zaczynają się noce albo 
w zimie, gdy noce trwają ponad miesiąc, pojawiają się zo­
rze. Są to słoneczne, magnetyczne fale, które biegun pół­
nocny przyciąga. Podczas zorzy polarnej strzałka kompa­
su nie wskazuje prawidłowo północy. Strzałka po prostu 
tańczy po tarczy kompasu jak pijany człowiek. Są również 
zakłócenia radiowe. W radiu słychać tylko trzaski i zgrzy­
ty. Okręt na morzu nie ma żadnego kontaktu ze światem. 
Zmarznięty, pod wrażeniem zjawiska natury zszedłem do 
ciepłej kajuty, by za dwie godziny znów wyjść na służbę.



180

Jom Kipur na okręcie w kręgu polarnym

Jesteśmy już trzeci raz w porcie Tiksi. Za pierwszym razem 
byliśmy tu 10 sierpnia. Nie było jeszcze morskich okrętów. 
Drugim razem byliśmy 5 września. W porcie stały duże 
okręty morskie, a dookoła oblepione barki. Wyglądało to 
jak kura z kurczętami. Dźwigi pracowały, zgrzyt, nawoły­
wanie. Rzadko było widać z daleka lodowce. Trzecim ra­
zem weszliśmy do portu 12 września. Port Tiksi jest czyn­
ny tylko jeden albo półtora miesiąca, a przez resztę roku 
woda jest zamarznięta. Podczas gdy port jest czynny, przy­
pływają tu amerykańskie okręty przez Cieśninę Beringa 
oraz okręty z zachodu Morza Północnego. Amerykańskie 
okręty odprowadzają do portu łamacze lodu. Przeważnie 
przywożą dla Związku Radzieckiego sprzęt technologicz­
ny i wojenny oraz produkty. Barki, które sprowadza się 
do portu z materiałem budowlanym albo węglem, wrócą 
stąd naładowane nowoczesnym sprzętem wojennym, cię­
żarowymi autami firmy Chevrolet i Studebaker i innymi 
nowoczesnymi maszynami oraz białą mąką, cukrem i kon­
serwami. Podprowadziliśmy puste barki do ogromnych 
okrętów morskich. Zazdrościłem załodze amerykańskiego 
okrętu, że są ładnie ubrani, uśmiechnięci i wolni. Zabra­
liśmy naładowane barki, przeważnie nakryte brezentem. 
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Wiedzieliśmy, że tam są tanki albo inny tajny sprzęt wo­
jenny. Życzyłem sobie w duchu, aby ten dotarł na front 
i pomógł Stalinowi pokonać Hitlera.

Nareszcie okręt podniósł kotwicę i ruszyliśmy w po­
wrotną drogę do Jakucka. Więcej w tym roku nie będzie­
my w Tiksi. Nadchodzi zima i trzeba się spieszyć, aby do­
płynąć do Jakucka przed zamarznięciem rzeki. 

Na wierzchołkach gór leżał już tegoroczny śnieg. Stale 
jeszcze podziwiałem piękno natury. Miałem już swój kącik 
na mostku kapitańskim, gdzie lubiłem spoglądać na wodę, 
na dwa pieniste pasy fal, które okręt zostawiał za sobą, na 
kolory gór, które świadczą o znajdujących się w nich nie­
wykorzystanych minerałach. Kapitan Kiruszkin polubił 
mnie i chętnie ze mną rozmawiał. Kapitan opowiadał, że 
w tych okolicach, w latach dwudziestych, gdy na rzece ru­
szyły lody, oberwał się brzeg i bryła zamarzniętej ziemi 
runęła do wody. Na spadzistym, oberwanym brzegu stał 
w ziemi zamarznięty mamut. Podobno psy jadły z apety­
tem jego mięso. Mamut zachował się w nienaruszonym 
stanie dziesiątki tysięcy lat. Podobno wiele kości z ma­
mutów znajduje się w tej okolicy. W muzeum w Jakuc­
ku widziałem szkielet mamuta wykopany w tej Republice. 
Są tam również różne rzeźby z kości mamuciej, które wy­
rabiają Jakuci. Jeden z naszych kociegarów opowiadał, że 
dwa lata temu pracował na okręcie na rzece Oleniok i z ko­
legą znaleźli kość mamuta. Chcieli ją zabrać na okręt, ale 
droga do okrętu przez krzaki i błota była uciążliwa, zosta­
wili więc tę kość z myślą, że następnym razem, jeśli będą 
w tej okolicy, zabiorą ją na okręt.
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Dwudziestego pierwszego września mieliśmy uszko­
dzenie w maszynach i zmuszeni byliśmy zakotwiczyć 
okręt przy brzegu osiedla „Bykownego”. Wiedziałem, że 
mieszkają tu Żydzi zesłani z Litwy. Dostałem zezwolenie 
wraz z dwoma kolegami, by zejść na brzeg. Byłem ubra­
ny w kufajkę, watowane spodnie i czapkę ze spuszczony­
mi nausznikami – wyglądałem jak prawdziwy Rosjanin. 
Weszliśmy do drewnianego domku. Kobieta zdjęła z ręki 
pierścionek, pokazała koledze i zaczęli się targować o cenę. 
W końcu kobieta powiedziała po żydowsku do męża 
„Chapt im der lajwel. Gib im awek” (Oddaj mu i niech 
się wynosi). Uśmiechnąłem się. Kobieta spojrzała na mnie, 
jak gdyby chciała oczami wejść do mojego serca, i spytała: 

„Amchu?” (Nasz?). „Amchu”, odpowiedziałem. Wszystkie 
zasłony spadły. Zaczęliśmy rozmawiać po żydowsku. Kto 
ty jesteś? Skąd przyjechałeś? Co tu robisz? Odpowiedzia­
łem na wszystkie pytania. Pierwszy raz spotykają Żyda nie 
ze swojej grupy. Z kolei zacząłem słuchać ich opowiada­
nia. Zesłali ich jako kapitalistów. Sowieci zabrali im cały 
dobytek i zesłali tutaj – na koniec świata. Nic tu nie rośnie. 
Brak witamin. Wielu z nich choruje na szkorbut, dyzente­
rię i tyfus. Tylko ryby tu można łowić w lecie. 

Sąsiedzi dowiedzieli się, że jest w osiedlu Żyd z Polski, 
przyszli zobaczyć to dziwo. Rozmawialiśmy po żydowsku 
i czułem bliskość z tymi ludźmi. Łączy nas wspólny los. 
Opowiadali, że w zimie posłali dwóch chłopaków z mi­
licjantem na wyspę „Polarny Słup”, oddalonej o około 80 
kilometrów, aby postawić tam znaki dla okrętów. Szli po 
zamarzniętej rzece. Zrobiła się straszna zawierucha i śnieg 
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ich zasypał. Tylko jeden wrócił, na wpół żywy. Zabrali 
mnie do chaty, abym go zobaczył. Leżał w łóżku, spuch­
nięty. Tylko oczy patrzyły na mnie. Coś bełkotał, ale nie 
rozumiałem. Zgarbiona i pomarszczona matka opiekowa­
ła się nim. „Zobacz, co z nim zrobili. Jeśli przeżyje, będzie 
kaleką”. Zbliżyła się do mnie. Chwyciła mnie za rękaw, 
podniosła głowę, spojrzała mi w oczy i powiedziała: „Jeżeli 
jeszcze będzie świat, opowiedz, co zrobili z moim synem”. 
Pożegnałem się i wyszedłem ze łzami w oczach. 

Żydzi odprowadzili mnie na brzeg do okrętu. Nie wie­
działem, kiedy w tym roku wypadają święta, jednak musiał 
już zbliżać się ten czas. Teraz miałem okazję dowiedzieć 
się. Wiedziałem, że są tutaj też pobożni Żydzi. Spytałem 
jednego, który mówił, że codziennie modli się i odma­
wia kadisz po matce. „Dzisiaj jest erew Jom Kipur” (dzień 
przed Sądnym Dniem), odpowiedział. Jakiś dzwon alar­
mowy zadzwonił mi głowie. Nie dochodziły już do mnie 
ich opowiadania. Moje myśli były już daleko. Tam, gdzie 
była moja rodzina. Tam, gdzie grasują teraz hitlerowscy 
zbrodniarze. Pożegnałem się z moimi towarzyszami nie­
doli i wróciłem na okręt do swojej kajuty. Położyłem się 
na łóżku i zamknąłem oczy. Co myślą teraz moi rodzice? 
Co porabiają moje siostry? Miriam, Regina i mała Leale? 
Gdzie teraz znajduje się Ema? Gdzie teraz Berlfainowie? 
Gdzie cała rodzina? Gdzie moja siostra Fela? Zostałem 
sam jeden. Daleko. Blisko bieguna północnego. Prawie na 
końcu świata. Nie mam się z kim podzielić moim bólem, 
tęsknotą i myślami. Już blisko trzy lata. Trzy lata wałęsa­
nia się w obcym, surowym i nieznanym mi świecie. Już 
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trzeci Jom Kipur poza domem. Moje myśli i serce są tam… 
z nimi. Przypominam sobie, jak szliśmy z ojcem w noc 
przed Jom Kipur do synagogi na slichot (modlitwy prze­
baczenia). Przypominam sobie ten uroczysty nastrój połą­
czony z trwogą, nadzieją i modlitwą o korzystny, przyja­
zny, dobry wyrok. O zdrowy i dobry rok dla całej rodziny 
i świata. Przypominam sobie, jak w erew Jom Kipur szli­
śmy za miasto na cmentarz, aby prosić o przebaczenie nad 
grobami dziadka i babki ze strony mamy, jak stałem nad 
grobem wujka Moszego, który umarł przed moim urodze­
niem i ja noszę dla pamięci jego imię. Przypominam sobie, 
jak z podziwem oglądałem stare groby sprzed kilkuset lat. 
Błądziłem między dzikimi zaroślami i zdawało mi się, jak 
gdyby kamienne groby obrosłe zielonkawym mchem wyra­
stały z ziemi razem z wyrytymi literami żydowskimi. Ży­
dowski cmentarz w Olkuszu jest starszy od żydowskiego 
cmentarza byłej stolicy Polski – Krakowa. Umarłych Ży­
dów z Krakowa sprzed kilkuset lat sprowadzali i chowa­
li na cmentarzu w Olkuszu – opowiadała mama. Mama – 
teraz dopiero rozumiem, ile ciepła, troski, trudu i miłości 
mieści w sobie to jedno słowo. Mamo, gdzie ty jesteś? Jedy­
ną modlitwę wznoszę w ten Jom Kipur do Boga. Obyśmy 
się w nadchodzącym roku spotkali wszyscy razem w domu. 
Żywi i zdrowi. Obyśmy mogli opowiadać nasze przeżycia. 

Przypomniałem sobie ostatni Jom Kipur w domu, kie­
dy to po raz pierwszy modliliśmy się z ojcem przy zasłonię­
tych oknach w domu. Poza domem była przerażająca cisza, 
którą od czasu do czasu zakłócały odgłosy butów hitlerow­
skich wojaków. Dwa lata temu odmawialiśmy modlitwę 
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Kol nidrei, głodni, zziębnięci w dzikim lesie, w drodze do 
posiołka Jur. W ubiegłym roku modliliśmy się w Jom Ki­
pur we wnętrzu barki, na rzece Ałdan, w drodze do Ja­
kucka. Tam byłem przynajmniej z siostrą. Teraz jestem na 
okręcie – syty, ale samotny. Nigdy nie lubiłem pościć. Pa­
miętam jeszcze, jak cztery lata temu zawołał mnie kolega 
w synagodze i powiedział na ucho: „Chodź ze mną do par­
ku, schowałem tam dobrą wałówę. Pokrzepimy się”. Nigdy 
nie byłem pobożny i jeżeli mogłem się wymigać, to wola­
łem spędzać czas z kolegami niż siedzieć na twardej ław­
ce w synagodze i modlić się w niezrozumiałym mi języku. 

Kucharka przyniosła obiad. To będzie ostatnia moja 
biesiada przed postem. Za dwie godziny mam wyjść do 
kociegarki – na wachtę. Opowiedzieć mojemu przyjacielo­
wi Fiedii? A może lepiej powiem o święcie głównemu me­
chanikowi? I co ja im powiem? I co oni z tego zrozumieją? 
Naprawili maszyny. Okręt ruszył w dalszą drogę do Jakuc­
ka. Wyszedłem z Fiedią na wachtę. Zamiast odmawiać Kol 
nidrei zacząłem rzucać łopaty węgla do pieców w kociegar­
ce. Za każdym razem, gdy otwierałem drzwi pieca, odma­
wiałem modlitwę, którą się mówi, gdy otwiera się szafę 
w synagodze, gdzie znajduje się Tora: „Ptach szaarej sza­
maim le-tfilatejnu” (Otwiera niebieskie bramy przed na­
szymi modłami). Lecz gdy otwieram drzwi, aby wrzucić 
węgiel, z wnętrza lecą iskry, wesoło trzaskają, a mnie się 
wydaje, że to taniec diabłów w piekle. Minęły cztery go­
dziny ciężkiej pracy, modłów, rozmyślań i marzeń. Umy­
łem się w łaźni i wróciłem na łóżko do kajuty. Na stole 
czekała na mnie kolacja. Nie tknąłem jej. Usnąłem. We 
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śnie widziałem swojego ojca, a dookoła języki ognia plu­
jące iskrami, które zamieniają znów płomienie, rozlewa­
jąc się i paląc wszystko dookoła. Ojciec wygląda jak spalo­
ny szkielet. Z oczu rozpryskują się ogniste iskry. Z trudem 
wyciąga zwęglone dłonie i kładzie je nad moją głową, 
a z rąk unoszą się płomienie. Otwiera usta, nie ma zę­
bów. Z trudem wymawia słowa błogosławieństwa. Jąka się, 
płacze. Nie rozumiem słów. Tylko wrzaski, trzask ognia 
i płacz dookoła. Biegnę do niego, chcę go objąć, ale moje 
ręce i nogi są bardzo ciężkie. Nie mogę się ruszyć. Ojciec 
oddala się w płomieniach. Jego ręce się wydłużają. Jesz­
cze mówi, błogosławi, ręce oddalają się razem z nim. Uno­
si się w górę, ku niebu, w ognistej karecie, jeszcze wycią­
ga ku mnie ręce. Krzyczę: „Tato, tato, gdzie mama? Gdzie 
wszyscy?”. Czuję, że ktoś mną potrząsa. Otwieram oczy. 
Nade mną stoi uśmiechnięty Fiedia, który dopiero co wró­
cił z gry w karty. „Krzyczałeś, rzucałeś się. Co ci się śniło?”. 

„Miałem niedobry sen”, powiedziałem. Bo cóż mogłem mu 
powiedzieć. Zmrużyłem oczy. Nakryłem się razem z gło­
wą watową kołdrą. Drżałem z zimna. Jeszcze miałem 
straszny sen przed oczyma. Ojciec mnie błogosławił, tak 
było zawsze przed Jom Kipur. Ale dlaczego w ogniu? Dla­
czego spalony? Dlaczego nie miał zębów? Co tatuś chciał 
mi zwiastować? Całą noc nie mogłem zasnąć. Różne my­
śli krążyły mi w głowie. Rano kucharka przyniosła śniada­
nie i widziała, że nie tknąłem kolacji. „Żołądek mnie boli”, 
powiedziałem, aby ją odprawić. Wstałem i poszedłem do 
pracy. I znów ogniste języki w piecach nie dają mi spoko­
ju. Fiedia mówi do mnie, a ja nie odpowiadam. „Gdzie ty 



jesteś? – pyta. – Wydaje mi się, że twoja głowa jest gdzie 
indziej”. Jom Kipur, a ja pracuję. Bardzo osłabłem przy tej 
ciężkiej pracy bez jedzenia. Jeszcze parę godzin i skoń­
czy się post. Nasi ludzie w Jakucku modlą się teraz razem. 
Moja siostra – gdzieś tam, też na Lenie, na pewno myśli 
o mnie i o rodzinie. Jej jest lżej, bo przynajmniej jest z małą 
Felą. Po południu wróciłem do kajuty. Dobra i serdecz­
na kucharka przygotowała mi dietetyczne jedzenie, a wi­
dząc, że nic nie tknąłem, zawołała do mnie lekarkę. Lekar­
ka zbadała mnie i postanowiła, że mam zatrucie żołądka. 
Przyniosła mi jakieś lekarstwo do picia, a gdy odeszła, wy­
lałem je przez okienko do wody. Wieczorem, gdy kucharka 
przyniosła mi ryżową kaszę, zdziwiła się, że spałaszowa­
łem wszystko i talerze były puste. Stwierdziła, że lekar­
stwo mi pomogło. Minął trzeci Jom Kipur na obczyźnie.
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Spotkanie z siostrą

Płynęliśmy pełnymi obrotami na południe. Kapitan pona­
glał, aby dojechać do Jakucka przed zamarznięciem rze­
ki. Przystawaliśmy tylko na przystaniach, gdzie stały bar­
ki z węglem. Dziewiątego października mogłem skończy 
moją karierę w lodowatej wodzie Leny. A było to tak. Póź­
no w nocy przycumowaliśmy do barki z węglem. Kapitan 
zmobilizował całą załogę, aby jak najszybciej załadować 
opał na okręt. Rosjanie – zdrowe chłopy – nosili na ra­
mieniu siedemdziesięciokilogramowe worki z węglem. Ja 
walałem wozić węgiel taczkami. Ponieważ barka była już 
prawie pusta, była mniej zanurzona w wodzie, stała wy­
żej od okrętu. Z barki na okręt był położony (jak zwykle) 
wąski trap (most). Reflektor okrętu oświetlał pochyły mo­
stek. Wszedłem z taczką z węglem na mostek, a ponie­
waż było pochyło, taczka jechała niemal sama. Ja nią tylko 
kierowałem. Byłem zaspany. Reflektor oślepiał. Prowadzi­
łem taczkę przez pochyły trap, niechcąco uderzyłem kra­
wędzią taczki o arkę okrętu, taczka się przechyliła i wraz 
ze mną wpadła do wody między burtami barki i okrętu. 
Nasi chłopcy to zauważyli i pobiegli po koła ratunkowe. Je­
den kociegar krzyczał, bym złapał koniec worka. Złapałem, 
ale on nie dość mocno trzymał drugi koniec i wyśliznął 
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mu się z ręki. Syrena okrętu huczała na alarm. Reflektor 
skierowali do wody – na mnie. Rzucali koła ratunkowe na 
sznurach, ale reflektor oślepiał i nie mogłem złapać żadne­
go z nich. Tymczasem prąd ciągnął mnie już za okrętem. 
Byłem ubrany w watową kufajkę i takież spodnie. Dopó­
ki wata nie nasiąkła wodą, mogłem się utrzymać na po­
wierzchni. Ale zanurzałem się coraz bardziej i prąd odda­
lał mnie od okrętu. Widziałem już śmierć przed oczyma. 
Jeden z marynarzy odwiązywał łódkę, aby podpłynąć do 
mnie. Inni rzucali koła. Jeden rozbierał się, by wskoczyć do 
lodowatej wody. Nareszcie rzucili bagor (długą żerdź, któ­
ra służy jako sprzęt przeciwpożarowy), który spadł koło 
mojej ręki i złapałem się żerdzi. Podciągnęli mnie sznu­
rem do łódki. Byłem tak ciężki, że łódka zaczęła tonąć 
razem ze mną. Ale ludzie już byli na miejscu i wciągnęli 
mnie na pokład. Główny mechanik rozebrał mnie do naga 
na pokładzie. Ubranie kazał położyć na kotłach, by wy­
schło, a sam wziął mnie na ręce jak małe dziecko i zaniósł 
do łaźni. „Myj się”, powiedział, a sam otworzył parę; za­
brał kurek ze sobą i zamknął drzwi. Łaźnia szybko napeł­
niła się parą. Zrobiło mi się gorąco. Zaczęło mnie szczy­
pać w uszy. Podszedłem do drzwi, aby je otworzyć, ale były 
zamknięte, a za drzwiami stał główny mechanik i tylko 
się śmiał. „Otwórz, otwórz! Job twoju mać”, krzyczałem 
a on nic tylko się śmiał. W końcu otworzył. Para trochę 
wyszła, wszedł do środka i wtedy zamknął parę. Owi­
nął mnie szmatami, wziął na ręce i zaniósł mnie do łóż­
ka w kajucie. Zawinął mnie kołdrą, otworzył parowe ocie­
plenie i wyszedł z kajuty. Za parę minut wrócił z butelką 
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i powiedział: „Lekarka posłała ci 200 gram spirytusu jako 
lekarstwo”. „To dla ciebie. Raczej tobie się należy” powie­
działem. Śmiał się. „Przeszedłeś morski chrzest. Teraz na­
leżysz do marynarskiej rodziny”. Dostałem gorączki. Ku­
charka mnie pilnowała. Zmuszała mnie co pół godziny do 
picia herbaty. Przynosiła mi przysmaki. Po dwóch dniach 
wstałem z łóżka i wróciłem do pracy.

Nadeszła zima. Na pokładzie mróz. Rzeka zaczynała 
zamarzać przy brzegach. Dni były krótkie. W nocy mróz 
dochodzi do 15°C. Nareszcie 13 października 1942 roku za­
kotwiczyliśmy przy brzegu w Zataju – niedaleko Jakuc­
ka. Tu mamy zimować do następnej nawigacji. Poprosiłem 
o zezwolenie na zejście na brzeg. Już cztery i pół miesią­
ca nie widziałem się z naszymi ludźmi. Chciałem usłyszeć, 
jakie są nowiny. Podczas nawigacji byłem odcięty od świa­
ta. Niestety – nie pozwolili mi pojechać do Jakucka, bo 
dostali polecenie popłynąć na północ, by pomóc okrętom 
przywieźć załadowane barki. Staliśmy parę godzin. Napi­
sałem list do naszej cioci, siostry ojca, która wraz z rodzi­
ną zdążyła jeszcze przed wojną wyjechać do Palestyny. To 
był już trzeci list napisany do niej. Cieszyłem się, że cho­
ciaż ich rodzina zdążyła zagospodarować się na roli w Kfar 
Banach, w słonecznym kraju naszych ojców.

Znów ruszyliśmy na północ. Siedziałem w kajucie 
i obojętnym wzrokiem spoglądałem z okna na mijający 
nas krajobraz. Woda była gładka. Monotonne stukanie 
płetw kół w wodzie odbijało się od brzegu i wracało głu­
chym echem. Na pokładzie ktoś grał na harmonii i śpiewał 
pieśń o smutnej doli kociegara, a w mojej duszy panowała 
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pustka i beznadziejność. Przyszedł główny mechanik i za­
proponował, abym z nim zagrał partię szachów w świetli­
cy. Chętnie się zgodziłem i wyszedłem z nim na pokład. 
Z daleka zauważyłem łódź motorową wykonującą prace 
hydrograficzne, która płynęła w naszym kierunku. Zatrzy­
małem się. Powiedziałem głównemu mechanikowi: „Na 
jednej z takich łodzi pracuje moja siostra”. Łódź zbliżyła 
się na tyle, że mogłem zauważyć numer łódzi – 15, na któ­
rej pracowała moja siostra. Nie spuszczałem oczu z moto­
rówki. Nagle zauważyłem na pokładzie przebiegającą małą 
Felę. Krzyczałem z całych sił: „Fela, Fela!”. Usłyszała, od­
wróciła się w moim kierunku. Pomachała rękami ku mnie, 
coś wołała i popłynęli dalej. 

Byłem tak blisko siostry i nie widziałem jej. Już nie 
miałem w głowie gry w szachy. Przeprosiłem mechani­
ka i pobiegłem do kapitana okrętu. „Tam, na motorów­
ce, która nas minęła, pracuje moja siostra! – krzyczałem. – 
Nie mogłem jej zobaczyć”. „Zaczekaj u mnie”, powiedział 
i zszedł do kajuty, gdzie są urządzenia radiowe. Za parę 
minut wrócił. „Motorówka podpłynie do nas i pomoże 
nam przepłynąć przez wąskie koryto w tej okolicy”, po­
wiedział z chytrym uśmiechem. Nie minęło pół godziny, 
gdy podpłynęła i przyłączyła się do nas motorówka hy­
drografii nr 15. Moja siostra i mała Fela weszły po drabi­
nie na pokład. Padliśmy sobie w objęcia, całowali i płakali 
z wielkiej radości. Załoga okrętu przyglądała się nieocze­
kiwanemu widowisku, gdzie brat z siostrą spotykają się 
po blisko pięciomiesięcznej rozłące w miejscu zapomnia­
nym przez Boga i ludzi. Załoga okrętu i łodzi motorowej 
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patrzyła na nas i podziwiali piękno mojej siostry. Kapitan 
okrętu zaprosił głównego mierniczego z łodzi na mostek 
kapitański, a ja z siostrą i małą Felą zeszliśmy do mojej ka­
juty. Wypytywałem je, jak radzą sobie w pracy. Okazuje 
się, że większość załogi ich łodzi to kobiety, bo mężczyzn 
wzięli na front. Radzą sobie dobrze, nauczyły się obsłu­
giwać motory, pracują przy nich i przełożony jest zado­
wolony z ich pracy. Opowiadałem o swoich przeżyciach 
i pytałem, czy mają jakieś wiadomości o naszych ludziach 
w Jakucku. Okazuje się, że nie wiedzą więcej ode mnie. 
Przyszedł Fiedia. Żartobliwie opowiadał, jak wpadłem do 
wody, jak niezdarnie łapałem rzucone koła ratunkowe, jak 
mechanik parzył mnie w łaźni. Przyszła kucharka, przy­
niosła smakołyki. Mechanik chwalił mnie, że szybo opa­
nowałem pracę i jestem przodującym palaczem. Spotkanie 
szybko się skończyło. Zdążyły jeszcze mi powiedzieć, że 
zrobiły już pewien zapas sucharów i innych produktów na 
zimę. Pożegnałem się z nimi z nadzieją, że wkrótce spo­
tkamy się w Jakucku, gdy rzeka zamarznie. 

W połowie października zawiadomili kapitana, że 
nasz okręt dostał pierwszą nagrodę za ekonomię paliwa 
i za ilość przewiezionych towarów. W Jakucku czeka nas 
nagroda. Płyniemy teraz na południe. Ciągniemy za sobą 
dwie nowe amerykańskie metalowe barki z wmontowany­
mi dźwigami (lichtery). Są to pierwsze nowoczesne bar­
ki na Lenie. Stałem na pokładzie i oglądałem się dookoła. 
Okręty spieszyły na rzece na południe. Przed nami okrę­
ty ciągnęły za sobą nowe pasażerskie barki, jakich nie wi­
działem dotychczas, cysterny na naftę. Za nami okręty 
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ciągnące naładowane barki nakryte brezentem, nowe ło­
dzie motorowe oraz inny sprzęt i maszyny, których nie 
znam i nie wiem, do czego służą. To wszystko pochodzi 
z Ameryki. To wszystko przywiozły amerykańskie okręty 
do północnego morskiego portu Tiksi, dla Związku Ra­
dzieckiego. Część tego nowoczesnego sprzętu posłuży dla 
fabryk zbrojeniowych i dla frontu. Nie biorą nas do wojska. 
Ale czuję, że ja także biorę udział w wojnie dla zwycięstwa 
Armii Czerwonej nad bestią hitlerowską. Wszystkie okrę­
ty spieszyły na południe. Widziałem również łodzie mo­
torowe wykonujące prace hydrograficzne i wiedziałem, że 
jedną z nich płynie moja siostra. 

Zima na karku. Woda przy brzegu już zamarza. Cien­
ka warstwa wysepek lodu płynie z prądem na północ i roz­
bija się o kadłub okrętu. Spotykamy coraz więcej tych 
lodowych wysp. Coraz trudniej płynąć przeciw prądo­
wi. Kapitan przynagla. Maszyny pracują na pełnych ob­
rotach. Kotły muszą dać więcej pary, a ja muszę jeszcze 
więcej pracować. Na pokładzie zimno. W południe termo­
metr wskazuje −5°C. Siedemnastego października przybili­
śmy do brzegu w Zatonie, niedaleko Jakucka. Znajome mi 
miejsce. Tutaj okręt zakotwiczył, gdy nas wieźli na Jur. Tu 
wstąpiliśmy na ląd, gdy przybyliśmy z Minoru do Jakucka. 
Tu wstąpiłem na okręt „Wierchojańsk”. Nie pozwolili nam 
jednak tu zimować.

Odczepiliśmy barki i próżno popłynęliśmy do Zataju, 
miejscowości oddalonej o około 10 kilometrów od Zato­
nu. Lód już nakrył prawie całą rzekę. Tylko w miejscach, 
gdzie prąd był silniejszy, widać jeszcze było wodę. Przód 
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okrętu oraz koła rozbijały lód. Posuwaliśmy się bardzo po­
woli. Okręt silnie się kołysał. Zima w pełni. Wszystko do­
okoła nakrył biały śnieg. Przy brzegu w Zataju stały już 
rzędem okręty i barki zamarznięte w lodzie. Przycumowa­
liśmy do brzegu. Mechanik polecił zgasić piece. Nawiga­
cja się skończyła. Teraz trzeba czyścić kotły, rozbierać ma­
szyny, zamieniać uszkodzone części. Żmudna i nieciekawa 
praca. Przeniosłem swoje manatki do wspólnego domu ka­
walerów i tam zamieszkałem z większością naszej załogi. 

Po kilku dniach dostaliśmy zaproszenie do jakuckiego 
teatru na uroczyste zakończenie nawigacji i rozdanie na­
gród. Załoga naszego okrętu została wyróżniona. Ja do­
stałem pierwszą, kapitan drugą, a mechanik trzecią nagro­
dę. Wzięliśmy pierwsze miejsce w przewożeniu towarów 
i ekonomii paliwa. W przemowach chwalili mnie, opo­
wiadali, jakim laikiem byłem, gdy wstąpiłem na okręt, jak 
szybko opanowałem zawód i nauczyłem innych lżej pra­
cować i spalać mniej węgla. Podczas biesiady siedziałem 
obok głównego mechanika Edwarda Kazimierzowicza, 
a gdy już był pod gazem, po kilku kieliszkach, zwrócił się 
do mnie: „Mnie masz do zawdzięczenia tę nagrodę i to, że 
tu siedzisz razem ze mną. Pamiętasz – spytał – wypadek, 
kiedy o mało nie wysadziłeś nas wszystkich razem z okrę­
tem w powietrze? Chcieli cię zdjąć z okrętu i sądzić za sa­
botaż jako wroga narodu, a wiesz, co za to dają. Ja wstawi­
łem się za tobą, przekonywałem NKWD, że to pomyłka. 
Ja podpisałem, że będę odpowiedzialny za ciebie, że za naj­
mniejsze przewinienie oddam cię w ręce NKWD”. Teraz 
dopiero zrozumiałem, dlaczego tak interesował się moim 



dziennikiem. Dlaczego kazał mi czytać i patrzył mi pro­
sto w oczy, sprawdzając, czy nie omijam zdania albo czy się 
jąkam. Nie wiem, czy wiele rozumiał, gdy czytałem mój 
dziennik pisany po polsku. Ale on czytał z mojej twarzy. 

„Jestem ci rzeczywiście wdzięczny i nie wiem, jak ci dzię­
kować”, powiedziałem. „Irunda (głupstwo). Jestem szczę­
śliwy, że się nie pomyliłem względem ciebie”. Koledzy 
gratulowali i zazdrościli. Fiedia, mój najlepszy przyjaciel 
i nauczyciel, zwrócił się do mnie: „Mówiłem ci przecież: 
»Przywykniesz – przyzwyczaisz się, a jak nie, to zdech­
niesz«. I oto dostajesz nagrodę 2000 rubli” (blisko cztero­
miesięczny zarobek). Po uczcie trzeba było kilku pijanych 
i nieprzytomnych wrzucić do auta i wrócić do domu. Pisa­
li o mnie w gazecie „Polarny Boleszewik” – i mówili w ra­
diu o moim doświadczeniu i przyczynieniu się do bardziej 
ekonomicznego spalania węgla. Stałem się uznanym pra­
cownikiem. Nawet niski kierownik kadr Moszkin wezwał 
mnie do biura w Jakucku i z chlubą przedstawił mnie ca­
łemu kierownictwu.
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Zima w Zataju

Syberyjski mróz daje się we znaki. Zima w pełni. Miesz­
kam razem z sześćdziesięcioma mężczyznami w jednym 
pomieszczeniu. Dwupiętrowe łóżka. W pomieszczeniu 
ciepło. Kapitan i główny mechanik naszego okrętu jesz­
cze nie dostali przydziału mieszkania. Śpią na moim albo 
na innym wolnym łóżku, podczas gdy my pracujemy. Nie 
mam nawet intymnego kąta, gdzie mógłbym pisać mój 
dziennik. W dodatku mamy tu plagę pluskiew. Pełno ich. 
Gryzą, nie dają spać. Walczymy z nimi, ale nic nie pomaga. 
Wszędzie się gnieżdżą. W siennikach, w ścianach, w ubra­
niu. Niekiedy lądują z sufitu prosto do miski z zupą. W do­
datku pojawiły się również wszy. Pluskwy, wszy i mróz 
doprowadzają mnie do rozpaczy. Pewnego wieczoru wypo­
wiedzieliśmy pasożytom walkę na śmierć i życie. Wszyst­
kie sienniki i manatki wynieśliśmy na mróz, drewniane 
ściany oblewaliśmy wrzątkiem, a gdy po skończonej akcji 
siedziałem przy piecu, słuchałem opowiadania starszego 
brodatego współlokatora: „Gdy byłem jeszcze młodzień­
cem, mieszkaliśmy w okolicy Tunguska. Pracowałem z oj­
cem przy wyrębie lasu. Nagle nastąpił straszny wybuch, 
który wstrząsnął ziemią. Niebo stało się czerwone. Następ­
nie czarny dym uniósł się ku niebu i las zaczął się palić. 
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Biegliśmy z ojcem do chałupy. Wszyscy mieszkańcy śmier­
telnie przestraszeni biegali w różne strony. Zwierzęta w le­
sie uciekały razem z ludźmi. Zapanowała straszna panika. 
Ojciec krzyczał, że nadszedł koniec świata. Padł na kola­
na i zaczął się modlić. Ale nic się więcej nie stało. Słychać 
było tylko trzask palącego się lasu, dym i zapach smalo­
nej sosny. Z czasem wszystko się uspokoiło. Ludzie wra­
cali do domów”. Wiedziałem, że w latach dwudziestych 
w Tungusce spadł meteor. Współlokator opowiadał dalej: 

„Po dwóch latach uczestniczyłem w delegacji naukowców – 
zobaczyłem to miejsce. Chcieli zbadać, co spowodowało 
wybuch, ale większość sprzętu ugrzęzła w błocie w drodze 
na miejsce”. Wrócili więc do Moskwy z niczym. Nadal nie 
zbadano tego groźnego zjawiska. 

W soboty po pracy jeździłem do Jakucka do siostry. 
Przez znajomości Moszkina dostałem dla siostry, małej 
Feli i Rózi wspólne mieszkanie razem z jeszcze jedną ro­
syjską rodziną. Zapas produktów, który zaoszczędziłem 
podczas nawigacji, zawiozłem do siostry. Ale ich zapas ra­
zem z moim szybko się zmniejszał. Znów nastały cięż­
kie czasy. Pewnego razu przyjechałem do siostry, zjedliśmy 
wszyscy razem bardzo skromną kolację. Byliśmy głodni. 
Aby zapomnieć o tym, poszliśmy do kina. Na dworze pa­
nował silny mróz. Byliśmy ciepło ubrani. Gęsta mgła za­
słoniła wszystko dookoła. Nie widzieliśmy drogi. Szliśmy 
jak niewidomi. Orientowaliśmy się tylko według dotyku 
ścian domów. W kinie było ciepło, przyjemnie. W pocze­
kalni był bufet, ale można było dostać tylko lody. Kupili­
śmy, bo to też trochę zaspokaja głód. W drugiej sali grała 
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orkiestra i występowali przyjezdni artyści leningradzkie­
go teatru. Można tam było czytać czasopisma, grać w sza­
chy – aż do rozpoczęcia filmu. Mała Fela się śmiała. „Gdy 
wrócimy do domu i opowiemy, że w zimie przy 50°C mro­
zu jedliśmy lody – nie uwierzą”. „Byłabym szczęśliwa – po­
wiedziała mi siostra Fela – gdybym wiedziała, że rodzice 
mają co jeść. Gdybyśmy mogli im przesłać część zapasów, 
ale mogę tylko się martwić, a nie pomóc”. Gdy już siedzie­
liśmy i oglądaliśmy film, moje myśli były tam, daleko – na 
wzgórzu, przy krzyżu, na drodze do Krzeszowic. Żegnam 
się z rodzicami. Czy ich nie pożegnałem na wieki? Czy ich 
jeszcze zobaczę? Czy jeszcze wrócę do mojego rodzinnego 
miasta? Czy jeszcze będziemy razem odpoczywać w lesie 
na Czarnej Górze? Nadzieja słabsza niż w ubiegłym roku. 
Ale serce mówi, że tak, że wrócimy wraz z siostrą.

Pracowałem przy remoncie okrętu i przygotowywa­
niu się do nowej nawigacji. Pewnego razu przeczyszcza­
łem benzyną pewną część maszyny na nieopalonym okrę­
cie. Przez nieostrożność rozlałem benzynę na watowane 
rękawice, w które byłem ubrany. Rękawice przesiąkły i od 
razu poczułem straszny ból w palcach. Wiedziałem, że od­
mrażam ręce. Zbiegłem z okrętu na brzeg. Zdjąłem ręka­
wice i zacząłem silnie pocierać palce śniegiem i w ten spo­
sób uniknąłem odmrożenia. 

Z czasem przenieśli mnie do innej pracy. Paliłem w pie­
cach w pomieszczeniach mieszkalnych. Było mi przynaj­
mniej ciepło. 

Przy brzegu stoją trzy okręty i szereg barek zamarznię­
tych w lodzie. Ludzie codzienne kopią rowy dookoła barek 
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i okrętów, aby z nadejściem wiosny, gdy zacznie się odwilż, 
mogły łatwo oderwać się od lodu. Po rzece można teraz 
przejść piechotą przez całą szerokość. W miejscach, gdzie 
prąd wody jest silny, rzeka zamarzła dopiero w listopadzie.

Pomimo że mróz dochodzi do 60°C, lepiej znoszę tę 
zimę niż poprzednie. Nasi wszyscy ludzie z Jury i Mino­
ru przybyli już różnymi drogami do Jakucka. Wszyscy po 
trochu urządzają się i znajdują swoje miejsce w różnych 
przedsiębiorstwach. W Jakucku jest podobno synagoga 
i cmentarz żydowski. Pobożni ludzie z naszego transpor­
tu uczą dzieci religii żydowskiej. Są nawet nowo nawiąza­
ne małżeństwa i porody. Ja przyjeżdżam do Jakucka tyl­
ko w niedzielę i to nie każdą. Wolne dni spędzam z moją 
siostrą i nieczęsto spotykam naszych przyjaciół. Pewnego 
razu Fela opowiedziała mi, że mój przyjaciel Josef, samot­
ny chłopak, nie może znaleźć sobie miejsca pracy i często 
głoduje. Gdy wróciłem do Zataju, zwróciłem się do kapi­
tana z prośbą, aby przyjął mojego kolegę do pracy na okrę­
cie. Zgodził się. Teraz będę miał z kim dzielić się wspól­
ną dolą i rozmawiać o wspólnych marzeniach i troskach.

Zima powoli mijała. Minął luty, dni zaczęły się wy­
dłużać. Dzień mijał w pracy, a po pracy w kolejce za przy­
działem chleba i w stołówce przy skromnym obiedzie. 
Wieczorami siedziałem na swoim łóżku albo przy piecu 
z chłopcami i dziewczętami z sąsiedniego pomieszczenia, 
a gdy nie mogłem zasnąć, polowałem na pluskwy i wszy. 
W połowie marca znów zacząłem pracować na okręcie 
przy przygotowaniach do nowej nawigacji. Noce były na­
dal mroźne, ale w południe, gdy było pogodnie, zaczęły 
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już zwisać sople z dachów. Teraz kapitan często przycho­
dził na okręt i doglądał prac. Zamawiał niezbędny sprzęt, 
który należało zamienić. 

Wiosna nadchodziła. Na brzegu panował większy ruch 
niż w warsztatach. Ludzie stali się weselsi. Przyroda wra­
cała do życia. Śnieg zaczynał tajać, lecz jakże niepodobna 
jest tutaj wiosna do naszej w Polsce. O tej porze wieśniak 
już chodzi w polu za pługiem, skowronki wzbijają się pio­
nowo ku niebu i śpiewają pieśń wiosny. Motylek unosi się 
z kwiatka i białymi skrzydełkami wesoło pisze w powie­
trzu: „Wiosna, wiosna”. Bociany wracają z ciepłych krajów 
i szerokim wachlarzem skrzydeł witają ojczystą ziemię. Na 
polach wiosna ścieli zielony dywan, coraz zieleńszy i coraz 
większy i szerszy. W sadach zakwitają białe kwiaty czere­
śni, a nowo narodzone liście drzew otwierają się jak dło­
nie ku wiosennemu słońcu. Moja mama już wczesnym ran­
kiem sadzi kwiaty w ogródku, a ja z tatą wynosimy do 
ogrodu kilkuletnie drzewo cytrynowe zasadzone w ma­
łej drewnianej beczce. To drzewko zasadziła jeszcze bab­
cia. Na zimę wstawiamy je do domu, a na wiosnę wyno­
simy do ogrodu. Nigdy nie dało owoców ani nawet nigdy 
nie zakwitło, ale gdy się pociera listek, czuć zapach cytry­
ny – zapach ziemi naszych praojców. 

Wieczorami zima jeszcze zagraża, buduje sople u da­
chów, rysuje jeszcze mrozem szyby okien, pokazuje jesz­
cze swoją obecność, ale nad ranem słoneczko się uśmiecha, 
topi i łamie sople lodu, zmywa lód na oknach i zagląda do 
mieszkań, zwiastując odrodzenie przyrody i nadzieję.
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Nadzieja – jaka to jest potężna siła. Tylko dzięki niej 
potrafimy pokonać wszystkie trudności. Oby nas tylko ni­
gdy nie opuściła. Zbliża się święto Purim. Święto zwy­
cięstwa Żydów nad złym Hamanem. W sobotę pojecha­
łem do Jakucka, aby w święto, które wypada w niedzielę, 
być z siostrą. Ona wraz z małą Felą uczą się na kierow­
ników łodzi motorowych wykonujących prace hydrogra­
ficzne. Wieczorem spotkaliśmy się z całą grupą naszych 
chłopców i dziewcząt u wujostwa Sali (która u nas miesz­
kała w Ałłach-Juń). Wujek czytał z modlitewnika Megilat 
Ester (Zwój Estery). Bardzo wesoło spędziliśmy wieczór, 
a szczególnie zadowolony byłem z przebywania w gronie 
naszych ludzi. Wspominaliśmy nasze przeżycia w Jurze, 
w Minorze, Ałłach-Juń. Oczywiście nie zapomnieliśmy 
wspomnień z domu oraz sytuacji na frontach i pomimo 
niepowodzeń wojsk Armii Czerwonej wróżyliśmy szybki 
upadek armii hitlerowskiej. Na razie władze NKWD za­
mieniają nam bezobywatelskie zaświadczenia na dowody 
obywatelstwa sowieckiego. Jeden z naszych ludzi odmówił 
i wsadzili go do więzienia. Moja siostra dostała już sowiec­
ki paszport ważny przez pięć lat. Mnie jeszcze nie wzywa­
li. Minęło czwarte święto Purim poza domem. Do Zataju 
wróciłem razem z kolegą z Minoru, Josefem, który będzie 
pracować na naszym okręcie – też jako palacz. 

Koniec marca 1943 roku był ciepły. Rano termometr 
wskazuje jeszcze 28°C zimna, ale w południe jest ciepło, nie 
można już chodzić w walonkach, bo przemakają w bło­
cie, a trzewików nie mam, bo oddałem je do naprawy. Co 



prawda dostałem zezwolenie na kupno pary butów w ma­
gazynie, ale tam na razie ich nie mają. Zaczynam chorować 
na cyngę (szkorbut). Zęby mi się chwieją, dziąsła krwawią 
i puchną. Dostałem butelkę octu owocowego amerykań­
skiej produkcji. Piję go z przyjemnością, kilka łyżek dzien­
nie, i to mi pomaga.

W niedzielę 25 kwietnia 1943 roku znów byłem u sio­
stry. Mamy święto Pesach. Siostra kupiła karasie i ugo­
towała je – jak w domu. Karasie przypominały rodzinę, 
a czarny chleb rzeczywistość – wygnanie. 

Już jest ciepło. Śniegu już nie ma. Władze przestały 
wydawać sowieckie paszporty. Teraz będą wydawać pol­
skie paszporty. Wkrótce zacznie się nawigacja i może na­
stępnym razem spotkamy się z siostrą na rzece. Przepro­
wadzamy się na okręt.



203

Idziemy z lodem

Nadszedł maj. Mieszkam już w swojej kajucie na okręcie 
razem z Josefem. Szykujemy się do nawigacji. Kapitan robi 
ostatnie przygotowania. Mechanik sprawdza, czy wszyst­
ko w porządku. Nasza kochana kucharka znów nas bę­
dzie karmić. Cieszymy się. W rzece przybywa wody. Nasz 
okręt oderwał się już od lodu i teraz stoi w wodzie. Trzeba 
tylko czekać, aż przybędzie na tyle wody nad lodem, aby 
można było wpłynąć do zatoki, a następnie czekać aż lody 
ruszą na północ, by móc wypłynąć na rzekę czystą od lo­
dów. Wówczas zaczyna się nawigacja. Lód rusza w dniach 
20–22 maja. Tak bywa prawie co roku. W tym roku prze­
powiadają wczesne ruszenie lodów. Okręt jest już gotowy. 
Kotły stoją pod ciśnieniem. Uczę Josefa ciężkiego zawo­
du kociegara. 

W dniu, gdy wpłyniemy do zatoki, będzie święto, któ­
re wszyscy godnie uczcimy. Kapitan już zorganizował na 
ten cel dostateczną ilość spirytusu. Kucharka szykuje kró­
lewską ucztę. Mechanik w oddzieleniu maszyn zaciera ręce 
i z nieukrywaną radością mówi: „Maszyny i cała aparatura – 
jak nowe. I w tym roku będziemy pierwsi we współzawod­
nictwie”. Radość jest zaraźliwa. Do świetlicy zaprasza­
my dziewczęta z brzegu. Słychać pieśni, tańczą ciastuszki. 
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Harmoszka przechodzi z rąk do rąk – wesoło u nas. Na­
wet i ja zapomniałem o swoich troskach. Teraz mogę się 
porządnie umyć w naszej łaźni, wyparzyć ubrania na ko­
tłach i pozbyć się nareszcie pluskiew i wszy. W dodatku 
mam z kim dzielić się wspomnieniami i troskami. Czwar­
tego maja zapowiedzieli przez radio, że lody już ruszyły na 
południu od Jakucka i spodziewają się, że jutro ruszą u nas. 
Czekamy na dostateczny przypływ wody nad lodem, aby­
śmy mogli wpłynąć do sztucznej zatoki, gdzie nie ma lodu.

O godzinie ósmej rano wyszedłem na zmianę wraz 
z Fiedią. Ciśnienie pary w kotłach – norma. Wszystko 
czyste, błyszczy. Oczekujemy rozkazów. Mechanik wcho­
dzi do kociegarki. Rozgląda się dookoła – widać zatroska­
ny, bo wody nie przybywa. Brakuje jeszcze z 30 centyme­
trów, aby oderwać się od lodu. O godzinie dziewiątej znów 
przyszedł. Źle. Wody nie przybywa. Nie możemy ruszyć 
się z miejsca. Za godzinę, dwie spodziewamy się, że lody 
ruszą. Na pokładzie słychać lataninę. Kapitan coś krzyczy 
przez tubę. Godzina dziewiąta. Ja z Fiedią czekamy w na­
pięciu. Do naszych uszu dochodzi lekki szum, który coraz 
to wzrasta. Mechanik wpada blady. Wszystko przepadło. 
Lód idzie. Nie możemy wejść do zatoki. Szum wzrasta. 
Nie słyszę, co Fiedia krzyczy do mnie. Trzask. Bryły lodu 
piętrzą się, z trzaskiem zasłaniają okna w kociegarce. Me­
chanik biega jak zwariowany do oddziału maszyn, do kapi­
tana, do kociegarki. Lód oderwał barkę od brzegu, stanę­
ła w poprzek i lód popycha ją na nasz okręt. Nagle… silny 
wstrząs. Okręt jak gdyby skoczył do góry na dwa metry. 
Lód nas ściska, miażdży. Popycha nas z prądem. Trzaski, 
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okręt silnie się kołysze. Fiedia, który wyszedł na pokład 
zobaczyć, co się dzieje, krzyczy. Naprężona stalowa lina 
o średnicy około 8 centymetrów, do której okręt był przy­
wiązany do brzegu, zerwała się, złamała żelazny hak o wa­
dze 200 kilogramów i wyrzuciła go w powietrze nad okrę­
tem. Spadł do lodu – jakieś 200 metrów od brzegu. To było 
powodem wstrząsu.

Okręt idzie razem z lodem na północ. Czułem, że zbli­
ża się nieszczęście. Barka, która była przymocowana do 
brzegu przed okrętem i która stanęła w poprzek, zbliżyła 
się, werżnęła się w prawe skrzydło okrętu, zmiażdżyła całą 
nadbudowę. Teraz razem ściśnięci posuwamy się z prądem. 
Mechanik rozkazał gasić piece, aby uniknąć dodatkowego 
nieszczęścia. Nasza nawigacja, której jeszcze nie rozpo­
częliśmy, skończyła się. Szum pękającego lodu nie ustaje. 
Ogromne kry piętrzą się, łamią i ciągną ze sobą wszyst­
ko, co znajduje się na rzece. Po pewnym czasie szum lodu 
ucichł. Lód przestał się posuwać. Nastała groźna cisza. 
Wyszedłem na pokład. Nasz okręt ściśnięty w lodach upły­
nął jakieś 500 metrów na północ, daleko od brzegu. Przed 
nami i za nami podobny widok. Wszystkie barki stoją te­
raz w górach spiętrzonego lodu. Nie można zejść na lód. 
Prawie niemożliwością jest dostać się na brzeg. Lód może 
znów za chwilę ruszyć. Straszny widok. Jesteśmy w rę­
kach losu. Po pewnym czasie znów słyszę znany, zbliżają­
cy się szum. Lód znów rusza. Tym razem stoję na pokła­
dzie i przypatruję się okropnemu żywiołowi. Słońce świeci. 
Pogodny dzień. Idziemy z lodem na północ. Kapitan i cała 
załoga są bezradni. Ale o dziwo, lód, który idzie z prądem, 
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ciągnie nas w kierunku brzegu. Barka, która wcisnęła się 
w prawe skrzydło, znów miażdży. Lód zaczyna odwracać 
ją tyłem do przodu, odrywa się od nas i idzie z lodem na 
północ. Jesteśmy już daleko od Zataju. Ogromne kry lodu 
piętrzą się, tworzą groźne kształty ruchomych gór. Zasła­
niają barki, to znów padają zdruzgotane. Tworzą się inne 
góry i wszystko razem groźnym rykiem dąży z prądem na 
północ. Lód nadal pcha nas do brzegu. Czuję, że okręt za­
czyna ocierać się o dno rzeki. Przechyla się na bok. Lód 
staje. Znów cisza. Mechanik twierdzi, że zrobił się zator na 
północy i to jest przyczyną tymczasowej przerwy. Patrzę 
dookoła na morze spiętrzonego lodu. Moją uwagę zwraca 
daleki gwizd syreny okrętowej wzywającej pomocy. Patrzę 
na południe. Widzę rozsiane okręty, barki i łodzie, dużo 
ich. Po niebie krąży samolot. Obserwuje, gdzie jest zator. 
Nagle widzę go – wpada do lodu, po czym znika pod wodą. 
Tylko ogień i dym uniósł się ku niebu i znikł na horyzoncie.

Lód znów rusza. Lewe koło okrętu wrzyna się w brzeg. 
Okręt coraz bardziej przechyla się na bok. Środkiem rze­
ki mijają nas barki i okręty. Niektóre jeszcze dymią i wzy­
wają pomocy. „Piatiletka”, największy okręt na Lenie, idzie 
tyłem naprzód. Syrena cały czas alarmuje. Ale kto im po­
może. Na pokładzie kręcą się ludzie. Nikt nie może prze­
ciwstawić się ogromnej sile żywiołu. Okręty, barki i łodzie 
mijają nas i idą dalej z losem. Okręt coraz bardziej wrzy­
na się w stromy brzeg. Przechyla się tak, że trudno cho­
dzić na nogach. Znów cisza. W kociegarce cisza. Żużel 
wyrzucony z pieców już ostygł. Nie można go wyrzucić, 
bo iluminator jest zakryty lodem. Łopaty leżą na stosie 
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węgla – niepotrzebne. Ja i Fiedia też nie jesteśmy już po­
trzebni. Idziemy do łaźni wykąpać się, dopóki jest jeszcze 
gorąca woda i dopóki lód stoi. Gdy ubieramy się po łaźni 
w kajucie, znów słyszymy groźny szum ruszającego lodu. 
Nagle napierający lód wyłamuje zawiasy w oknach i bryły 
lodu razem z wodą zalewają pochyłą podłogę, łamią stół 
i niszczą cały nasz dobytek. Biegniemy ku drzwiom, aby 
otworzyć i wybiec na pokład. Ale… o Boże! Nie może­
my otworzyć drzwi ściśniętych pod naporem lodu. Bry­
ły lodu biją nas w nogi. Szum zagłusza nasze krzyki o po­
moc. Nareszcie wspólnym wysiłkiem wyłamaliśmy drzwi 
i razem z Fiedią biegniemy po schodach na pokład. Jeszcze 
nie zdążyłem się uspokoić, a już mechanik wita nas wiązką 
brzydkich słów, a to dlatego, że szukał nas na całym okrę­
cie i martwił się o nas. 

Okręty i barki ciągle jeszcze nadchodzą z południa, 
z Zatonu. Widzę nowe barki, które dopiero w ubiegłym 
roku nadeszły z Ameryki. Lód znów stoi. Około jedne­
go kilometra od nas stoi okręt „Szewielow”. Jakiś człowiek 
schodzi na lód. Rozgląda się dookoła i wraca. Po pew­
nym czasie widzimy, że ktoś zszedł z okrętu, ciągnie deskę 
i idzie w stronę brzegu. Za nim drugi z workiem na ple­
cach. Widocznie okrętowi grozi zatonięcie. Oby tylko lód 
nie ruszył. Do brzegu daleko. Ludzie wyruszają w niebez­
pieczną drogę do brzegu. Przeskakują z kry na krę, wspi­
nają się, pomagają sobie deską, która miejscami służy im 
jako most. Widać cała załoga opuszcza okręt. Stoimy na 
pokładzie, a w sercu prośba do Boga: „Oby tylko lód nie 
ruszył. Oby szczęśliwie dobrnęli do brzegu”. Widocznie 
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Bóg nas wysłuchał. Lód stoi. Ludzie z brzegu idą im na­
przeciw. Pomagają jak mogą. Pierwsi są już blisko brzegu. 

Po niebie leci eskadra samolotów. Lecą bombardować 
miejsce, gdzie jest zator lodu. Przednia część okrętu „Sze­
wielow” zanurza się w wodzie, a tylna część podnosi się. 
Komin przechyla się do przodu. Wygląda jak ogromna lufa 
armatnia, która zaraz wystrzeli do nieba. Ale nie. Komin 
już dawno nie dymi. A ludzi na okręcie widocznie już nie 
ma. Gdzie jest moja siostra i mała Fela? Czy są w Zato­
nie, czy lód je pociągnął na łodzi na północ? Jestem bardzo 
zmartwiony i nie mogę się niczego od nikogo dowiedzieć. 

Zapada wieczór. Załoga „Szewielowa” widocznie już 
szczęśliwie dobrnęła do brzegu. Lód znów ruszył. Napie­
ra na nas i wrzyna nas w stromy brzeg. Okręt przechyla 
się coraz bardziej. Mamy szczęście, że jesteśmy przy brze­
gu. W razie niebezpieczeństwa skoczymy na ląd. Wczo­
raj przygotowywaliśmy się na ucztę, a dziś taka katastrofa. 
Godzina ósma wieczór. Lód złamał komin i teraz widać 
tylko wystającą tylną część okrętu.

Nad ranem nie było już śladu po okręcie „Szewie­
low”. Nasz okręt przechylony jest o około 30°. Przenieśli­
śmy koce na brzeg i spaliśmy przy ognisku. Trudno i nie­
bezpiecznie być na okręcie. Kucharka również przeniosła 
garnki i produkty na brzeg. Na widnokręgu wciąż jeszcze 
przesuwają się statki na północ. Rzeka zaczyna się oczysz­
czać. Tam, gdzie prąd jest silniejszy, widać już wodę. Jeste­
śmy bezradni, odcięci od świata, ale na brzegu, skąd obser­
wujemy nieszczęście. 
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Trzynastego maja 1943 roku nie było już lodu na rze­
ce. Dookoła pola zalane wodą i nie ma mowy, aby dostać 
się do Jakucka, by dowiedzieć się czegoś o mojej siostrze. 
Jestem bardzo niespokojny o nią i nie chcę dopuścić złych 
myśli. Siostra to jedyna bliska mi dusza. Ona jest teraz 
całą moją podporą duchową. Jestem odpowiedzialny za nią 
przed moimi rodzicami.

Poziom wody spada. Okręt coraz bardziej się prze­
chyla i teraz tylko część okrętu jest w wodzie, a reszta na 
skośnym brzegu. Okazuje się, że w Zatonie zostało jesz­
cze kilka okrętów, które uratowały się w zatoce. Po kilku 
dniach zaczęli zrywać nasz okręt z brzegu i pociągnęli na 
remont do Zatonu. 

Zezwolili mi pojechać do Jakucka. Z bijącym sercem 
i drżącymi rękoma otworzyłem drzwi mieszkania sio­
stry. Fela była w domu. Gdy ją obejmowałem, wybuchnę­
ła głośnym płaczem. Mała Fela i Rózia uspokajały ją. Nie 
do opisania była nasza radość. Widocznie Bóg czuwa nad 
nami. Okazuje się, że siostra i mała Fela pracują teraz na 
brzegu w Zatonie i wcale nie były na łodzi, gdy lody ru­
szyły. Widziały, jak spiętrzone lody ciągną ze sobą prawie 
całą flotę Jakucji… Wiedziały, że na jednym takim okręcie 
jestem ja. Moje zjawienie się było dla nich cudem. Byłem 
chory na cyngę i dostałem zwolnienie na kilka dni z pracy, 
więc mogłem nacieszyć się siostrą.

Dniem i nocą pracowały załogi specjalistów, których 
posłali samolotem z Irkucka. Nareszcie nasz okręt był 
odremontowany. Znów zapaliliśmy piece.



Byłem na służbie, gdy komisja badała sprawność okrętu. 
Mechanik z pewnym zadowoleniem przedstawił mnie ko­
misji i z dumą opowiadał o moim usprawnieniu. Dostali­
śmy zezwolenie, by wypłynąć na rzekę i płynąć aż do Oce­
anu Lodowatego, do portu Tiksi.
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Do Ameryki?

Śniegi stajały. Świeża zieleń pokryła brzegi. Drzewa z pod­
ważonymi korzeniami od naporu lodów chyliły się w kie­
runku rzeki, jak gdyby się kłaniały i witały nadchodzący 
okręt, który uratował się od katastrofy lodowej. Upłynęli­
śmy około 250 kilometrów i dotarliśmy do miejsca, gdzie 
był zatopiony największy okręt rzeczny „Piatiletka”. Pra­
cowała tam już załoga specjalistów przy wyciąganiu go 
z wody. Tylko komin był widoczny na powierzchni. Przed 
Zagańskiem przywitali nas na brzegu śpiewami i tańca­
mi świątecznie ubrani mieszkańcy i odprowadzali nas aż 
do przystani. Okazuje się, że jesteśmy pierwsi w tym roku 
w tej okolicy. Na brzegach widać wyrzucone przez lód roz­
bite łodzie, brudne góry lodu oraz pnie drzew wyrwane 
z korzeniami. Słońce nie zachodzi. Ciągniemy za sobą trzy 
barki naładowane solą z pobliskiej kopalni „Wiluj”, które 
są przeznaczone dla kołchozów rybackich do solenia ryb. 

W tym roku zmniejszyli przydział produktów dla za­
łogi i jemy więcej ryb, które kupujemy u Jakutów. Mijamy 
znane osiedla, które rozbudowały się. Powstały nowe koł­
chozy rybackie. Rozmawiałem z zesłanymi Żydami z Li­
twy w Bułunie. Wielu z nich kuleje, chorują na szkorbut. 
Są też wypadki tyfusu i dyzenterii. Opieka lekarska jest 
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tutaj bardzo marna. Josef, mój przyjaciel, przyzwyczaił się 
już do ciężkiej pracy. Często z nim gram w szachy, rozma­
wiamy po żydowsku, razem wspominamy dom rodzinny 
i marzymy o powrocie. Mijamy „Polarny Słup”, zbliżamy 
się do miejscowości Titary odległej o około 2000 kilome­
trów od Jakucka.

8/7/43 

Przy brzegu widzimy złamaną barkę, którą lód zaciągnął 
aż tutaj. Miejscowi ludzie opowiadają, że barka (a na niej 
załoga) ściśnięta lodami przepływała blisko brzegu i miej­
scowi ludzie pomogli ludziom dotrzeć do brzegu. W nocy 
okrążyły nas kry lodowe, które nie zdążyły dopłynąć do 
morza. Psia pogoda, gęste mgły, deszcze, zimno. Waży­
łem się – 60 kg w ubraniu (w zimie ważyłem 64 kg). Pod­
czas tegorocznej nawigacji nie pracuję już z Fiedią. Uczę 
już trzeciego dryblasa. Oczywiście większość pracy wyko­
nuję sam. Do portu Tiksi jeszcze nie możemy popłynąć, 
bo lody się jeszcze nie rozeszły. Jeden kociegar, który wró­
cił z brzegu w Bułunie, opowiada, że tam wielu zesłań­
ców umarło i wielu choruje. W jego obecności przywieź­
li do miejscowego szpitala czternaścioro dzieci chorych na 
dyzenterię. Dostaliśmy zezwolenie, by wpłynąć do portu, 
ale parę godzin później dostaliśmy nowy radiogram, aby 
nie płynąć do portu, bo krąży tam niemiecki okręt wojen­
ny. Po dwóch dniach zezwolili nam zawinąć. Dwudzieste­
go czwartego lipca 1943 roku weszliśmy do portu w Tik­
si. Tam opowiadano, że niemiecki okręt wojenny utopił 



213

rosyjski okręt towarowy, a drugiemu okrętowi udało się 
umknąć podczas mgły na płytsze miejsce, gdzie wojenny 
okręt nie mógł wpłynąć. Miejscowi ludzie mówią, że był 
to prawdopodobnie japoński okręt, bo to prawie niemoż­
liwe, aby niemiecki okręt dopłynął niespostrzeżenie aż do 
Oceanu Lodowatego. 

W tym roku i w Tiksi wcześniej rozeszły się lody. Wi­
dać już pierwsze okręty morskie. Zimno, 8°-12°C powyżej 
zera. Zimny wiatr od morza. Stąpam po lądzie, pod no­
gami czuję lód, który nigdy nie taje. Miałem okazję roz­
mawiać z amerykańskim marynarzem. Podziwiałem jego 
ładne marynarskie ubranie. Gdy byliśmy sami, opowie­
działem mu moją historię. Zaproponował mi (w sekrecie), 
że może mi przynieść amerykański mundur i przeprowadzi 
mnie na ich okręt, ukryje mnie, aż wyjedziemy poza gra­
nice Związku Radzieckiego. Zastanawiałem się. Może to 
jest zasadzka. Wielkie ryzyko. Ale propozycja mnie kusi. 
Przypomniałem sobie, że przecież mam siostrę. Jeśli nawet 
uda mi się ten wyczyn, to powiedzą Feli, że utonąłem. Na 
samą myśl, że zostawię siostrę samą, bez mojej opieki, za­
troskaną – podziękowałem i odmówiłem.

Płyniemy na południe. W południe 27 lipca minęliśmy 
„Polarny Słup”. Często pada deszcz pomieszany ze śnie­
giem. Na wysokich brzegach widać już gdzieniegdzie małe 
krzaczki, podczas gdy w Tiksi jeszcze nic nie rośnie.
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6/8/43 

Przystanęliśmy przy jakimś osiedlu na południe od Żagań­
ska. Mamy pierwszy ciepły dzień – +23°C. Zszedłem z Jo­
sefem na brzeg do lasu. Brodziliśmy w dzikim lesie, stąpa­
jąc w miękkim mchu. Wspominałem las u nas na Czarnej 
Górze i gorący piasek na Mazańcu. Ileż miłych chwil spę­
dziłem na Kamyku. Jak uroczo spędziłem świąteczne dni 
w basenie na Bukownie. Wspomnieniami szybko tam wra­
cam, ale ja sam?… Przede mną rzeczywistość i surowe wa­
runki życia. Nie mogę jednak oderwać swoich myśli, które 
znów plączą się po skałach wsi Uliny. W wyobraźni widzę 
legendarne boginie wychodzące w nocy na brzeg utworzo­
ny z pieczar skalnych. To znów pieczemy kartofle na ogni­
sku podsyconym zebranym suchym kałem krowim. Razem 
z innymi chłopcami uganiamy się za pasącymi się krowa­
mi, które idą w szkodę (wchodzą w zasiane pole). Zrywamy 
zielony groszek w polu. To wszystko zdarzyło się w dzie­
ciństwie. Teraz jestem już dorosłym młodzieńcem w kwie­
cie życia. Ale ten kwiat nie może rozkwitnąć i więdnie za 
wcześnie. Czyż moja młodość tak przepadnie na marne? 
Czy mój los pokaże mi kiedyś i przyjazne oblicze?…

Tymczasem kapitan wypożyczył w kołchozie niewód 
i wezwał Josefa i mnie, abyśmy razem z częścią załogi ło­
wili ryby. Trzej chłopcy na łódce, jadąc od brzegu do środ­
ka rzeki, spuszczali do wody niewód, a gdy ten się skończył, 
wracali półkolem do brzegu, ciągnąć długi sznur uwiąza­
ny do końca niewodu. Teraz pozostało tylko ciągnąć sznu­
rami niewód do brzegu. Im bardziej matnia (duży wór ze 
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sznurów) zbliżała się do brzegu, plusk trzepoczących ryb 
się zwiększał. I tak w przeciągu kilku godzin nałowili­
śmy około 400 kilogramów ryb. Rybacy opowiadają, że są 
okresy i miejsca, gdzie za jednym zapuszczeniem niewodu 
wyciągają motorami około tony ryb. Pomimo słonecznego 
dnia zmarzłem, stojąc w lodowatej wodzie, i trząsłem się 
z zimna, gdy wsiadałem do łódki, aby dopłynąć do okrętu. 
Nagle usłyszałem krzyki na brzegu. Okazuje się, że z lasu 
wybiegł mały niedźwiadek i rozkoszował się wyrzucony­
mi przez nas zabrakowanymi rybkami. Złapali go do wor­
ka i w łódce przywieźli na okręt. Statek był już w drodze, 
gdy z lasu wybiegła z rykiem duża niedźwiedzica. Biegła 
brzegiem, wchodziła do wody, płynęła za okrętem, w koń­
cu znikła gdzieś w lesie. 

Niedźwiadek na okręcie był zabawką dla całej załogi. 
Kucharka dbała o niego. Dostawał słodycze od kucharki, 
podczas gdy załoga prawie ich nie widziała. Marynarze 
uczyli go różnych sztuczek. Pewnego razu dali mu młot 
w przednie łapy. Młot upadł mu na łapy i skowyczał z bólu. 
Niedźwiadek rósł i widocznie czuł się dobrze między ludź­
mi. Z czasem oswoił się i czuł się gospodarzem na statku. 
Wdrapał się w kuchni na zimny piec, poprzewracał garnki, 
wylał zupę, otwierał przednimi łapami drzwi kajut, otwie­
rał nocne szafki przy łóżkach, wyrzucał całą zawartość, 
zjadał smakołyki schowane przez członków załogi. Z po­
czątku przebaczono mu jego wybryki, ale przebrał miarę. 
Pewnego razu, gdy marynarz wszedł do swojej kajuty, zła­
pał niedźwiadka na gorącym uczynku, gdy ten rozrywał 
mu spodnie, by wyciągnąć schowane w kieszeni cukierki. 
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Marynarz złapał kij i zaczął gonić za nim po całym po­
kładzie. W końcu niedźwiadek wpadł do wody. Widzia­
łem jeszcze, jak niedźwiadek płynie, ale nikt go nie rato­
wał. Statek szedł dalej. I tak skończyła się krótka kariera 
niedźwiadka na statku.

20/9/43

Godzina wpół do siódmej. Grałem w szachy. Przeciwnik 
już mi przygotował mata, gdy poczuliśmy, że statek zwol­
nił bieg. Z ciekawości wyszliśmy na pokład zobaczyć, co 
się stało. Jedna z barek, które ciągnęliśmy za sobą, wer­
żnęła się w płytkie miejsce. Zrywali ją na głębsze miej­
sce. Statek zaczął przechylać się na bok do tego stopnia, że 
zalewało okna kajut. Istniała obawa, że okręt wywróci się 
na bok. W ostatniej chwili odczepili stalową linę, do któ­
rej była przywiązana barka. Statek jak piłka wyprostował 
się. O mało nie wpadłem do wody. Puścili pompę do wy­
ciągania wody z korpusu statku. Statek stanął. Zmarzłem 
i zszedłem do kajuty.

21/9/43 

Zerwali barkę na głęboką wodę. Płyniemy dalej. Mieli­
śmy piękny pogodny dzień, choć trochę mroźny… Godzi­
na wpół do drugiej w nocy. Jestem na służbie. Maszyny 
pracują pełnym wysiłkiem. Z trudem utrzymuję normę ci­
śnienia w kotłach. Pot zalewa mi oczy. Co chwilę przy­
biega mechanik do kociegarki, patrzy na zegary, nic nie 
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mówi i wychodzi – widać zadowolony. Przejeżdżamy miej­
sce, gdzie jest bardzo silny prąd i z trudnością posuwamy 
się naprzód. Przez sześć godzin pokonaliśmy może 2 ki­
lometry.

22/9/43 

Jedenasta w nocy. Na północy jaśnieje zorza polarna. Rzuca 
promienie po niebie jak reflektory, promienie to słabną, to 
jaśnieją i zmieniają kierunek. Piękna zorza, ale w ubiegłym 
roku widziałem znacznie piękniejszą na morzu. Skończy­
łem służbę, zamiast się umyć i pójść spać, zostałem, sie­
dząc na pokładzie, lubując się pięknem natury. Zorza zga­
sła. Płetwy kół monotonnie stukają. Ciemne gwiaździste 
niebo nas osłania. Ze wschodu wychodzi na niebo cienki 
rąbek księżyca. Echo szumu wody i stukotu kół odbija się 
od ciemnego, stromego brzegu.

23/9/43 

Wyjątkowo ciepły dzień. Do Sangar zostało nam około 
50 kilometrów. Jutro tam będziemy. Wczoraj kapitan kupił 
od Jakutów sochoje miaso (mięso dzikiego, dużego jelenia). 
Zamierzałem też kupić z dziesięć kilogramów i zasolić, aby 
przywieźć dla siostry na zimę. Ale bałem się, że się zepsu­
je, tak jak ryby, które sami nałowiliśmy tam, gdzie znaleź­
liśmy niedźwiadka.
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24/9/43 

Wyjechaliśmy z Sangar. Jedziemy do Jakucka. Cieszę się. 
Czy pozwolą mi zejść na brzeg? W Sangar transporter za­
ładował nam węgiel, ale ja musiałem przemywać parą rury 
w wygaszonym kotle. Gdy skończyłem, poszedłem się 
umyć i spojrzałem w lusterko. Byłem czarny od sadzy jak 
murzyn. Tylko oczy i zęby błyszczały.

25/9/43 

Dwieście sześćdziesiąt cztery kilometry do Jakucka. Ma­
rynarze na pokładzie myją ściany. Mostek kapitański 
aż błyszczy. Do Jakucka trzeba przyjechać „z szykiem”. 
W świetlicy gra patefon. Za ścianą grają na bajanie (har­
monii). Słychać śpiew i stepowanie. To nasi chłopcy za­
bawiają się po skończeniu służby. Na pokładzie zimny 
wiatr przejmuje do kości. Mój sąsiad czyta książkę, a ja 
przed chwilą odłożyłem swoją. Moje jedyne zajęcie teraz 
to książki. W szachy nie gram. Dałem sobie słowo, że do 
29 września nie spojrzę na nie. Bo moi partnerzy spoko­
ju mi nie dają. Przychodzą w dzień i w nocy – kiedy im się 
zechce. Spać mi nie dają, póki nie zagram. Oddałem im 
szachownicę i oznajmiłem, że tydzień czasu nie gram. Te­
raz mogę się wyspać.
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26/9/43 

Smutno mi na duszy. Teraz jest okres świąt, ale daty nie 
znam. Pierwszy raz w moim życiu nie wiem, kiedy będą 
święta. W ubiegłym roku dowiedziałem się o erew Jom Ki-
pur od zesłańców żydowskich z osiedla „Bykownego” i po­
ściłem. A w tym roku… Moje myśli są teraz w domu. Erew 
Jom Kipur. Zakładam nowe ubranie. Zbieramy się do mo­
dlitwy. Mama już skończyła świąteczne przygotowania. 
Mieszkanie nabrało świątecznego wyglądu. Mama zapa­
la świece (lebedike licht). Tata zbiera rodzeństwo, kładzie 
ręce na głowy i błogosławi. Ze łzami w oczach mówi ci­
cho słowa modlitwy. A my, dzieci, czujemy uroczystą at­
mosferę i jesteśmy wdzięczni rodzicom i w duchu życzymy 
im szczęśliwej starości.

…Tak było kiedyś. Dawno. To są tylko wspomnienia. 
Przez Polskę przeszedł huragan, który rozproszył ludność. 
Przegonił na wschód i po całym świecie, niszcząc, depcząc, 
zrywając wszystko, co było święte – co było rodziną. Nas 
zagnał na daleką północ. Oderwał od całości. Oderwał od 
rodziny. A teraz rodzina to tylko smutne, ale wciąż wra­
cające wspomnienia. Zdaje się, że z biegiem czasu rodzi­
na powinna się zatrzeć w pamięci. Minęły już blisko czte­
ry lata i wspomnienia są jak żywe. Nie mogę zapomnieć. 
Czuję teraz, że ojciec błogosławi nas. Czuję dotknięcie jego 
rąk na mojej głowie i słyszę słowa modlitwy. Wspomnienia. 
Wspomnienia. Czy te wspomnienia przemienią się kiedyś 
w rzeczywistość? Czy mnie tata jeszcze pobłogosławi? Zo­
stawiłem starych rodziców. Czy ich jeszcze zobaczę?
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28/9/43 

Wczoraj w nocy znów widziałem zorzę polarną. Trwa­
ła ona od dziesiątej do pierwszej w nocy. Najpierw zaczę­
ło się od tańca reflektorów świetlnych ze strony bieguna. 
Najpiękniejsza była o jedenastej w nocy. Niebo na północy 
dostało seledynowego koloru i takiegoż koloru reflektory 
świetlne, następnie niebo stało się żółte, a potem różowe. 
Każda zorza, którą widziałem, była inna. Wszystkie pięk­
ne. Ale najpiękniejsza była w ubiegłym roku na północ od 

„Polarnego Słupa” na Morzu Łaptiewów. Mój kolega Josef 
zaczął grać w karty. Stale chwalił się, że wygrywa. Wygrał 
już podobno ładną sumkę rubli. Ostrzegałem, aby przestał. 
To do dobrego nie prowadzi. 

Zbliżamy się do Jakucka. Okręt jest czysty. Wczoraj 
czyściliśmy kociegarkę. Zegary i wszystkie rury błyszczą 
jak nowe. Sprzątaczka wymieniła nam pościel, która wy­
gląda teraz jak nowa. Zastąpiłem jednego kociegara na 
służbie, w zamian obiecał mnie zastąpić, jeśli mi pozwolą 
zejść ze statku i pójść do miasta.

29/8/43 

Dziewiąta wieczór. Jesteśmy w Jakucku. Niestety kapi­
tan nie pozwala zejść na brzeg, bo będzie pogróżka węgla. 
Zszedłem jednak z okrętu i w biurze przypadkowo spotka­
łem znajomą Feli. Posłałem przez nią list i prosiłem, aby 
obie Fele przyszyły do mnie do portu w nocy. Chciałbym 
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bardzo się z nimi zobaczyć i przekazać im trochę produk­
tów, które zaoszczędziłem.

2/10/43

Mróz, zimno. Prószy śnieg, ale wesoło na duszy. Moja sio­
stra Fela i mała Fela z jej szwagrem przyszli do mnie na 
statek o drugiej w nocy. Dowiedziałem się, że nie pracu­
ją. Szyją prywatnie w domu. Zarobiły i kupiły sobie ręczną 
maszynę do szycia. Dostaliśmy list od wujostwa z Palesty­
ny. Jest to odpowiedź na list, który wysłałem zimą w ubie­
głym roku. Dobre wiadomości. Czytałem kilka razy ten 
list, tak że znam go na pamięć. Ciotka dziwi się, że nie 
jesteśmy z rodzicami i dlaczego przebywamy tak daleko. 
Wujostwo mają ładnie urządzone gospodarstwo. Kuzyn, 
który uczył się na uniwersytecie w Jerozolimie, ożenił się 
i ma córeczkę. Kuzynka, którą pamiętam z czasów, gdy 
była mała i dokuczała mi, wyszła za mąż, ma już roczne­
go chłopczyka. Mają również ładne gospodarstwo rolne. 
Cieszę się, że nawiązaliśmy kontakt z krewnymi, że ktoś 
z bliskich wie o naszym istnieniu. Fela już odpisała dwo­
ma listami. Cieszyłem się bardzo, że obie Fele sobie radzą. 
O piątej nad ranem pożegnałem się z nimi i oddałem za­
oszczędzone produkty. W Jakucku załadowaliśmy węgiel 
i ruszyliśmy do Sangar. Węgiel niedobry, źle się pali, z in­
nej kopalni, z „Kangałas” (okolice Jakucka).



4/10/43 

W Sangar załadowaliśmy węgiel i znów wracamy do Ja­
kucka. Mróz. Temperatura wody +6°C. Wiele statków spo­
tykamy po drodze. Wszystkie wracają do Jakucka. Statek 

„Szczecinkin” idzie z nami na wyścigi. To przegania nas, to 
znów my przeganiamy jego. Statek „Karol Marks” zostaje 
w tyle. Z daleka widać statek „Piatiletka”. Te wyścigi kosz­
tują nas dodatkowy pot. Podczas tej nawigacji wyuczyłem 
dwóch kociegarów. Młodszy szybko się nauczył. Obecnie 
mnie zastępuje. Teraz on się poci za mnie. W Sangar je­
den z naszych kociegarów wpadł do wody. Nikt nie widział 
kiedy. Prąd go ciągnął w dół rzeki. Watowe ubranie utrzy­
mało go na wodzie. Jakimś cudem złapał się drewniane­
go słupa mostu i wydostał się na brzeg. Czapka mu wpa­
dła do wody, a w zębach trzymał cygarniczkę. Gdy dostał 
się mokry i drżący z zimna z powrotem na statek i opo­
wiedział sową historię, pytaliśmy, dlaczego nie wołał na 
pomoc. Odpowiedział: „Nie mogłem krzyczeć, bo szkoda 
było wypuścić cygarniczkę do wody”.

9/10/43

Sobota wieczór. Mocej Jom Kipur (o dacie świąt dowiedzia­
łem się od szwagra Feli Honig, gdy byli u mnie na okrę­
cie w Jakucku). Dopiero teraz zdaję sobie sprawę, na jakie 
niebezpieczeństwo narazili się siostra i mała Fela ze szwa­
grem, gdy przyszli do mnie piechotą wśród nocy z Jakucka. 
Chwała Bogu, że nic im się nie stało.
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Między Jakutami

16/10/43 

Stoimy u brzegu w Zataju. Tu będziemy zimować. Do Ja­
kucka 18 kilometrów. Jest już porządny mróz, a szugi jesz­
cze nie ma (szuga – małe wysepki lodu, które gęsto po­
krywają rzeki i płyną z prądem na północ). W ubiegłym 
roku o tej porze rzeka już zamarzała. Mechanicy coś tam 
naprawiają w oddziale maszyn. Politruk wezwał wszyst­
kich wolnych od pracy do świetlicy. Opowiadał o sytuacji 
na frontach, o naprężeniu między Związkiem Radzieckim 
i Japonią, o krwawych walkach Ameryki z Japonią i jak 
zawsze zakończył słowami: „Musimy lepiej pracować, dać 
większą wydajność dla ojczyzny, dla Stalina. Czy są py­
tania?”. Nikt o nic nie pytał. Po każdym takim zebraniu 
ogarniał mnie smutek. Nie widać końca wojny, nie widać 
kresu naszej włóczęgi. Krwawe walki na frontach, wojska 
radzieckie się cofają, a ze wschodu grozi Japonia. Świetli­
ca zaczęła się opróżniać. Ja zostałem jeszcze z głównym 
mechanikiem i zagraliśmy w szachy. Ktoś włączył patefon. 
Śpiewał Lemenszew arię z opery Kniaź Igor. Stara igła pa­
tefonu skrzypi. Moje myśli są daleko. Smutno mi na duszy. 
Gdzie moja rodzina? Czy nie cierpią głodu? Oni na pewno 
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teraz martwią się o nas. Nasze myśli mijają się w dro­
dze. Gdybym im mógł przynajmniej powiedzieć, że nam 
jest dobrze. Jemy do syta. Moje myśli przerywa mecha­
nik: „Ty śpisz czy grasz?”. „Nie mogę się skupić”. Mecha­
nik atakuje, szachuje. Bronię się, ale nadaremnie. Wtem 
drzwi się otwierają i wchodzi mój przyjaciel Josef, a ra­
zem z nim moja siostra Fela i mała Fela. Wstaję od sza­
chownicy. Mechanik złości się, że nie zdążył mi dać mata. 
Padliśmy sobie w objęcia z siostrą. Witamy się bez słów. 
Dusi mnie w gardle. Siostrze ciekną łzy z oczu. Wyjmu­
je z kieszeni kufajki pocztówkę i podaje mi ją. Kartka ad­
resowana na moje imię i nazwisko do Ałłach-Juń. Patrzę 
na nadawcę… z Olkusza… z Polski… od moich rodzi­
ców… Ręce mi drżą. Robi mi się ciemno w oczach. Nie 
mogę czytać. Tymczasem wchodzą do świetlicy jeden za 
drugim członkowie załogi. Chcą zobaczyć dwie piękno­
ści. Mechanik już zamienił starą płytę i z patefonu unoszą 
się teraz dźwięki ciastuszki. Zaczynają tańczyć. Mięsista 
kucharka zwinnie przeplata nogami. Jej pełne piersi pod­
noszą się i opadają do taktu. Jej mąż, mechanik z oddzia­
łu maszyn, z tupetem tańczy kazaciok. Fiedia zachęca moją 
siostrę do tańca. Sprytna mała Fela odmawia, ale w koń­
cu i ją wciągnęli do koła. Zjawił się już harmonista i sły­
chać skoczne dźwięki bajanu, oklaski i śmiechy wypełniają 
świetlicę, przedzierają się przez okno i zwiastują na brzegu, 
że na parachodzie „Wierchojańsk” jest wesoło. Ja przeci­
skam się do kąta, wyjmuję jeszcze raz z kieszeni pocztówkę 
i czytam: „Cieszymy się, że macie co jeść i jesteście ciepło 
ubrani. Trzymajcie się razem i bądźcie zdrowi. O nas się 
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nie martwcie”. W imieniu rodziców pisze nasza koleżan­
ka ze szkolnych lat – Bluma. Dlaczego?… Dlaczego ktoś 
z rodziny nie pisze? Przecież tato, mama i siostry umie­
ją pisać… Dlaczego Bluma?… Dlaczego pocztówka, a nie 
list? Dlaczego jest inny adres, a nie z naszego domu? Na­
suwa mi się wiele pytań, a odpowiedzi nie mogę się domy­
ślić. A na sali bractwo nie przestaje śpiewać i tańczyć. Ktoś 
zorganizował trochę spirytusu, kucharka przyniosła lepio­
szki (coś w rodzaju pączków). Moja siostra pokroiła na ma­
lutkie kawałeczki miodownik, który przyniosła dla mnie. 
Gwarno i wesoło w świetlicy, a w mojej duszy rozczarowa­
nie i smutek. Powoli ludzie zaczęli się wysuwać z świetli­
cy, ktoś do roboty, a ktoś na odpoczynek. Nareszcie mo­
gliśmy przejść z Felami i Josefem do mojej kajuty. Okazuje 
się, że ta pocztówka doszła do Ałłach-Juń, a stamtąd do 
Minoru. Tam odebrał pocztówkę nasz przyjaciel Wajs, bo 
nas już tam nie było. Dopiero w Jakucku, dwa i pół roku 
później, dostaliśmy pierwszą i ostatnią wiadomość od na­
szej rodziny. Pocztówka była pisana jeszcze przed rozpo­
częciem wojny rosyjsko-niemieckiej, w odpowiedzi na nasz 
list z Ałłach-Juń.

Nadchodzi ciężka zima. Szesnastego października za­
kończyliśmy nawigację. Mamy już 20°C mrozu. Cztery dni 
później ugasiłem ogień w kotłach. Ja byłem tym, który za­
palił ogień przed ruszeniem lodów i ja zgasiłem ogień na 
postoju zimowym w Zataju. Podczas lata pogłębili zatokę 
i teraz statki zimują już w zatoce, a nie jak w ubiegłym roku 
przy brzegu rzeki. Nie ma już teraz obawy, że wiosną lód 
pociągnie statki na północ. Podczas nawigacji wyuczyłem 
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dwóch nowych kociegarów tego ciężkiego zawodu. Kie­
rownictwo przyznało mi premię pieniężną za dobrą pracę. 
Chwalili mnie w gazecie „Polarny Bolszewik” za ekonomię 
paliwa i wzorową pracę.

Opuściliśmy zimny, martwy statek i zamieszkaliśmy 
w kolektywnych pomieszczeniach. Ciasnota – trzypiętro­
we łóżka. Ja dostałem miejsce na trzecim piętrze. Wcho­
dziłem na swoje „posłanie” po drabinie. W pomieszcze­
niu było ciepło. Piec nie przestawał palić. Kapitan naszego 
statku nie dostał jeszcze pomieszczenia i spał na moim 
łóżku, podczas gdy ja pracowałem. W naszym pomiesz­
czeniu byli sami mężczyźni, a w sąsiednim – same kobie­
ty. W szczelinach ścian gnieździły się całe armie pluskiew. 
W dzień nie było ich widać, ale w nocy wychodziły z kry­
jówek i atakowały nas ze wszystkich stron i piły naszą krew, 
nie dając nam spać po całodziennej ciężkiej pracy. Mie­
liśmy jeszcze jedną plagę – złodziei. Niedaleko nas była 
szkoła, gdzie uczyli zawodu. Posłali tam młodzież i dzieci 
mieszkające w bursie. Uczniowie nie dostawali dostatecz­
nej ilości jedzenia i odzieży. Jeszcze zanim nauczyli się za­
wodu, znali już różne wymyśle sposoby kradzieży. Dość 
często łapali ich na gorącym uczynku, w stołówce albo 
w mieszkaniach, i pomimo nałożonych kar liczba kradzie­
ży żywności, odzieży i pieniędzy się nie zmniejszała.

Zataj oddalony jest od Jakucka o około 17 kilmetrów. 
Podczas krótkiego lata osiedle dość ładnie się rozbudowało. 
Mamy już tutaj wspólną łaźnię (trzeba przyjść tam z włas­
ną miednicą). W domach już jest elektryczne światło. Przy 
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brzegu wybudowali kilka nowych warsztatów. Jest tutaj 
więzienie, które jest pilnie strzeżone.

W kolektywnym pomieszczeniu nie miałem swojego 
kąta, gdzie mógłbym kontynuować mój dziennik. Jedynie 
łoże było własnym kątem. Na łóżku leżał mój cały dobytek. 
Tam można było porozmawiać z kolegą, zjeść przydzielo­
ny kawałek chleba i głęboko w sienniku schować zdjęcie 
mojej kochanej najmłodszej siostrzyczki i trochę zaoszczę­
dzonych pieniędzy. Byłem więc szczęśliwy, gdy rosyj­
ski kolega zaproponował mi zamieszkanie razem z nim 
w opuszczonej ziemiance po strażniku więzienia, znajdu­
jącej się na stromym brzegu zamarzniętej zatoki. Trzy ścia­
ny były wkopane w ziemi. Jedna ściana była sklecona z be­
lek, z otworem na okno. Drzwi z desek. Zabraliśmy się do 
remontu naszej twierdzy! Wyrąbaliśmy płytę lodu, wsta­
wiliśmy w otwór i oblaliśmy szczelnie dookoła wodą, któ­
ra natychmiast zamarzła. Jedyną zewnętrzną ścianę oble­
piliśmy warstwą wilgotnego śniegu. Dach z kory drzewa 
zasypaliśmy śniegiem. Z daleka widać było tylko sterczą­
cy komin z blachy. Wewnątrz stały dwie sklecone prycze, 
stół z nieheblowanych desek i żelazny piecyk. Okno z lodu 
przepuszczało słabe światło. Biedne pomieszczenie, ale za 
to mieliśmy spokój. Po pracy opowiadaliśmy sobie z kolegą 
stare dzieje, siedząc na pryczy przy kopciłce (bańce z naf­
tą i szmacianym knotem) przy rozgrzanym piecu. Do pół­
nocy paliliśmy w piecu. Ale rano wstawaliśmy zmarznięci. 
A jeśli zostawiliśmy szklaną bańkę z wodą, to rano zamie­
niała się w lód, a bańka pękała. 
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Mróz się wzmagał. Syberyjska zima w pełni. Pracowa­
łem przy rąbaniu drzewa. Następnie przenieśli mnie do 
pracy przy remoncie maszyn. Pewnego razu pracowałem 
na zimnym pokładzie statku. Niechcący rozlałem trochę 
benzyny na rękawice. Momentalnie palce u rąk tak mi 
zmarzły, że biegłem do ciepłuszki (ogrzane pomieszcze­
nie dla odpoczynku robotników), aby je ogrzać. „Dobrze, 
że nosisz rękawice z jednym palcem. Gdybyś nosił rękawi­
ce z pięcioma palcami, mógłbyś zostawić zmarznięty palec 
w rękawicy”, śmiali się ze mnie współpracownicy, gdy na­
cierali mi ręce śniegiem.

Poznałem Żyda zesłanego na Syberię za trockizm. Bar­
dzo inteligentny człowiek. Jest inżynierem budowy maszyn. 
Tutaj pracuje jako buchalter. Jego rodzina została w Lenin­
gradzie. Każdy list, który otrzymuje, przychodzi otwar­
ty – kontrolowany. Nazywa się Gonciarow. Wieczorami 
gram z nim w szachy. Przeważnie przegrywam. Zesłali 
go w 1935 roku i już trzy razy zmienili mu miejsce pobytu.

W soboty po pracy jechałem do Jakucka, do siostry. 
Nie było regularnego transportu i stale szukałem okazji. 
Były to przeważnie amerykańskie ciężarówki Studebakery 
i Chevrolety. Gdy szofer chciał zapalić motor, musiał ro­
bić ogień pod autem, aby rozgrzać auto. Oblewał szmaty 
benzyną i kładł je pod motorem. A jeśli zapaliło się wiadro 
z benzyną, siadał na wiadrze i próbował zdusić ogień. Spo­
tkałem już dwóch szoferów z odmrożonymi palcami u rąk.

W poniedziałki nad ranem wracałem od siostry do Za­
taju – przeważnie piechotą. Pewnego razu wracałem do 
pracy o godzinie czwartej nad ranem. Noc. Silny mróz. 
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Gęsta mgła – nic nie widać. Zabłądziłem. Sam w tajdze. 
Ścieżka pod nogami mi zginęła. Chodziłem po śniegu i nie 
wiedziałem, o co się potknę przy następnym kroku. Jedy­
nym dźwiękiem było skrzypienie śniegu pod nogami. Żad­
nego głosu dookoła. Bardzo przykre uczucie. Musiałem 
być w ruchu, aby nie zamarznąć. Straciłem orientację. Nie 
wiedziałem, czy idę w dobrym kierunku, czy wracam do 
Jakucka. Na moje wołanie nikt nie odpowiadał. Byłem już 
ze dwie godziny w drodze. Ogarnął mnie strach. Muszę 
być w ruchu, aby nie zamarznąć. Potknąłem się o jakiś pień 
drzewa. Poruszałem się teraz z wyciągniętymi rękoma jak 
ślepiec. Nie było widać metra przed sobą. Nareszcie usły­
szałem daleki turkot jakiegoś samochodu. Skierowałem się 
w tym kierunku. Wyszedłem na jakąś drogę. Idę drogą – 
żadnego ruchu. Znowu nie wiem, czy wracam do Jakucka, 
czy idę do Zataju. Najważniejsze, aby być w ruchu, aby nie 
zamienić się w słup lodu. Zaczęło świtać. Nie było słychać 
żywej duszy dookoła. Ogarnęła mnie rozpacz. Moja siostra 
już zapewne wstała i poszła do pracy, zadowolona, że zdą­
żyła wyprać i wysuszyć na mrozie moją bieliznę i napra­
wić porwaną kufajkę. A ja jestem zadowolony, że nie wie 
o tym, że ja błądzę we mgle i mrozie. Nareszcie usłyszałem 
zbliżający się tupot konia. Zacząłem nawoływać. Z mgły 
wyłoniły się sanie i stanęły przede mną. Człowiek otulony 
od stóp do głowy w ciepły kożuch spytał zdziwiony: „Do­
kąd ty idziesz?”. „Do Zataju”, odpowiedziałem. „Gdzie ty, 
a gdzie Zataj”, odpowiedział, dodając popularne przekleń­
stwo. „Siadaj na sanie, dowiozę cię do Morchy, a stam­
tąd dasz sobie radę”. Zdjął z kolan skórę jelenia, owinął 
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mnie i po półgodzinie sanie zatrzymały się przed stołówką 
w Morsze. Wszedłem do ciepłej stołówki i ku mojej rado­
ści spotkałem dziewczynę z naszego transportu, która tam 
pracowała. „Zorganizowała” dla mnie kieliszek spirytusu, 
nakarmiła i napoiła mnie. Odpocząłem trochę. Opowie­
działa mi, że są pogłoski, że odeślą nas w lecie na Kaukaz. 
Razem marzyliśmy, aby tak się stało. Mgła opadła. Dziew­
czyna i Rosjanin wskazali mi drogę i znów maszerowałem 
po skrzypiącym śniegu. 

Do Zataju wróciłem zmęczony już przed południem. 
Zdziwiłem się, gdy spotkałem ziemiankę zamkniętą na 
kłódkę. Mój współlokator widocznie też nie był w domu 
w niedzielę. Musiałem zdjąć rękawicę, aby kluczem otwo­
rzyć drzwi. W ziemiance panował mróz jak na dworze. 
Widocznie od soboty nie była opalana. Musiałem się prze­
brać i pójść do roboty. Zdjąć ubranie jeszcze potrafiłem, ale 
ubrać się już nie mogłem. Ręce skostniały. Naciągnąłem 
spodnie, ale nie mogłem się zapiąć. Narzuciłem na sie­
bie kufajkę i trzymając spodnie w rękach, nie zamknąwszy 
ziemianki, pobiegłem do ciepłuszki. Stałem się pośmiewi­
skiem dla wszystkich tam obecnych. Rosjanie pomogli mi 
zapiąć spodnie i ubrać, rozgrzałem się trochę i poszedłem 
zameldować się do pracy. Spotkałem się z nieprzyjaznym 
spojrzeniem urzędnika. „Za spóźnienie do pracy u nas są­
dzą”, powiedział. Nie chciał nawet słuchać mojego uspra­
wiedliwienia. Na szczęście znalazłem się w pobliżu kapi­
tana naszego okrętu i ten załagodził sprawę. 

Nadal pracowałem na brzegu przy różnych robotach. 
Zima w pełni. Mrozy dochodzą do 60°C. W soboty po 
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pracy starałem się jeździć do siostry i tam razem z małą 
Felą i Rózią marzyliśmy o jabłkach, a nawet winogronach, 
które będziemy jeść na Kaukazie. Ale na razie trzeba wy­
trzymać zimę. 

Pewnego dnia mechanik posłał mnie do Nancy. Osie­
dle oddalone o około 90 kilometrów, na brzegu Leny. Mia­
łem tam zawieźć jakąś część do turbiny, która wyrabia prąd 
elektryczny. Nauczyli mnie, jak ją zainstalować i urucho­
mić. Całe osiedle Nancy pozbawione było prądu elek­
trycznego. Warsztaty unieruchomione. Aby jak najszybciej 
przekazać tę część, postanowili, że Jakut zawiezie mnie na 
miejsce na saniach zaprzężonych w psy. Jakut zaprowa­
dził mnie do jurty. Schyliłem się, aby przejść przez wąski 
otwór. Jakut posadził mnie na skórze zwierzęcej. Dooko­
ła pieca siedziała cała rodzina, palili tytoń z liści w porce­
lanowych fajkach. Ugościli mnie mocną herbatą bez cu­
kru. Pytali, czy chcę, aby mi wsypali trochę pieprzu do 
herbaty. Wewnątrz czuć było dym i dziwny zapach skór 
zwierzęcych. Na zapytanie, dlaczego dzieci palą, odpo­
wiedzieli, że tytoń i pieprz w herbacie rozgrzewają ciało. 
Tymczasem gospodarz zaprzągł do prymitywnych sań sie­
dem psów, wyciągnął z jurty kilka kożuchów i skór. Odział 
mnie w ciężki tułub (ogromny kożuch, który zakrywa całe 
ciało). Zabrał ze sobą chłopczyka (może sześcioletniego). 
Powiedział coś do obecnych po jakucku i wyczołgałem się 
z jurty. Z trudnością wgramoliłem się na sanie. Chłopczyk 
uśmiechał się do mnie. Gospodarz pobiegł do pierwsze­
go psa, zaczął krzyczeć po jakucku, psy ruszyły w drogę, 
a Jakut skoczył na sanie. Jechaliśmy wzdłuż brzegu rzeki. 
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Słońce świeciło nisko na horyzoncie. Dookoła biało. Sły­
chać tylko skrzypienie śniegu, poszczekiwania psów i echo 
odbijające się gdzieś daleko w lesie. Chłopczyk schował się 
cały w skórzanym worku i widocznie zasnął. Jakut odpo­
wiadał na moje pytania. Większość Jakutów zajmuje się 
myślistwem. Polują na białe i srebrne lisy oraz dzikie jele­
nie (sochaty). Mięso jedzą, a skórę oddają państwu za zni­
komą cenę. W okolicach Jakucka sanie ciągną przeważnie 
renifery (jelenie), bo te znajdują sobie same pokarm w lesie. 
W zimie nogami rozgrzebują w lesie śnieg i jedzą zamarz­
nięty mech, którego jest tutaj pełno. Natomiast psy trzeba 
karmić mięsem albo rybami. Na północy koło ujścia Leny 
nic nie rośnie, natomiast rzeka obfituje w ryby, dlatego tam 
jedynym środkiem lokomocji są psy. 

Sanie szybko przesuwały się po białym, oślepiającym od 
promieni słońca śniegu. Ciekawy byłem opowiadania Jaku­
ta i nie zauważyliśmy, że chłopczyk wypadł z sań. Ja pierw­
szy spostrzegłem, że nie ma na saniach worka z dzieckiem. 
Jakut skoczył z sań, pobiegł i zatrzymał pierwszego psa, 
zawrócił w powrotną drogę, siadł do sań i jak gdyby nic 
się nie stało, dalej opowiadał o życiu Jakutów. Ujechaliśmy 
może z 5 kilometrów, aż zauważyliśmy na śniegu zagubio­
ny worek. Jakut zarzucił worek z dzieckiem na sanie, znów 
zawróciliśmy i podążyliśmy w drogę. Byłem bardzo nie­
spokojny, czy dziecko nie zamarzło. Potrząsnąłem mocno 
workiem, aż dziecko obudziło się i zaczęło płakać. Prze­
wodnik spokojnie dalej prowadził rozmowę. Z daleka usły­
szeliśmy szum motoru samolotu, który lądował na saniach 
(zamiast kół) na brzegu zamarzniętej rzeki. I znów cisza, 



233

śnieg i lasy. Na gałęziach drzew leży może dziesięciocen­
tymetrowa warstwa śniegu i żaden wiaterek go nie strąca. 
Słychać tylko pokrzykiwanie Jakuta na psy i odbijające się 
kilkakrotnie echo. Niekiedy słychać łamiącą się gałąź pod 
ciężarem śniegu. Po drodze woźnica ugościł mnie zmarz­
niętym, surowym mięsem zająca. Skrobał je nożem i jadł 
ze smakiem. Spróbowałem, ale nie mogłem tego jeść. 

Było już zupełnie ciemno, gdy zmarznięci przyjecha­
liśmy na miejsce. W małym osiedlu w lesie już nas ocze­
kiwali. Wyładowaliśmy przywiezioną część motoru. Po­
żegnałem się z Jakutem i uśmiechniętym dzieckiem, 
wyruszyli w swoją drogę. W drewnianym domku u me­
chanika było ciepło. Zdjąłem kożuch. Napoili mnie gorą­
cą herbatą, a gdy trochę oprzytomniałem, stała już na stole 
obfita kolacja i butelka spirytusu. Trzy dni byłem w Nan­
cy. Uruchomiliśmy turbinę i znów było światło elektrycz­
ne. Ludzie w osiedlu zajmują się w lecie rybołówstwem, 
a w zimie polują na zwierzynę i rąbią las na budowę do­
mów. W powrotną drogę do Zataju jechałem gazowni­
kiem. Jest to małe auto o ciężarze półtorej tony, którego 
siłą napędową są kostki drzewa zamiast benzyny. Siedzie­
liśmy w trójkę w zamkniętej kabinie, popijając od czasu do 
czasu łyk spirytusu z butelki i po około trzech godzinach 
przyjechaliśmy na miejsce.

Sybirska zima w pełni. Mróz dochodzi do 55–60°C, ale 
staje się cieplej na duszy, bo głośniki radiowe przekazują 
dobre wiadomości z frontu. We wrześniu 1943 roku woj­
ska amerykańskie wylądowały na południowych brze­
gach Francji, co spowodowało upadek Mussoliniego. 
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Dziewiętnastego listopada 1943 roku wojska Armii Czer­
wonej zaczęły atakować miasto Stalingrad. Dowódca sił 
niemieckich generał Paulus był zaskoczony potęgą i ilo­
ścią wojska, które skutecznie zamknęło wszystkie drogi 
do miasta Stalina. Paulus z jego armią został odcięty od 
świata. Armia hitlerowska nie dostawała więcej siły ludz­
kiej, broni ani żywności. Armią Czerwoną kierował le­
gendarny marszałek Żukow. Walki toczyły się w ciężkich 
warunkach, podczas gdy temperatura dochodziła do −30°C. 
Rosjanie są przyzwyczajeni do mrozów, natomiast Niem­
cy stali się niezdolni do walki. Rankiem 17 grudnia 1943 
roku wojska sowieckie przerwały linie obrony sił niemiec­
kich. Pomimo ciężkich warunków, w jakich znajdowała 
się armia Paulusa, dostała ona od Hitlera rozkaz, by się 
nie poddawać.

Pracowałem na statku przy czyszczeniu kotłów. Roz­
bijałem młotem kamienny nakip na wewnętrznych ścia­
nach kotłów i marzyłem o powrocie do domu, do rodziców 
i sióstr. Widziałem ich w swojej wyobraźni i opowiadałem 
im o naszych przeżyciach. 

Z zadowoleniem słuchałem wiadomości radiowych 
z głośników zawieszonych na słupach telegraficznych. 
Niemiecka potęga się łamie. Mój przyjaciel Josef przywiózł 
z Jakucka świeże wiadomości. Oblężeni Niemcy zamarza­
ją. Nie mają odpowiedniej odzieży, głód, beznadzieja i zu­
pełny brak warunków sanitarnych powoli ich wykańcza. 
Były wypadki, że rosyjski żołnierz strzelał do stojącego na 
warcie Niemca i on nie padał. Gdy do niego podchodził, 
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okazywało się, że Niemiec już dawno zamarzł i tylko po­
sąg z lodu trzymał jeszcze karabin w ręce. 

Politruk teraz częściej wzywa nas do świetlicy i z dumą 
opowiada o zwycięstwach armii pod wodzą Stalina. Poły­
kam teraz wszystkie wiadomości z frontu. Nawet okrut­
na zima syberyjska wydaje mi się teraz nie tak straszna. 
Moja siostra, mała Fela i Rózia oddają w Jakuckim szpitalu 
krew dla rannych żołnierzy Armii Czerwonej. Dostają za 
to trochę więcej żywności i są dumne, że biorą tym samym 
udział w wojnie z Niemcami. Rosjanie zdobyli wszystkie 
lotniska, z których można było dostarczyć zaopatrzenie dla 
oblężonych Niemców.

Już dwa miesiące trwają walki w Stalingradzie. Z po­
czątkiem wojny z Rosją walczyło 285 tysięcy niemieckich 
żołnierzy. Teraz w Stalingradzie znajduje się 90 tysięcy 
rannych, chorych, głodnych, niezdolnych do walk nie­
mieckich żołnierzy. Nareszcie generał Paulus poddał się 
z całym wojskiem i dostał się do niewoli. Potęga i duma 
Niemców załamała się. Armia Czerwona goni teraz Niem­
ców na zachód. Zdobywają wieś za wsią, punkt za punk­
tem. Politruk opowiada o tym z dumą. Takiego oblężenia 
jeszcze w historii nie było. Trzy armie radzieckie okrą­
żyły Stalingrad. Prawie co sto metrów ustawiono arma­
ty. Niemcy odstąpili Leningrad. Mróz, głód, nienawiść 
mieszkańców daje im się we znaki. Nasi ludzie teraz roz­
mawiają tylko o klęskach niemieckiej armii. Budzi się na 
nowo nadzieja i tęsknota za domem i rodziną. Organizuje 
się grupa obywateli polskich w Moskwie i tworzą Armię 
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przeciwko Niemcom. Tę grupę organizuje Wanda Wasi­
lewska. Grupa naszych ludzi wraz ze mną zwróciła się do 
NKWD, aby nas przyjęli do wojska, lecz odpowiedzieli, że 
na razie nie werbują z Jakucka.

W styczniu 1944 roku wiele mówili w radiu o historycz­
nym spotkaniu wodzów świata w Jałcie, które miało przy­
spieszyć upadek Hitlera i dzięki któremu miał nastąpić po­
kój na świecie. Teraz starałem się więcej spotykać z Felą 
i całą naszą grupą.

Zima zbliża się ku końcowi. Dni stają się dłuższe. Mróz 
słabnie. Marynarze kopią rowy w lodzie dookoła okrętów 
i barek tak głęboko, że widać tylko ich głowy nad lodem. 
Wszystkie załogi szykują się do wiosny, do tego czasu, gdy 
okręty i barki oderwą się od lodu i zacznie się oczekiwana 
nawigacja. Osiedle Zataj wraca do życia. Ludzie stają się 
weselsi. Coraz częściej słychać stukot młotów na okrętach 
i w warsztatach. W nowo wybudowanej świetlicy (która 
służy również jako kino) politruk pokazuje na mapie, jak 
Armia Czerwona posuwa się na zachód. Zakończył jak 
zwykle słowami o przygotowaniach do nawigacji i o po­
trzebie wysiłków dla wykonania planu przewozów i zwy­
cięstwa nad faszyzmem.
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Pożegnanie z okrętem „Wierchojańsk”

Rozeszły się między naszymi ludźmi pogłoski, że prze­
wiozą nas na Kaukaz. Marzę w dzień i śnię w nocy 
o wyjeździe z mroźnej Syberii i o słonecznej miejscowości 
w górach Kaukazu, gdzie będziemy jeść jabłka, winogro­
na, pomarańcze, a najważniejsze – zbliżymy się do Polski, 
do naszych rodziców i rodzeństwa. Pogłoski się wzmaga­
ją. Teraz już i w NKWD mówią o tym, że przyszedł tele­
gram z Moskwy, że nas odprawią na południowy zachód 
w czerwcu albo lipcu.

Rozmyślałem. Jeśli będę pracować na okręcie, pojedzie­
my na północ. Nie będę w kontakcie z naszymi ludźmi. 
Oni mogą wyjechać, a ja zostanę na okręcie. Zacząłem roz­
mawiać z naszym głównym mechanikiem, aby mnie zwol­
nił z pracy na okręcie i znalazł dla mnie robotę na lądzie. 
Ale ani on, ani kapitan nie chcieli nawet słyszeć o zwol­
nieniu mnie z pracy. Mechanik przekonywał, że nie wy­
puszczą nas z Syberii. Obiecał, że przeprowadzi mnie do 
oddziału maszyn, nauczy mnie być mechanikiem maszyn. 
Spodziewają się, że podczas zbliżającej się nawigacji na­
dejdą z Ameryki nowoczesne okręty, gdzie siłą napędową 
jest ropa naftowa, a nie węgiel, i ja będę mechanikiem na 
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takim okręcie. Oczywiście, że nie myślałem nawet o tym. 
Stanowczo poprosiłem o zwolnienie z okrętu.

Początek maja. Wiosna. Śnieg taje i tworzy nowe rze­
ki i wodospady, które z szumem wpadają do Leny. Poziom 
wody na Lenie się podnosi. Niektóre okręty zapaliły już 
piece kotłowe. Widać dym z kominów okrętowych. Sły­
chać już syreny. Przyroda i ludzie budzą się do nowego 
życia. Do nowych zadań i wyczynów. Wszystkim raźniej 
na duszy. Nauczyłem się kochać Jakucję. Jej grozę, mrozy 
i piękno przyrody. Zapoznałem się z serdecznymi Rosja­
nami, którzy mogą być przyjaciółmi nawet w tak okrut­
nych warunkach klimatycznych. Chciałbym być w mieście 
i słuchać wiadomości. Ale na razie tkwię tutaj, w Zataju. 
Znów mieszkam we wspólnym pomieszczeniu, bo musie­
liśmy oddać gospodarzowi ziemiankę. Na okręcie zimno, 
bo jeszcze nie zapalili pieców.

Cały mój dobytek wepchałem do worka, który służy mi 
za poduszkę na górnej pryczy. Pluskwy nie dają mi spoko­
ju. Przechodzę z łóżka na podłogę, ale wszędzie mnie znaj­
dują i nie dają spać. O północy wyszedłem na dwór. Pomi­
mo wiosny noce są jeszcze mroźne. Widziałem (może po 
raz ostatni) zorzę polarną. Po niebie tańczą przeźroczy­
ste, różnobarwne zasłony, przez które przeglądają jaskra­
wo kolorowe (jak zasłony) gwiazdy. Cicha noc. Od brze­
gu dochodzą głosy wodospadów, które nie zamarzły. Stoję 
wpatrzony w niebo, które teraz faluje jak morze, a z pół­
nocy znów nadchodzą nowe świetlne i jaskrawo kolorowe 
zasłony. Jestem teraz może jedynym żywym człowiekiem 
w Zataju, który o północy wpatruje się w niebo. Stoję jak 
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skamieniały. Zapomniałem już o pluskwach i zimnie. Chcę 
zapamiętać to zjawisko świetlne, abym mógł opowiedzieć 
o nim moim rodzicom, gdy wrócę do domu. Ale tam, na 
północy, przy Oceanie Lodowatym zorza jest o wiele pięk­
niejsza.

Ludzie zaczynają opróżniać pomieszczenia. Przecho­
dzą na barki albo okręty, zwalniają się prycze. Zostało 
nas piętnaście osób w pomieszczeniu. Przeważnie karcia­
rze, pijacy i złodzieje. Nieprzyjemnie. Pracuję na okręcie 
przy czyszczeniu maszyn. Przyjęli do pracy chłopca, może 
czternastoletniego. Upił się i usnął na kotłach. Nazajutrz 
znaleźli go. Zęby mu szczękały z zimna i cały był wyma­
zany azbestem. Przyszła do niego młodsza siostrzyczka – 
może dziesięcioletnia. Zapaliła papierosa i zaciągnęła się 
dymem jak stary palacz. Zapytałem ją, od kiedy pali. „Od 
dawna”, odpowiedziała obojętnie.

Dostałem zezwolenie, by pójść do Jakucka. Między 
naszymi ludźmi ożywienie. Przygotowują się do odjazdu. 
Związek Polskich Patriotów posłał nam paczki żywnościo­
we (amerykańskiego pochodzenia) i dzielą je między na­
szymi ludźmi. Poszedłem do naczelnika NKWD i powie­
działem, że kapitan i mechanik stanowczo nie chcą mnie 
zwolnić z pracy, a ja chcę jechać tam, gdzie poślą wszyst­
kich naszych ludzi. „Gdy nadejdzie termin opuszczenia Ja­
kucji, odejdź z pracy i powołaj się na mnie – nie będą cię 
sądzić”.

Ludzie już siedzą na paczkach. Kupują rzeczy na drogę, 
sprzedają niepotrzebny sprzęt i niecierpliwie wyczekują ha­
sła do wyjazdu. Grupa chłopców i dziewcząt przygotowuje 
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pożegnalny występ w teatrze miejskim. Oczekują przed­
stawiciela z Moskwy, odpowiedzialnego za nasz wyjazd. 
Podobno jest już w Zajarsku, o około 2000 kilometrów na 
południe od Jakucka. Wróciłem do pracy i opowiedziałem 
kapitanowi o mojej rozmowie w NKWD. Uśmiechnął się 
tylko. Przyszedł z Jakucka mój kolega Josef z nowościami. 

„Było posiedzenie i ustalono, że wszyscy obywatele Polski 
z okręgu Ałdanu i Bodajbo przyjadą do Jakucka i stąd wy­
jedziemy na południe – prawdopodobnie do Saratowa nad 
Wołgą”.

Lód na razie ruszył. Nasz okręt tym razem stoi w za­
toce i nie grozi nam niebezpieczeństwo jak w ubiegłym 
roku. Zebrałem swoje manatki i przeprowadziłem się na 
okręt. Z brzegu mogłem teraz patrzeć na straszny żywioł 

„lodo-chodu”. Patrzyłem, a w moich myślach widziałem, 
jaki cud wydarzył się w ubiegłym roku, że lód nie zmiaż­
dżył naszego okrętu.

Lena się oczyściła z lodu i nasz okręt pierwszy wyruszył 
z zatoki w drogę do Zatonu. Byłem sam na służbie przy 
piecach. W Zatonie przyszła komisja dla zbadania spraw­
ności odremontowanego okrętu. Puszczali okręt w ruch 

„pełnym chodem”, to znów nagle stopowali i znów „peł­
nym chodem” z uruchomieniem wszystkich maszyn rezer­
wowych.

Manometr w kotłowni, który wskazuje ciśnienie pary 
w kotłach, skakał jak zwariowany. Ja z kolei musiałem 
mocno się pocić, aby utrzymać normy pary, gdy okręt był 
w pełnym ruchu, natomiast gdy zmniejszał bieg, musia­
łem obniżyć ciśnienie (puszczając wodę do kotłów). Gdy 
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komisja weszła do kotłowni i spytali, dlaczego jest tylko 
jeden palacz, podczas gdy powinni pracować dwaj, wów­
czas mechanik zaczął mnie wychwalać, opowiadając im, 
jakie ułatwienia wynalazłem, co daje wiele oszczędności 
dla państwa i jak nie umiałem trzymać łopaty w rękach, 
gdy zacząłem pracować na statku. Komisja uznała, że okręt 
jest zdolny płynąć do Oceanu Lodowatego. Załoga zaczęła 
się przygotowywać do nawigacji na północ rzeki. 

Znowu musiałem opuścić miejsce pracy, ciepłą kajutę, 
przyjaciół, którzy mi pomogli zadomowić się. Serdeczną 
kucharkę, która dbała, abym był syty, i karmiła mnie sma­
kołykami. Uśmiechniętego Fiedię, który odnosił się do 
mnie jak do młodszego brata, który mnie wyręczał, gdy 
miałem wodne pęcherze na rękach. Mechanika, które­
mu mam do zawdzięczenia, że nie sądzono mnie za sabo­
taż, który mnie na rękach zaniósł do łaźni po wyciągnięciu 
mnie z lodowatej rzeki, w której o mało nie pożegnałem 
się z życiem. Miałem wrażenie, że żegnam drugą rodzi­
nę, która przygarnęła mnie, dbała o mnie i dała mi dom 
na wygnaniu. Poznałem ich obyczaje i ich cierpienia. Czu­
łem się jednym z nich. Namawiali, abym został na statku. 
Jednak moje myśli i serce dążyły do domu, do ojca, mat­
ki, sióstr, do Polski, do rodzinnego miasta, gdzie spędzi­
łem beztroskie dzieciństwo, gdzie kwitnie bez i czereśnie, 
gdzie zielenią się zasiane pola, gdzie złocą się w słońcu doj­
rzałe kłosy zboża. Tam ja należę i tam chcę wrócić wraz 
z moją siostrą. 

Zapakowałem do worka moje manatki, jeszcze raz 
wszedłem do świetlicy, pożegnałem się z kapitanem na 



mostku i z łocmanem, który mnie z taką nieufnością przy­
witał, gdy pierwszy raz stąpałem po uginającym się most­
ku na statek. Zszedłem do kotłowni, gdzie w przeciągu 
dwóch lat wylałem morze potu, gdzie zahartowałem się 
od ciężkiej pracy fizycznej. Ze łzami w oczach uścisnąłem 
twardą dłoń Fiedii. Pożegnałem się z całą załogą. Wzią­
łem swój worek na plecy. Jeszcze raz spojrzałem na oczysz­
czoną z lodu Lenę i po raz ostatni zszedłem po uginają­
cym się mostku na brzeg. Długo jeszcze stałem na brzegu 
i patrzyłem, jak marynarze wciągają mostek na statek, jak 
odłączają stalowy sznur od brzegu. Moi przyjaciele macha­
li mi jeszcze czapkami na pożegnanie. Syrena statku dała 
sygnał odjazdu. Ogromne koła zaczęły uderzać w wodę 
i statek zaczął oddalać się od brzegu, zostawiając dwa spie­
nione pasy na wodzie i sznur czarnego dymu na niebie. Że­
gnaj, „Wierchojańsk”, więcej cię nie zobaczę.

Znów jestem sam, z workiem na plecach. I co dalej?
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Błysk nadziei

Znów zamieszkałem we wspólnym pomieszczeniu wraz ze 
złodziejami i pijakami. Dostałem pracę jako palacz kotło­
wy przy maszynie, która pogłębiała dno zatoki. Była to 
o wiele gorsza praca niż na statku, więcej godzin, niedosta­
teczne jedzenie. Nie było przewiewu. Gdy otwieram piec, 
cały płomień uderza mnie w twarz. Przez całe moje życie 
nie przelałem tyle potu jak przez te dwa lata. A tutaj, w no­
wej pracy, ogień spala pot na mojej twarzy. Czerwona, spa­
lona twarz bolała jeszcze bardziej, gdym się pocił. 

Nasi koledzy urządzili przedstawienie, w którym przed­
stawiali upadek Hitlera. W przedstawieniu brała udział 
również moja siostra i mała Fela. W jakuckiej sali teatral­
nej było pełno naszych i rosyjskich obywateli. W przednich 
ławkach siedzieli naczelnicy NKWD. Ja siadłem w kącie 
z zawiązaną twarzą, bo wstydziłem się czerwonej, spalonej 
twarzy. W sztuce, którą napisał po rosyjsku nasz przyjaciel 
Edek Pinedes, przedstawiano, jak Hitler drapieżnymi pa­
zurami zagarnia państwo za państwem (każda dziewczyna 
przedstawiała inne państwo), a w końcu łamią mu się pa­
zury, gdy chce zawładnąć Związkiem Radzieckim, a Ar­
mia Czerwona łamie mu ręce i nogi, i wszyscy wołają „Hi­
tler kaput”.
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Nasz wyjazd stale odkładają. Zaprzyjaźniłem się z Gon­
ciarowem, Żydem, którego zesłali jeszcze w 1935 roku za 
trockizm. Wieczorami grałem z nim w szachy i przeważ­
nie przegrywałem. Gdy chciał mi coś opowiedzieć o swo­
jej rodzinie, którą zesłali do innego miejsca na Syberii, 
wychodził na korytarz, rozglądał się dookoła, wracał, za­
mykał drzwi i okna, i cicho skarżył się na swój los.

Nareszcie nadszedł wymarzony dzień. Dnia 15 lipca 
1944 roku pożegnałem się z przyjaciółmi, zabrałem swój 
worek i udałem się do siostry w Jakucku. Zaczęliśmy się 
przygotowywać do wyjazdu. Napisałem list do cioci w Pa­
lestynie, że opuszczamy Syberię i będziemy w drodze do 
domu. Sprzedałem swoje walonki, bo tam, na południu, 
nie będą potrzebne. Sprzedaliśmy żelazne łóżko, na któ­
rym spały dwie Fele. Za pieniądze kupiliśmy potrzebne 
produkty na drogę. Gdy kręciłem się między straganami 
na bazarze, usłyszałem znajomy głos. Odwróciłem się i ku 
mojemu zdumieniu poznałem mojego „dobrego” złodzieja, 
który ukradł mi kiedyś ciastka, gdy wychodziłem ze skle­
pu. Stał przy straganie i głośno nawoływał klientów. Ser­
decznie się ze mną przywitał. Spojrzałem na niego zdzi­
wiony. Nie miał jednej ręki. On gorzko się uśmiechnął. 

„Upiłem się i usnąłem na śniegu. Obudziłem się w szpitalu 
bez ręki”. Kupiłem u niego kilka kawałków mydła. Smut­
no patrzyłem mu w oczy. Opuścił głowę. „Nie mogę już 
sięgać do cudzych kieszeni”. Jeszcze raz spojrzał na mnie 
i z gorzkim uśmiechem powiedział: „Nie martw się. U nas 
tylko osiem miesięcy w roku jest surowa zima, a reszta to 
lato, lato i bez końca lato”.
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Gdy nadszedł termin wyjazdu z Jakucka, podzielili nas 
na dwie grupy. Pierwsza grupa wsiadła na statek 21 lipca. 
Na statek, który mógł pomieścić 375 osób, załadowano po­
nad 500. Krzyki, kłótnie, ciasnota, miażdżono nogami do­
bytek, ale w końcu radość zwyciężyła. Gdy statek ruszył, 
wszyscy stali na pokładzie. Żegnali się z nami, wymachu­
jąc czapkami i śpiewając żydowską piosenkę: „Do domu, 
do domu, bracia, do domu”. Żegnaliśmy ich na brzegu 
i z niecierpliwością czekaliśmy na naszą kolej. Wróciliśmy 
do naszego mieszkania. Obie Fele latały i przerabiały sta­
re suknie na ręcznej maszynie do szycia, którą kupiliśmy 
za oszczędzone pieniądze. Szukałem, co jeszcze można by 
spieniężyć. Spaliśmy na siennikach na podłodze. Naresz­
cie nadeszła nasza kolej. Spakowaliśmy nasz dobytek. Sza­
fa, którą wraz z Josefem skleciliśmy ze starej skrzyni, zo­
stała pusta. Tylko pluskwy spacerowały w niej spokojnie. 
Pożegnaliśmy serdecznych rosyjskich sąsiadów. Unieśliśmy 
na plecach nasz dobytek na brzeg. Długo czekaliśmy na 
statek. Już porządnie zmarzliśmy, gdy nareszcie wieczorem 
statek przybił do brzegu. Ciasnota. Stoimy na pokładzie 
pasażerskiego statku. Żegnamy wszystkich, którzy nas 
odprowadzili. Na mostku między okrętem i brzegiem stoi 
chłopiec – może siedemnastoletni, płacze. Na statku znaj­
duje się jego siostra. Jego brat siedzi w więzieniu w Jakucku. 
Z okrętu wołają: „Jedź z nami!”. Jego siostra płacze. Mary­
narze chcą wciągnąć mostek. W końcu chłopiec zszedł na 
brzeg. Zdecydował się zostać w Jakucku, by pomóc bratu.

Znów się żegnamy. Znów jedziemy w niewiadome. Ale 
tym razem w drodze do miejsca znajdującego się bliżej 
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domu. Weselej na duszy. Opuszczamy Syberię. Nie będę 
więcej błądzić w mroźną, zamgloną noc w tajdze. Nie na­
razimy więcej swojego życia, przejeżdżając przez Cior­
tową Ułowę. Nie będę więcej narażony, że lody zgniotą 
nasz okręt. Żegnaj Syberio, byłaś dla nas bardzo surowa 
i bezlitosna, ale polubiłem twoje dzikie i piękne krajobra­
zy, piękno zorzy polarnej, lodowce na morzu, bezkresną, 
ośnieżoną tajgę, a najważniejsze: dobrych, serdecznych lu­
dzi rosyjskich, którzy pomogli nam przetrwać ten ciężki 
okres. Żegnaj, Jakucjo, więcej cię nie zobaczę, ale nigdy 
cię nie zapomnę.

Marynarze podnieśli kotwicę. Statek ruszył w dro­
gę na południe. Chłopiec idzie jeszcze za okrętem i pła­
cze. Siostra na pokładzie jeszcze coś woła za nim. Płynie­
my naprzeciw prądowi. Wiatr wieje od południa. Statek 
z trudem porusza się na południe. Widocznie i przyroda 
utrudnia nam wyjazd z Jakucka. Ale nie ma powrotu. Pły­
niemy ku lepszej przyszłości.

Pierwsza sobota na okręcie. Ktoś odwrócił skrzynię – 
rozłożył biały obrus. Żona zaświeciła świeczki. Zmówiłem 
z innymi sobotnią modlitwę. Poczułem się znów Żydem. 
Przypomniałem sobie dom rodzinny. Sobotnią kolację. 
Całą rodzinę przy zastawionym stole. Moje myśli znów 
przenoszą mnie tam – daleko – do domu. Tak chciałbym 
wiedzieć, co teraz porabiają… Tak chciałbym przekazać 
im wiadomość, że siostra i ja jesteśmy zdrowi – wraca­
my – znów będziemy razem. Moja siostra stoi wpatrzona 
w wodę i nie słyszy mojego głosu. Ona również ma te same 
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marzenia. Ona również w wyobraźni znajduje się przy so­
botnim, rodzinnym stole.

Głośniki radiowe na statku zwiastują, że Armia Czer­
wona zajęła Lwów, Stanisławów, Komarno. Wojsko zbli­
ża się do Warszawy.

Na okręcie radość. Każdy z nas marzy o dniu po woj­
nie. O swojej rodzinie, o przyszłości. Nawet pogoda się po­
lepszyła. Słońce grzeje. Woda gładka. Podziwiamy dzikie 
i piękne widoki. Spotykamy rybaków na łódkach. Niekie­
dy mijamy jakiś statek kierujący się do Jakucka. Już częś­
ciej widzimy na brzegu jakieś osiedle. Widać już gdzienie­
gdzie pasące się krowy. Coraz częściej widzimy uprawne 
pola. Na statku ciasnota, ale większość stoi na pokładzie, 
zapatrzona w wodę, lasy i góry, i marzy o powrocie do 
domu. Słychać pieśni rosyjskie i żydowskie. Są tutaj dzie­
ci, które urodziły się w Jakucku, mamy tu nawet takich 
chłopców, którzy uczyli się na uniwersytecie. Są tutaj lu­
dzie, którzy zostawili swoich najbliższych na cmentarzu 
żydowskim w Jakucku i postawili pomnik z drzewa, z wy­
palonymi słowami po hebrajsku. Są tacy, którzy zostawi­
li swoich bliskich gdzieś po drodze przy brzegu, wykopali 
dołek i żaden znak po nich nie zostanie. Statek zatrzymał 
się przy brzegu osiedla Muchtaja. Mężczyzn zmobilizo­
wano (tak jak na poprzednich przystankach) do załado­
wania drzewa na opał do kotłowni (od Jakucka na północ 
pali się węglem, bo są tam kopalnie węgla, natomiast na 
południu przeważnie drzewem). Na brzegu przy przygo­
towanych stosach drzewa oczekiwało nas czternastu ludzi, 
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wychudzonych, w połatanych szmatach, których zabrali­
śmy na okręt. Byli to również wygnańcy z Polski, których 
los był jeszcze gorszy od naszego. Gdy patrzyłem na nich, 
jak chciwie jedli chleb, który dostali na okręcie, wydawa­
ło mi się, że w stosunku do nich my byliśmy w raju. Pa­
trząc na nich, wyobrażałem sobie, jak Rosjanie żyli okrąże­
ni przez Niemców w Leningradzie i Stalingradzie.

Minęliśmy granicę Jakucji i zatrzymaliśmy się w Kie­
reńsku. Po raz pierwszy od blisko czterech lat jedliśmy 
świeżą cebulę i ziemniaki. Tutaj są już uprawne pola, pod­
czas gdy w Jakucji rolnictwo nie udaje się, bo ziemia jest 
wiecznie zamarznięta.

Siódmego sierpnia 1944 roku statek zakotwiczył przy 
brzegu osiedla Osietrowo. Podróż okrętem się skończy­
ła i wyładowaliśmy bagaże na brzeg. Tak jak przed czte­
rema laty przywitała nas cała armia komarów. Miejscowi 
ludzie chodzili z siatkami (woalkami) na twarzy. W Osie­
trowie oczekiwali nas ludzie z pierwszej grupy, którzy wy­
jechali z Jakucka. Wielu z nich było opuchniętych od uką­
szeń komarów. Dowiedzieliśmy się, że większa część ludzi 
z pierwszej grupy odjechała już ciężarowymi autami, a po­
zostali czekają na swoją kolej. W zamian za nici do szy­
cia i mydło dostaliśmy od miejscowej ludności pomidory, 
ogórki, ziemniaki a nawet maliny. Na polach widać było 
uśmiechające się do słońca makówki i słoneczniki. Koło 
zagrody spacerowały brodate białe kozy. Takich widoków 
w Jakucji nie było. Na drugi dzień udało nam się załadować 
na otwarte auto ciężarowe jadące do brzegów rzeki Angara. 
Przed czterema laty droga ta była wyboista i niebezpieczna. 
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Obecnie jedziemy asfaltową drogą dwudziestotrzyosobo­
wą grupą wraz z paczkami w aucie. Po drodze napotka­
liśmy auto, które wiozło duże butle spirytusu. Szofer tego 
auta zwrócił się o pomoc do naszego kierowcy. W zamian 
za duże butle spirytusu oddał zapasowe koło za uszkodzo­
ne. Nasz kierowca popijał sobie po drodze i dalej jechał. Po 
drodze zatrzymywał przejeżdżających kierowców i razem 
sobie popijali. Okazało się, że i tamci mieli niemały zapas 
spirytusu. Nasz chłopak siedział w kabinie i uważał, aby 
szofer nie usnął. Kobiety krzyczały, błagały, aby przestał 
się upijać, a on podśpiewywał sobie i pędził jak zwariowa­
ny, aż wjechał z nami do rowu. Na szczęście nic się niko­
mu nie stało. Z prośbami i przekleństwami pomogliśmy 
mu wyciągnąć auto z rowu i byliśmy szczęśliwi, gdy wie­
czorem zatrzymaliśmy się przy jakiejś szopie na nocleg. Po 
ponad dwóch dniach przyjechaliśmy do Zajarska. Na brze­
gu Angary siedzieli ludzie z naszego transportu oraz grupa 
Cyganów, którzy tak jak my uciekła od Niemców, zostali 
zesłani na Sybir, a obecnie wracali do Besarabii.

Oczekiwany statek „Karol Marks” zakotwiczył przy 
brzegu. Załadowaliśmy nasze tobołki. Dostaliśmy kabinę, 
która była przeznaczona na dwie osoby, ale zapakowano do 
niej sześć osób. Wielu ludzi nie dostało miejsca i ulokowa­
li się na otwartym pokładzie. Ścisk, bałagan, kłótnie, dep­
tanie po tobołkach, inni szukają swojego dobytku. Statek 
rusza. Nasz przełożony Jakow Słucki uspokaja, rozdziela 
miejsca, stara się jak może, ale pojemności statku nie może 
zwiększyć i nie może opanować krzyków. Przez tłum prze­
ciska się Chaskiel ze skrzypcami w ręku. Wchodzi na 



schodki mostku kapitańskiego i zaczyna grać żydowskie 
melodie. Melodie giną w szumie i kłótni ludzi. Powoli, po­
woli ludzie uspokajają się i zaczynają wsłuchiwać w bliskie 
sercu tony mistrzowskiej gry skrzypka. Zaczynają cicho 
nucić piosenki z domu, z czasów, kiedy jeszcze było dobrze. 
Mistrz nie przestaje grać. Obecnie z jego skrzypiec uno­
szą się tony Kol nidrei. Dźwięki unoszą się wysoko i nikną 
gdzieś w niebiosach, to znów potężnieją, grzmią, to znów 
łagodnieją, błagają, proszą, kwilą jak dziecko w kołysce. 
Słychać teraz płacz skrzypek. Ludzie zapomnieli o kłót­
niach, wsłuchani w mistrzowską grę wirtuoza. Teraz płyną 
tony bliskiej wszystkim pieśni A jidisze mame (Żydowska 
matka). Melodia wciska się głęboko w serce. Wszyscy za­
czynają śpiewać. W oczach pojawiają się łzy. Każdy widzi 
przed sobą swoją własną matkę. Skrzypce milkną. Ludzie 
stoją jeszcze cicho jak przygwożdżeni, u niektórych płyną 
łzy po policzkach. Zapomnieli o niewygodach, o kłótniach.

Tam, gdzie nie mógł nasz organizator Jakow Słucki, 
tam potrafiły małe skrzypce w rękach mistrza.
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Nieszczęście na stacji kolejowej

Statek powoli posuwał się naprzód naprzeciw prądowi. 
Woda w Angarze ma silny prąd. Jest czysta, dobra do pi­
cia, lepsza niż woda Leny. Na brzegach widać uprawne 
pola, pasące się krowy i owce.

W radiu słychać dobre wiadomości. Warszawa zdobyta. 
Ludzie weseli, śmieją się. Zapomnieli o ciasnocie, niewy­
godach. Unoszą się na skrzydłach fantazji tam, do domu, 
gdzie zostawili swoich najbliższych, gdzie zostawili swo­
ją młodość.

Przybyliśmy do Irkucka, stolicy Syberii. Gdy byłem 
jeszcze chłopcem, robiło mi się zimno, gdy słyszałem tyl­
ko tę nazwę – Irkuck. Wiedziałem, że Sybir to miejsce 
dla przestępców i dla przeciwników cara. A teraz… co 
dla mnie Irkuck, gdy ja wracam z najzimniejszego punk­
tu świata, z okolic Wierchojańska, gdzie mróz dochodzi 
do 70°C.

Mała Fela kupiła u wieśniaków dwa jabłka. Patrzyliśmy 
na nie z uśmiechem i nadzieją. Zwiastowały one nową epo­
kę i lepszą przyszłość. Wracamy z zimna, stamtąd, gdzie 
ziemia jest wiecznie zamarznięta i oto uśmiechają się do 
nas dwa rumiane jabłka, zwiastują lato, uprawne pola, 
owoce. Koniec ze szkorbutem. Są witaminy. Jedliśmy te 
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jabłka i wspominaliśmy ciasto z jabłkami, które mama pie­
kła, i wino z kwaśnych jabłek, które ojciec robił i w gąsio­
rach ustawiał rzędem w piwnicy.

W Irkucku spotkaliśmy Żydów, uciekinierów z Ukrainy, 
którzy opowiadali o bestialskim odnoszeniu się Niemców 
do Żydów. Nie mogliśmy uwierzyć. 

Zeszliśmy z okrętu w Nowostrojce. Dostaliśmy po­
mieszczenie w opuszczonych barakach bez okien. Po 
trzech dniach odwieźli nas na furmankach do stacji ko­
lejowej w Irkucku. Na stacji spotkaliśmy naszych ludzi 
z pierwszej grupy. Przed czterema laty nasza grupa liczyła 
1200 osób. Wielu umarło w Jakucji. Urodziły się tam rów­
nież dzieci. Są tacy, którzy pożenili się z Rosjankami. Na­
sza grupa nie zmniejszyła się, ale teraz jadą z nami rów­
nież wygnańcy z innych osiedli Jakucji. Po czterech latach 
znów widziałem ogromną lokomotywę. Przednie koła lo­
komotywy były większe ode mnie. Doczepili pięćdziesiąt 
trzy wagony. 

Dwudziestego ósmego sierpnia wsiedliśmy do wagonów 
i pociąg ruszył na zachód, w drogę ku wolności. Jechaliśmy 
w wygodnych wagonach. Mijaliśmy uprawne pola, białe 
domy, fabryki, których nie było cztery lata temu. Leśny za­
pach drzew wkradał się przez okna, a w sercach zakwitała 
nadzieja i marzenia. Gdy nas wieźli na Sybir, wpakowali 56 
osób do wagonu. Uzbrojeni żołnierze pilnowali wagonów 
przy zamkniętych drzwiach. Teraz nie pilnują nas. Wesołe 
rozmowy i śpiewy. Jedziemy i tym razem z Gotliebem, oj­
cem i synem. Matka umarła w Jurze. Nowosybirsk. Piękna 
stacja kolejowa. Ośmiopiętrowe domy, tramwaje. Stoimy 
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tu już parę godzin. Handlujemy z Rosjanami, zamieniamy 
mydło na jabłka i gruszki. Zostaje nam jeszcze trochę pie­
niędzy. Jedziemy dalej, z lasów dymią kominy. Podobno są 
tam fabryki broni. Na każdej stacji podobne widoki. Jak 
tylko pociąg zwalnia bieg, nasi chłopcy skaczą z wagonów 
i biegną z wiadrami do kranu z wrzącą wodą. Za chwi­
lę tworzy się długa kolejka. Inni znów biegną na stronę, 
za wagony i między nie, załatwiają swoje ludzkie potrze­
by. Miejscowi ludzie zaraz podchodzą do wagonów z ple­
cionymi koszami z lepioszkami, owocami, gorącą strawą 
i zaczyna się handel. Pociąg rusza bez uprzedzenia. Lu­
dzie skaczą w biegu do pociągu. Niektórzy w biegu zapi­
nają spodnie, rozlewają gorącą wodę. Niektórzy nie zdąży­
li jeszcze dotrzeć do kranu z wrzątkiem i biegną z pustymi 
wiadrami, z przekleństwami na ustach. Prowadzący loko­
motywę widocznie zna już te widoki i jedzie najpierw po­
woli, aż ludzie wpakują się do wagonów, i dopiero później 
zwiększa szybkość. 

Minęliśmy Syberię. Przejeżdżamy tunele w górach 
Uralu. Pociąg zatrzymał się w mieście Ufa. To pierwsza 
stacja w Europie. Przez radio podają: „Warszawa jeszcze 
w rękach Niemców. Toczą się tam krwawe walki. Polska 
ludność strzela z okien i bram do Niemców, a Niemcy za­
mieniają Warszawę w kupę gruzu”. Jedziemy dalej na za­
chód. Lokomotywa ciągnie teraz siedemdziesiąt wagonów. 
Pociąg zatrzymał się na jakiejś stacji w okolicach Kujbysze­
wa. Upał, siedzimy przy otwartych drzwiach. W wagonie 
duszno. Pociąg ruszył. Moja siostra Fela nie była w wago­
nie. Podbiegłem do otwartych drzwi. Wiele ludzi biegło 
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do wagonów. Widziałem moją siostrę, biegła do wagonu, 
ale pociąg zwiększał szybkość. Siostra odstaje. Nie potra­
fi dogonić naszego wagonu. Uspokoiłem się, gdy zobaczy­
łem, jak wskoczyła na schodki ostatniego wagonu, gdzie 
stała konduktorka z jakimś chłopcem. Chciałem już wejść 
do wagonu, jeszcze raz spojrzałem w kierunku Feli i nagle 
ona zeskoczyła ze schodów i upadła. Bez namysłu skoczy­
łem z biegnącego pociągu i pobiegłem do siostry. Podnio­
słem ją i trzymając się za ręce, biegliśmy za uciekającym 
pociągiem. Lokomotywa zaczęła zwalniać szybkość, do­
biegliśmy do naszego wagonu. Ludzie pomogli mi wciąg­
nąć siostrę do wagonu. Pociąg się zatrzymał. Fela miała 
pokaleczone ręce i kolana. Wszyscy pomagali zmyć rany 
i owinąć je szmatami. Pociąg ruszył dalej. „Dlaczego sko­
czyłaś z wagonu?”, pytali wszyscy. „Konduktorka roman­
sowała z naszym chłopcem. Gdy wskoczyłam do pociągu, 
kazała mi biec do mojego wagonu, a po chwili zepchnęła 
mnie ze schodów”. Na następnej stacji zszedłem z wago­
nu, odszukałem konduktorkę, podszedłem do niej i spy­
tałem, dlaczego zepchnęła Felę z biegnącego pociągu, nie 
czekałem na odpowiedź i wzburzony uderzyłem ją moc­
no w twarz. Chciałem ją uderzyć z drugiej strony, ale ucie­
kła. Tymczasem zbiegli się nasi ludzie, schwycili mnie i nie 
pozwolili mi biec za nią. Jedni wołali, że należało jej się. 
Inni mnie uspokajali. Inni znów wołali, że nie wolno mi 
było jej uderzyć, bo jest na służbie. „Jeszcze cię mogą zdjąć 
z pociągu i posadzić. Tego ci brakuje, aby cię posadzili 
do więzienia, gdy już wracamy do domu?”. Jakow Słuc­
ki, nasz człowiek, odpowiedzialny za transport, skrzyczał 
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mnie i powiedział, że konduktorka zgłosiła zajście na mi­
licję i mogą mnie zdjąć z pociągu. Radził, abym przeszedł 
do innego wagonu. Aż do Saratowa wędrowałem z wago­
nu do wagonu, bo szukali mnie.

Saratow, ogromna stacja kolejowa. Mnóstwo torów ko­
lejowych. Lokomotywy przesuwają wagony. Ludzie kręcą 
się między szynami kolejowymi. Trzeba być bardzo ostroż­
nym, aby nie wpaść pod koła jakiegoś wagonu. Organiza­
torzy z listami nazwisk rozdzielają nas na grupy i posyłają 
do okolicznych kołchozów i sowchozów. Wielu niezado­
wolonych prosi, aby ich przenieść na listę innego kołcho­
zu. Nikt nie wie, gdzie będzie lepiej. Jedno już wiemy, że 
nikt z nas nie będzie zadowolony. Chaos, brak organizacji. 
Są osiedla bardzo oddalone od miasta i od kolei. Nie ma tu 
lasów. Opowiadają, że w zimie nie ma czym opalać miesz­
kania. Ogólne rozczarowanie. Co prawda delegaci osie­
dli obiecują złote góry, ale kto im wierzy? Ja z moją siostrą 
byliśmy zapisani razem. Mała Fela z jej siostrą, z który­
mi dotychczas mieszkaliśmy, były na liście innego osiedla. 
Namawiali nas, abyśmy prosili, by zapisali nas razem do 
innego osiedla. W końcu przenieśli nas razem do jakiegoś 
oddalonego sowchozu. Znów narzekania. Nareszcie posta­
nowiliśmy, że pojedziemy tam, gdzie nas zawiozą, bo i tak 
nie wiemy, gdzie będzie lepiej. Przewieźli nasz cały trans­
port na boczną linię w Engelsie. Czekamy, aż organizato­
rzy przewiozą nas na oznaczone osiedla.

Pewna starsza kobieta wśliznęła się pod wagon za swoją 
potrzebą, gdy bez żadnego ostrzeżenia przyczepili lokomo­
tywę. Wstrząsnęło wszystkimi wagonami i pociąg ruszył 
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do tyłu. Spod kół usłyszeliśmy krzyk. Spojrzałem w tym 
kierunku. Obok szyn leżała urwana ręka, a spod kół ko­
bieta usiłowała wygramolić się na zewnątrz. Krzyczeliśmy, 
żeby leżała i się nie ruszała. Kobieta nie słuchała i wysunę­
ła nogi. Zmiażdżyły je koła. Pociąg stanął. Wyciągnęli ko­
bietę spod kół. Była przytomna. Prosiła, aby zawołać córkę. 
Niedaleko od miejsca wypadku grupa ludzi siłą trzymała 
córkę, aby nie widziała, w jak okropnym stanie jest jej mat­
ka. Straszny widok… widzę jeszcze jej twarz po blisko pół 
wieku, gdy opisuję te wydarzenia. 

Nasz chłopiec, który w Jakucku pracował jako sanita­
riusz, opatrywał skaleczoną kobietę. Zawieźli ją do szpita­
la. Na drugi dzień córka wróciła bez matki. Dwudzieste­
go września 1944 roku pochowano kobietę niedaleko stacji 
kolejowej. Do grobu wrzucono oderwaną rękę, którą kie­
dyś karmiła swoją córkę, i zmiażdżone nogi, którymi prze­
mierzyła całą Syberię i znalazła swoją śmierć już w drodze 
do domu. Straszny i niezapomniany widok.

W pierwszy dzień święta Rosz ha-Szana staliśmy nad 
brzegiem Wołgi i wrzucając okruszyny chleba do wody, 
modliliśmy się, aby w tym roku skończyły się już nasze 
cierpienia i abyśmy wrócili do domu, do rodziców i rodzeń­
stwa, i mogli wspominać z całą rodziną nasze przeżycia.

Dwa dni po Rosz ha-Szana przyjechali przedstawicie­
le sowchozu, zapakowaliśmy nasz dobytek na furmanki 
i wyruszyliśmy w drogę. Nasz majątek ciągnął dwugarbny 
wielbłąd. Inne furmanki były zaprzężone w konie i woły. 
Pierwszy raz w życiu widziałem dwugarbne wielbłądy za­
przężone do wozu. Wielbłąd z podniesioną szyją i długimi 



nogami majestatycznie ciągnął wóz po polnej drodze. Za­
trzymaliśmy się koło jakichś straganów, kupiliśmy żółte 
melony, których nawet w Polsce nie ma, żółte, prawie ki­
logramowe pomidory, parę jabłek. Jedliśmy i wspominali­
śmy Jakucję, gdzie nabawiliśmy się szkorbutu z braku wi­
taminy C. Opowiadałem, jak kiedyś na statku dostaliśmy 
owocowy ocet amerykański i jak piłem łyżką ten płyn, bo 
organizm domagał się czegoś owocowego. 

Jedziemy po stepie. Niezaorane połacie ziemi. Wiatr 
pogania kłęby suchych, spalonych od słońca ostów. Nie 
widać drzew. Spalona trawa. Od czasu do czasu widzimy 
z daleka jakieś małe osiedle, kilka drzewek i trochę zieleni 
dookoła. Nasz woźnica, Kazach, muzułmanin, zatrzymu­
je wóz, klęka na suchej ziemi, podnosi ręce do nieba, pada 
głową na ziemię i modli się do Allacha – swojego Boga. 

Cały dzień jechaliśmy i przed wieczorem nasz woźni­
ca zatrzymał się przy jakiejś przydrożnej chałupie w pust­
kowiu i powiedział, że tu będziemy nocować. Baliśmy się 
tego wysokiego, śniadego, skośnookiego, niegadatliwego 
Kazacha, ale nie było rady. Zdjęliśmy z wozu nasze to­
bołki i weszliśmy do wnętrza chałupy. Przywitała nas 
niemłoda już, niska i otyła Ukrainka. Ugościła nas herba­
tą z mlekiem. Zjedliśmy kolację z naszego zapasu. Woźni­
ca przyniósł słomę, pościeliliśmy ją na glinianej podłodze 
i zmęczeni zasnęliśmy głębokim snem aż do rana. Naza­
jutrz jechaliśmy dalej i przed południem woźnica poka­
zał nam na widnokręgu cel naszej podróży: Prywołżski 
Sowchoz.
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Prywołżski Sowchoz

Zbliżaliśmy się do osiedla. Małe domki ustawione rów­
no w dwu rzędach, otoczone drzewami i zielenią, jak gdy­
by oaza w pustyni wyłoniła się przed nami. Jeszcze trochę 
i nasza męcząca podróż zbliża się do końca. Staje się nam 
lżej na duszy. Widać, że dobry architekt budował tę wieś. 
Gdzieniegdzie unosi się dym z komina, słychać szczeka­
nie psa. Widać już stado krów pasących się w polu. Wjeż­
dżamy do wsi. Po obu stronach polnej drogi stoją drew­
niane, ze smakiem wybudowane domki, ale widać, że już 
dawno niepielęgnowane. Wiele domów pustych – nieza­
mieszkanych, złamane drewniane płoty, wyłamane okna. 
Wiatr porusza okiennicami wiszącymi na jednym żałośnie 
skrzypiącym zawiasie. W następnym domu biała, broda­
ta koza na przednich nogach wygląda z otworu, w któ­
rym kiedyś było okno. Widać pustkę i zniszczenie. Przy 
studni stoi kilka kobiet, które radośnie nas witają. Woźni­
ca zawiózł nas na podwórze zarządu sowchozu (sowchoz – 
państwowe gospodarstwo rolnicze). Spotkaliśmy tam kil­
ku naszych przyjaciół, którzy przyjechali jeszcze wczoraj. 
Wskazali nam dom, który nadawał się do zamieszkania. 
Ulokowaliśmy w pustym domu nasz dobytek i zaczęliśmy 
się rozglądać dookoła. Starsza miejscowa kobieta zaprosiła 
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nas na herbatę. Rózia pozostała przy tobołkach, a wczo­
rajsza grupa razem z nami weszła do gościnnej sąsiadki. 
Samowar już kipiał. Piliśmy herbatę z jakiejś pachnącej 
rośliny. Kobieta opowiadała, że tę i okoliczne wsie wy­
budowali i zamieszkiwali niemieccy osiedleńcy, którzy tu 
przybyli jeszcze przed dwustu laty. Gdy wojska hitlerow­
skie podeszły aż do Stalingradu, władze sowieckie wysie­
dliły wszystkich kolonistów niemieckich na wschód – na 
Sybir. Wieś opustoszała. Nowo przybyli zaczęli niszczyć 
zabudowania. Z braku opału zaczęli wyrywać płoty, pod­
łogi, drzwi. Niepielęgnowane drzewa zaczęły więdnąć. Po 
wysiedleniu wiele bydła błądziło w polu bez gospodarza, 
zabijano je na mięso. Kiedyś gospodarnie utrzymane i pie­
lęgnowane gospodarstwa zostały obrabowane, zniszczone 
i opuszczone.

Przybyła reszta naszej grupy. Zamieszkaliśmy w domu, 
który miał dwie izby oddzielone przedpokojem, służącym 
za kuchnię. Zamieszkaliśmy w 14 osób w tym domu, po 
7 osób w pokoju. Chcieliśmy być razem. Puste i obrabowa­
ne domy nas przestraszały. W pobliżu domu był ogródek 
z wyłamanym płotem, kilka uschniętych drzewek owoco­
wych, pusty chlew, pusta buda dla psa oraz piwnica w po­
dwórzu, do której schodziło się po złamanych drewnianych 
schodach. Kiedyś była drewniana budowla pod piwnicą, 
ale ktoś ją już rozebrał na opał. Nazajutrz cała nasza grupa 
zgłosiła się u kierownika sowchozu. Dali nam kartki żyw­
nościowe, przydział do pracy. Nasza grupa liczyła około 
30 osób. Zamieszkaliśmy w czterech domach, które można 
było jeszcze odremontować. Część naszej grupy posłali do 
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„sadu” – 12 kilometrów od osiedla, na wykop ziemniaków. 
Z sadu, który kiedyś tu istniał, została tylko nazwa. Tyl­
ko korzenie i pniaki świadczyły, że kiedyś tu rosły drzewa. 
Była tam duża stajnia i około 30 krów. 

Nazajutrz dali nam narzędzia i wyruszyliśmy w pole 
razem z kilkoma miejscowymi mieszkańcami do robo­
ty. Pole, gdzie mieliśmy kopać ziemniaki, zarosło suchy­
mi chwastami, gdzieniegdzie odnajdowaliśmy uschłe ba­
dyle ziemniaków. Oczywiście plon był bardzo nikły. Rosła 
tam również marchew i gdy nikt nie widział, wyrywałem 
i zjadłem marchewkę. Jedno było pewne, że ze szkorbutu 
się tu wyleczymy. W nocy ktoś z naszej grupy musiał pil­
nować krowy, bo wilki zakradły się do zagrody. 

Świeże powietrze, przebywanie na łonie natury, do­
stępność jarzyn oraz to, że jestem razem z siostrą i grupą 
naszych ludzi sprawiało radość, pomimo nieciekawej pra­
cy na zaniedbanej roli. Razem z nami pracowała również 
grupa kobiet rosyjskich. Zaprzyjaźniliśmy się z nimi i wie­
czorami przy ognisku śpiewaliśmy pieśni rosyjskie i pol­
skie. W nocy słuchaliśmy chóru wilków, które wkradały 
się do zabudowań i pożerały owce i inne zwierzęta domo­
we. Między innymi zaprzyjaźniliśmy się z matką i dwiema 
córkami. Śpiewały ukraińskie dumki, bardzo melodyjne 
i ładne. Pewnego dnia Frosia, starsza córka, powiedzia­
ła, że jutro nie przyjdzie do roboty, bo będzie chora. Uwa­
żałem to za wymówkę dla brygadiera. Nazajutrz rzeczy­
wiście nie była w pracy. A gdy wieczorem poszedłem ją 
odwiedzić, leżała na glinianej podłodze nakryta kocami 
i innymi szmatami, i trzęsła się z zimna, zęby jej szczękały 
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i nie mogła rozmawiać. Matka powiedziała, że to mala­
ria i jutro będzie zdrowa. Dowiedziałem się, że wielu tu 
choruje na malarię i że nas również to czeka. Jest to cho­
roba, która atakuje co pewien określony czas, tak że chory 
zna dzień i godzinę, kiedy dostanie ataku. Atak polega na 
tym, że człowiekowi staje się bardzo zimno, a później do­
staje bardzo wysokiej gorączki, a na następny dzień jest już 
zdrowy, ale bardzo osłabiony; oczekuje następnego ataku. 

Po dwóch tygodniach odwieźli nas furmankami za­
przężonymi w woły z powrotem do osiedla. Przewodniczą­
cym sowchozu był z pochodzenia Tatar, barczysty i wysoki, 
około pięćdziesięcioletni mężczyzna bez czterech palców 
u lewej ręki, które podobno chłopi ucięli mu siekierą, gdy 
organizował kołchozy w latach dwudziestych. Nie zrobił 
na mnie przyjaznego wrażenia. Zaproponował mi, abym 
objął pieczę nad magazynami sowchozu. Poprzedni ma­
gazynier zwalniał się ze względów zdrowotnych. Powie­
działem, że się namyślę i dam odpowiedź. Dowiedziałem 
się, że poprzedni magazynier siedzi w więzieniu za „bra­
ki w magazynie”. Obecny magazynier narzeka na prze­
wodniczącego sowchozu. Bursztyn – nasz człowiek, z któ­
rym razem mieszkamy, starszy i inteligentny gość, który 
już pracuje w buchalterii w biurze, namawia, abym objął 
to stanowisko. On mi pomoże w ewidencji i jeżeli nie będę 
robił lewych interesów, nie mam się czego bać. Objąłem 
pracę. Magazynier, który przekazał mi posadę, wyjechał 
do Saratowa i ślad po nim zaginął. Okazało się, że braku­
je wielu towarów w magazynie. Kierownik oddał sprawę 
do sądu. W mojej głowie zabłysła iskierka ostrzegawcza. 
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Nie chciałem wikłać się w nieczyste sprawy. Nie chciałem 
siedzieć w więzieniu, kiedy już jest nadzieja na powrót do 
domu. 

Dość szybko opanowałem pracę. Pilnowałem każde­
go dokumentu, aby był dokładnie zapisany. Przykłada­
łem się do swojej pracy. Co prawda mogłem dostać dla sie­
bie i moich współlokatorów trochę więcej żywności, ale 
nie chciałem się wplątać w żadne lewe interesy, które mi 
proponowali. Kierownik sowchozu często polecał wyda­
wać z magazynu różne towary, a ja musiałem upominać się 
o właściwy dokument. Stałem się podejrzliwy, szczególnie 
względem kierownika sowchozu. Czułem, że mogę wpaść 
nie za swoje grzechy. Zawartość wszystkich magazynów 
należała do mnie: plony zboża, które przywozili z pola, 
żywność, części zapasowe do maszyn rolniczych, cysterny 
z benzyną. Chodziłem od magazynu do magazynu z ob­
ręczą kluczy na ręku i z daleka ludzie słyszeli brzęk kluczy 
i wiedzieli, gdzie mnie znaleźć. 

Raz kierownik przywiózł do magazynu mięso baranie 
i podał mi dokument do podpisania, potwierdzający, że 
wilki zagryzły barana. Spytałem go, kiedy wilki nauczy­
ły się kroić nożem. Kierownik spojrzał na mnie, zaklął 
i zabrał całe mięso z powrotem. Pewnego razu wywoła­
li mnie nad ranem z domu, abym przyjął do magazynu 
beczkę z wódką. Woźnica czekał na mnie na podwórzu 
z ogromną drewnianą beczką na wozie. Żadnego doku­
mentu nie miał. Miał tylko polecenie od kierownika, by 
oddać ją do magazynu. Zatoczyliśmy beczkę do bocznego 
składu i czekałem, aż kierownik przyjdzie do biura. Gdy 
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się zjawił, zapytałem o dokumenty, ale on wyjaśnił, że do­
staliśmy tę wódkę jako nagrodę i mam ją rozdzielić we­
dług jego polecenia. Cała ta sprawa wydała mi się nieja­
sna. Przyjąłem komisyjnie zawartość beczki. Było tam 130 
litrów wódki, w której pływały setki much. Przecedziłem 
ją i przelałem do szklanych naczyń. Kartki z poleceniem 
kierownika zaczęły napływać. Zwróciłem się do główne­
go księgowego i powiedziałem, że nie mogę zaprzycho­
dować wódki, bo nie dostałem żadnego dokumentu i nie 
wiem, skąd pochodzi. Księgowy porozmawiał z kierowni­
kiem i powiedział, że nie trzeba zaprzychodować tej wódki, 
którą dostaliśmy jako nagrodę. Dla mnie było to dość po­
dejrzane. Chowałem w domu protokół komisyjnie przyję­
tej wódki i każdą kartkę rozchodu z podpisem kierownika. 
Często dostawałem polecenie, abym przyniósł półtora litra 
wódki do domu kierownika i tam wraz z głównym księgo­
wym oraz kochanką kierownika wypróżnialiśmy butelki. 
Na zakąskę przynosiłem kiełbasę z magazynu. Na kiełba­
sę miałem urzędowy dokument rozchodu, a na wódkę tyl­
ko pisemne polecenie kierownika. Starałem się nalewać im 
do szklanek i udawałem, że piję, a gdy już byli podpici, nie 
wiedzieli, że u mnie pierwsza szklanka stoi jeszcze niewy­
pita. Gdy przychodziłem do domu po takiej pijatyce, moja 
siostra tylko patrzyła na mnie, a gdy się uśmiechałem, mó­
wiła ze złością: „Znów piłeś?”. 

W sowchozie brakowało mężczyzn. Wszyscy zdro­
wi mężczyźni byli na froncie. Do magazynu (który kie­
dyś był świetlicą albo lokalem występów artystycznych – 
świadczyły o tym artystyczne malowidła na podrapanych 
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ścianach) przywozili wilgotne jeszcze zboże z pól i kilku 
niemieckich jeńców wojennych stale przewracało łopatami 
nasypane zboże, aby nie zgniło. Pewnego razu wszedł do 
magazynu ze zbożem rosyjski inwalida wojenny i zaczął 
dyskutować z jeńcami. Chwycił żelazny łom i chciał ude­
rzyć jeńca. Zdążyłem dobiec i wyrwać łom z ręki inwalidy. 
Uratowałem życie Niemca. 

Piąty Jom Kipur wypadł 27 września 1944 roku. Zebra­
liśmy się razem wieczorem w naszym domu i w ciemności 
marzyliśmy o powrocie do domu. Nikt z nas nie miał mo­
dlitewnika i nie mogliśmy się modlić, ale pościliśmy cały 
dzień. 

Moja siostra i mała Fela szyły suknie ze starych szmat 
albo kolorowych wstążek, które zdobyły na bazarze w En­
gelsie i zamieniały je na produkty miejscowych kobiet. 
Czasami udawało mi się pojechać do Engelsa i Saratowa. 
Spotykałem się z naszymi ludźmi, wspominaliśmy Sybir, 
dzieliliśmy się wiadomościami z frontu. Marzyliśmy o po­
wrocie do domu. Odwiedzałem bazary, gdzie można było 
kupić kawałek mydła albo inne potrzebne rzeczy. Kobiety 
pracowały w polu, orały, pracowały na traktorach, zastępo­
wały mężczyzn, którzy byli na froncie. Na bazarach widać 
było tylko kobiety, starców albo inwalidów. Byłem świad­
kiem, gdy dwaj inwalidzi szukali jednej pary butów, bo je­
den nie miał prawej, a drugi lewej nogi. Cały naród cier­
piał i pracował dla frontu.

Pewnego dnia, będąc w Engelsie, pojechałem pocią­
giem przez most na Wołdze do Saratowa. Tam w biurach 
Związku Patriotów Polskich (który utworzyła Wanda 
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Wasilewska) spotkałem wielu moich przyjaciół z Jury i Mi­
noru. Wspominaliśmy „przeszłe” i dom rodzinny, dyskuto­
waliśmy. W biurach dzielili odzież dla naszych ludzi, którą 
Związek dostawał z Ameryki. Większość żywiła nadzie­
ję, że wkrótce Niemcy przegrają wojnę i będziemy mogli 
wrócić do domu. Spałem u przyjaciela z Jury, któremu kie­
dyś myszy ukradły cukierki i przeniosły do mojego buta. 
Przyjaciel pokazał mi artykuł z gazety, w którym żydow­
ski pisarz Ilja Erenburg opisuje straszne okrucieństwa hi­
tlerowców. Pisze tam o masowej zagładzie Żydów, o obo­
zach śmierci, o krematoriach, o komorach gazowych, gdzie 
zgładzają całe transporty wysiedlonych z domów ludzi – 
mężczyzn, kobiet i dzieci. Kilka razy czytałem ten artykuł 
i nie wierzyliśmy. Wiedzieliśmy, że hitlerowcy są podli, ale 
że są zdolni do takiej masowej zbrodni?

Byliśmy zdania, że to jest sowiecka brudna propaganda. 
Byliśmy źli na Ilję Erenburga, że uległ władzom sowiec­
kim i pisze takie niewiarygodne historie. Mimo to artykuł 
ten nie dawał nam spać po nocach. W sowchozie wszyscy 
już wiedzieli o tym artykule i każdy chodził ze spuszczo­
ną głową, myśląc, że może to prawda… Dzięki codzien­
nej pracy artykuł Erenburga mniej był wałkowany w domu.

Pewnego dnia zostałem wysłany do rejonu, by zała­
twić polecone mi przez dyrektora formalności. Jechałem 
na dwukołowej dorożce dyrektora. Było już ciemno, gdy 
wracałem do domu. Koń znał drogę. Przyjemnie było je­
chać po polnej drodze w stepie. Mogłem rozmyślać o sio­
strach, rodzicach, krewnych. Dorożka lekko się kołysa­
ła, koń postukiwał do taktu kopytami, coś mnie uśpiło. 
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Obudziło mnie nerwowe szarpanie dorożki. Ruchy konia 
były nienormalne. Parskał, szarpał dorożkę to na lewo, to 
na prawo, najeżdżał na kamienie. Nie wiedziałem, co jest 
przyczyną. Trzymałem mocno za lejce, koń zwiększył bieg, 
trzymałem się mocno, aby nie wypaść. Nagle zauważyłem 
ogniki z lewej i prawej strony. Od razu zrozumiałem: wil­
ki! Stado wilków nas okrąża. Przestraszyłem się, że mogą 
zaraz napaść na konia. Zacząłem krzyczeć, pomimo że 
wiedziałem, że nikt mnie nie usłyszy. Step i pustkowie do­
okoła. Wiedziałem, że wilki boją się ognia, ale nie miałem 
zapałek ani co rozpalić. Przypomniałem sobie, że wiozę 
żelazną rurę. Zacząłem tłuc młotkiem o żelazną rurę. Koń 
pędził, mocno trzymałem jedną ręką lejce, a drugą wali­
łem młotem. Byłem szczęśliwy, gdy z daleka zobaczyłem 
światełka naszego osiedla. Gdy oddałem konia do stajni, 
nie potrafiłem przemówić słowa ze strachu.

Minęło lato. Nadeszła zima. Nie była to syberyjska 
zima, ale żałowałem, że w Jakucku sprzedałem walonki 
i szubę. Dostaliśmy list od ciotki z Palestyny i jednocześ­
nie paczkę z odzieżą dla siostry i dla mnie. Miriam dostała 
list od krewnych z Ameryki. Radość była wielka. Bursztyn 
stale przynosił wiadomości z frontu, które słyszał przez 
telefon (w całym osiedlu nie było radia, ale wystarczyło 
podnieść słuchawkę telefonu w biurze i słychać było audy­
cje radiowe). Niemcy bezładnie cofają się. Armia Czerwo­
na oswobadza osiedle za osiedlem. Dziewiątego stycznia 
1945 roku Warszawa została oswobodzona od Niemców. 
Dwudziestego czwartego stycznia usłyszeliśmy, że nasze 
rodzinne miasto Olkusz zostało również oswobodzone od 
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Niemców. Niemcy uciekają na łeb na szyję. Zbliża się ko­
niec wojny. 

Nazajutrz siostra i ja napisaliśmy listy do rodziców, są­
siadów, do krewnych w Miechowie – na wszystkie adre­
sy, jakie tylko znaliśmy. Nareszcie mogliśmy pisać. Teraz 
z niecierpliwością czekam odpowiedzi. W myślach widzę 
już, z jaką radością rodzice otrzymują pierwszą wiadomość 
od nas. Jak mama drżącymi rękoma otwiera list i z tłumio­
nym płaczem przy stole będzie czytać go na głos całej ro­
dzinie. Tylko Bóg wie, ile oni przeżyli u Niemców. Mamy 
nadzieję, że już wkrótce wrócimy do domu i nie będzie 
końca opowiadaniom. 

Mijał już szósty rok, jak pożegnaliśmy rodziców. No­
cami śnię o powrocie. Praca mnie nie ciekawi. Robię błę­
dy. Wszyscy nasi ludzie marzą i szykują się do powrotu 
do domów. Bursztyn stale przynosi nowe i dobre wiado­
mości. Rankiem 9 maja 1945 roku drzwi naszego domu 
otworzyły się. Na progu stanął nasz przyjaciel Wajs i krzy­
czał: „Wojna się skończyła, a wy śpicie?”. W mig wszyscy 
byli na nogach. Moja siostra wraz z małą Felą zaczęły ska­
kać, aż łóżko się załamało pod nimi. Zaczęliśmy śpiewać. 
Mnie łzy z oczu ciekły z radości. Pobiegliśmy na podwórze 
sowchozu. Tam rosyjskie kobiety tańczyły już przy dźwię­
kach ochrypłej harmoszki. A Bursztyn co chwilę wycho­
dził z biura z nowościami usłyszanymi przez radio. Niemcy 
skapitulowali. Hitler kaput. Berlin w gruzach. Z kryjówek 
wyciągają przestraszonych i obdartych oficerów hitlerow­
skich. W Moskwie, Leningradzie i we wszystkich mia­
stach spontaniczna radość. Szkoda, że nie mamy radia. 
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Moje myśli znów są w domu. Czy przeżyli? Czy oczeku­
ją nas? Czy dostali nasze listy? Tymczasem na podwórzu 
sowchozu wszyscy się cieszą, obejmują i całują. Oczekują 
powrotu swoich mężów i synów ze strasznej wojny. 

Mijają dni, tygodnie. My oczekujemy powrotu do 
domu. Praca w magazynie mnie nie ciekawi. Szukam już 
kandydata, który by mnie mógł zastąpić. Pewnego dnia 
dostaję list. Z Polski. Od naszego wujka Aharona Bergera. 
Drżącymi rękoma otwieram kopertę. Czytam: „Moi Ko­
chani. Z wielką radością przeczytałem Wasz list. Jesteście 
jedynymi z naszej rodziny, którzy się odezwali. Ja przeży­
łem w lasach w partyzantce. Moją żonę Niemcy wywieźli 
razem z wszystkimi Żydami z getta. Mój młodszy syn Sa­
lek był razem ze mną w lesie. Na jednej z akcji partyzant­
ki został ranny i umarł w moich ramionach. Waszych ro­
dziców Niemcy wywieźli w 42 roku. Pozostali przy życiu 
wracają z obozów. Z naszej rodziny na razie nikt nie wrócił. 
Jestem Wam wdzięczny za adres Samka. Już napisałem list 
do nich. Cieszę się, że ożenił się i ma już córeczkę. Cze­
kam Waszego powrotu. Razem pomyślimy o wyjeździe do 
syna do Erec Israel”. 

Byłem oszołomiony. Wieczorem siedzieliśmy w gronie 
całej naszej grupy i kilka razy czytaliśmy ten list. Widzia­
łem przed oczyma artykuł Ilii Erenburga. Całą noc śni­
łem o krematoriach, obozach zagłady. Rozmawiałem z sio­
strą. Nie chciałem nawet myśleć, że nasi najbliżsi zginęli. 
W pracy robiłem błędy, nie mogłem się skoncentrować. 
Moje myśli były „tam”, z nimi. Napisaliśmy list do wuj­
ka, prosiliśmy o szczegóły. Jeszcze raz czytałem otrzymany 
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list. Chciałem wiedzieć, co znajduje się między wiersza­
mi. Nie mogliśmy nawet dopuścić do siebie myśli, że na­
szych najbliższych już nie ma. Przypomniałem sobie, jak 
przed wojną byłem w piwnicy u mojej ciotki i chciałem 
przesunąć ciężki kamień, który zamykał otwór. „Nie ru­
szaj tego – powiedziała ciotka. – Tam za tym kamieniem 
są kanały, które prowadzą do rynku, a stamtąd pod ziemią 
aż poza miasto – do Rabsztyna”. Opowiedziałem to sio­
strze Feli i przyjaciołom. Znów zabłysła nadzieja. Niewielu 
wiedziało o podziemnych przejściach. Ale rodzice i ciotka 
wiedzieli. Może jeszcze ukrywają się tam i boją się wyjść. 
Oni muszą żyć!

Teraz myśleliśmy tylko o powrocie do domu.
Znów byłem w Engelsie. Zacząłem handlować, aby za­

robić na powrót do domu. W mieście spotkałem Gotlie­
ba i Josefa, który pracował ze mną na statku. Opowiedzia­
łem o liście. Oni już wiedzieli o sytuacji Żydów w Polsce. 

„Ty powinieneś być szczęśliwy – powiedzieli – że masz do 
kogo wrócić. My nie mamy po co wracać do Polski”. 

Mijają dni. Męczą mnie sny i pytanie, czy warto wracać. 
Ale jest przecież wujek. Dostaliśmy list od mojej kuzynki 
Beli. Ona przeżyła okupację w obozie pracy w Czechach. 
Pisze, że w lipcu 1942 roku Niemcy wysiedlili Żydów z Ol­
kusza do Oświęcimia. Nikt z nich nie wrócił. Po pewnym 
czasie znów dostaliśmy list od wujka. Oczekuje naszego 
powrotu, by razem z Belą jechać do Erec Israel. Nie lubią 
Żydów w Polsce. Nie mamy tam miejsca. Odpisałem. Czas 
mija w oczekiwaniu. List napisany do wujka wrócił z do­
piskiem na kopercie: „Adresat wybył”. Zrozumiałem, że 



270

poczta nie jest jeszcze wystarczająco zorganizowana w Pol­
sce. Napisałem jeszcze raz. Po kilku dniach otrzymaliśmy 
list od Beli. Pisze: „Wujek Aharon został zabity przez ban­
dy grasujące w Polsce – tylko dlatego, że był Żydem”. Pisa­
ła również, że nasz drugi wujek ukrywał się w piwnicy na 
wsi. W ostatnim dniu wojny, kiedy usłyszał strzały i zda­
wało się, że rosyjskie wojska są już blisko, wyszedł z kry­
jówki. Miejscowi mieszkańcy oddali go w ręce Niemców, 
a ci go zabili. Dodatkowy cios. Po co wracać? Do kogo? Co 
nas tam czeka? Ale przecież jest tam Bela. Ona na nas cze­
ka! Wrócimy. Będziemy szukać rodziców! Oni muszą żyć!

Czas mija. Staramy się zebrać trochę pieniędzy na po­
wrót do domu. Kierownik sowchozu poróżnił się z maga­
zynierem, który zajął moje miejsce. Magazynier odszedł. 
Kierownik żąda, abym wrócił do pracy. Odmawiam. 

Zbliża się dzień odjazdu. Pakuję swój dziennik, który 
pisałem przez cały czas poniewierki. Był mi jedynym przy­
jacielem niedoli. Przed nim wypowiadałem swój los, swoją 
tęsknotę, swoją nadzieję – marzenia – podróże. Żywię na­
dzieję, że – jednak i pomimo złych wiadomości – będziemy 
wraz z moją siostrą czytać i opowiadać rodzinie o naszych 
przejściach. Żegnamy się z miejscową ludnością, przyja­
ciółmi, których tu zdobyliśmy. 

Nadszedł dzień wyjazdu. Nad ranem pakujemy swój 
„dobytek” na furmanki, wraz z całą grupą naszych ludzi 
żegnamy mieszkańców. Konie ruszają. Przyjaciele powie­
wają chustkami, śpiewają pożegnalne pieśni. Jeszcze raz 
spoglądamy na Prywołżski Sowchoz, ludzi, pola, domki. 
Tu przeżyliśmy ciężkie czasy. Tu w Związku Radzieckim 



dostaliśmy przytułek, daleko od okrucieństw wojny, dale­
ko od zbrodniarzy niemieckich, od obozów zagłady. Jur – 
Minor – Jakuck – Lena – Tiksi – za nami. Wracamy do 
domu, do rodziców, do Olkusza. Śpiewamy „Praściaj lu­
bimyj gorod” (Żegnaj miłe miasto) przez cała drogę do 
Engelsa.
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Kogo wy szukacie?…

W Engelsie czekaliśmy dwa tygodnie. Spotkaliśmy znajo­
mych, którzy oczekiwali – jak my – na pociąg, który miał 
nas zawieźć na zachód. Opowiadają o okropnościach woj­
ny. Ja widzę przed oczami artykuł Ilii Erenburga. Wszyst­
ko się sprawdza. Na rynku w Engelsie Cyganka wróży 
z ręki. Podaję jej rękę. Ona patrzy na moją rękę i mówi: 

„Jesteś bitym człowiekiem. Wiele przeszedłeś. Wracasz 
do domu, ale nikogo tam nie spotkasz. Pomimo to »two­
ja matka żyje«”. Nie trzeba być wróżką, aby powiedzieć, że 
wiele przeżyłem, bo któż w Rosji nie przeżył wiele? Ale 
słowa „twoja matka żyje” dźwięczą mi w głowie. Błysk 
nadziei.

Nadszedł wymarzony dzień. Pakujemy się do pociągu 
towarowego. Długi pociąg. Nasi ludzie wracają po długiej 
i ciężkiej tułaczce. Nie wszyscy. Wielu poumierało, wie­
lu zostało. Są tacy, którzy się pożenili, wracają z nowo na­
rodzonymi dziećmi. Jedziemy na zachód. Ciężkie widoki. 
Spalone domy, ruiny. Mijają nas pociągi jadące na wschód. 
Przeważnie wojsko. Na stacjach pełno ludzi. Wystraszo­
ne dzieci proszą o jałmużnę. Na jakiejś stacji stanął pociąg 
z wojskiem. Żołnierze wychodzą z wagonów. Z poczekal­
ni wybiegają kobiety. Szukają swoich mężów, ojców, braci. 
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Patrzą pilnie w twarze wymęczonych żołnierzy. Wypytu­
ją ich, skąd jadą, może widzieli – słyszeli o najbliższych, 
o mężu – ojcu? Jakaś kobieta obejmuje z płaczem żołnie­
rza o jednej nodze. Ciężkie widoki. Na granicy polskiej 
przechodzimy do innego pociągu (rosyjskie linie kolejo­
we są szersze od linii europejskich). Przejeżdżamy granicę. 
Już jesteśmy w Polsce. Przyjeżdżamy do Lublina. Na sta­
cji czekamy dwie godziny. Spotykamy miejscowego Żyda – 
opowiada, że getto zostało zlikwidowane. W 1942 roku 
Niemcy wybudowali dwa piece do palenia ciał. Obóz za­
głady w Majdanku. Zgładzono tam 200 tysięcy Żydów. 
Kości zasypano traktorami. Pozostało kilku Żydów, któ­
rzy wrócili do Lublina. Opowiada o okropnościach w in­
nych obozach zagłady. Niemców już tu nie ma, ale niena­
wiść do Żydów została. „Byli między nami, widzieli obóz 
w Majdanku, i widzieli wystające kości ludzkie z ziemi”. 
Jedziemy dalej. Na stacji w Radomiu (niedaleko Olkusza), 
gdzie pociąg się zatrzymał, miejscowa milicja pobiła Żyda 
z naszego transportu, który nosił brodę. Wyśmiewali się 
z nas. „Gdzieście się ukrywali, że Hitler was nie spalił?”. 
W sercach złość, rozczarowanie i poniżenie. Jedziemy da­
lej. Wiozą nas na „ziemie odzyskane” – Dolny Śląsk. Prze­
jeżdżamy spalone miasta, gruzy zbombardowanych miast – 
cmentarze miast. 

Przyjeżdżamy do Wrocławia, o którym wiele słyszałem 
przed wojną – że to miasto przemysłu, handlu, o pięknej 
architekturze, gdzie mieszkają zamożni ludzie. Obecnie 
wyglądało ono z okien wagonu jak ogromne cmentarzy­
sko. Ruiny. Przejeżdżamy dziesiątki kilometrów ruin, 
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wszędzie zniszczenia. Skutki bombardowania amerykań­
skich samolotów. Kominy i szkielety niegdyś pięknych do­
mów sterczą ku niebu jakby wołały o ratunek. Okropny 
widok. Gdzieniegdzie widać przy ścianach złamane szafy. 
Gdzieś tam stoi maszyna do szycia, ale nie można się do 
niej dostać. Jakieś szmaty targane przez wiatr. Pociąg sta­
je. Schodzimy z wagonów. Spotykają nas przedstawicie­
le Komitetu Żydów z Wrocławia. Radzą, abyśmy tu zo­
stali. Prawie wszyscy zdejmujemy swoje tobołki. Na stacji 
tłok. Niemcy, pozbawieni obywatelstwa, siedzą na ziemi 
z wózkami naładowanymi pozostałością swojego dobytku, 
czekają na pociąg, który ich odwiezie do Niemiec. Poni­
żeni, przestraszeni, złamani duchem. Jaka to różnica mię­
dzy dumą niemiecką, jaką widziałem w 1939 roku, kiedy 
bili do krwi kolbami przestraszonych mieszkańców… Na 
pewno są między nimi zezwierzęcone postaci, które mają 
na sumieniu wiele przelanej krwi.

Opróżniliśmy wagony. Nasz dobytek składał się z ręcz­
nej maszyny do szycia – wspólnej z małą Felą i Rózią, 
i dwóch małych worków mąki razowej, które przypomi­
nały nam te, które tatuś sprzedał w 1939 roku, aby nas wy­
posażyć w pieniądze na nieznaną drogę. Ktoś przywiózł ze 
sobą krowę, by w ten sposób zapewnić sobie pewien kapi­
tał. Ktoś przemycił ciężki złoty krzyż (który, jak okazało 
się później, miał w środku ołów).

Komitet Żydowski zorganizował transport i zawieź­
li nas do swojej siedziby, a tam przydzielili nam miesz­
kanie w na wpół zburzonym budynku, na piątym pię­
trze. Zamieszkaliśmy razem z grupą, z którą byliśmy 
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w Priwołżskim Sowchozie. W dwóch pokojach zamiesz­
kało blisko 20 osób. Z trudem wnosiliśmy po schodach 
nasz dobytek, ponieważ schody były złamane, a w niektó­
rych miejscach brakowało stopni. Trzeba było pomagać so­
bie rękami przy wspinaczce.

Po odpoczęciu zeszliśmy na ulicę zobaczyć resztki nie­
gdyś bogatego miasta. Kursowały już tramwaje i wsiedli­
śmy do jednego, aby dostać się do komitetu na ulicy Włod­
kowica. W tramwaju ścisk. Na jakimś przystanku wskoczył 
do wagonu mały chłopiec i przepychał się między ludźmi. 
Konduktor zażądał biletu. Chłopiec – może ośmioletni – 
nie miał ani biletu, ani pieniędzy. Chciał zeskoczyć w bie­
gu z tramwaju. Konduktor go trzymał za rękę i nie po­
zwolił zeskoczyć. Oficer rosyjski, który widział tę scenę, 
zapłacił za bilet i wziął go za rękę. Na pytania oficera chło­
piec odpowiedział, że jest sierotą, że jego matka przyjecha­
ła z nim z Rosji w poszukiwaniu swojego męża, który słu­
żył w wojsku, i została zabita przez Niemca. I tak rosyjski 
oficer znalazł swojego własnego syna. Na drugi dzień całe 
miasto opowiadało o tym nadzwyczajnym spotkaniu.

Na ulicy Włodkowica zbierali się wynędzniali Żydzi 
z obozów, kryjówek, lasów i Związku Radzieckiego. Była 
tam synagoga, tania kuchnia, biuro poszukiwania rodzin. 
Dzielili tam między potrzebujących produkty i odzież po­
chodzące z paczek UNRRA. Komitet starał się pomagać, 
jak tylko mógł. Ściany były oblepione listami osób poszu­
kujących rodzin, które stale rosły i stale pełno było ludzi 
szukających w tym labiryncie znajomych nazwisk. Rzadko 
można było spotkać na ulicy obejmujących się i płaczących 
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z wielkiej radości. Każdy szukał znajomej twarzy. Najpo­
pularniejsze pytania brzmiały: „Gdzie i jak przeżyłeś?”, 

„Czyś widział – spotkał?”, „Może słyszałeś?”. Dwie kobie­
ty przepychające się do drzwi urzędu pytają: „Przechowu­
jemy żydowskie dziecko – do kogo się udać?”.

Ja z moją siostrą przeszukaliśmy wszystkie tablice i nie 
znaleźliśmy bliskich nam imion. Nareszcie dotarliśmy do 
urzędniczki w biurze i podaliśmy swoje nazwisko oraz na­
zwiska i imiona przez nas poszukiwanych rodziców, siostry, 
Berlfainów, Emy. Nazajutrz znalazłem na ścianie nową li­
stę, gdzie zapisane były nazwiska poszukiwanych przez 
nas. Następnego dnia znalazłem przylepioną do listy kart­
kę: „Berger – zwrócić się do biura”.

Serce zaczęło łomotać jak młotem. Mam! Ktoś nas szu­
ka! Błysk szczęścia! Przeciskam się przez tłum do biura. 
Ludzie krzyczą! Jest kolejka! Niewychowany! Ktoś ciągnie 
za rękaw z krzykiem: „Wynoś się!”. Ja wołam do urzęd­
niczki: „Jestem Berger. Jest dla mnie wiadomość!”. Urzęd­
niczka przerywa rozmowę z interesantem. Patrzy na mnie 
i mówi: „Tak!”. Otwiera szufladę, wyjmuje kartkę. Poda­
je przez ludzi i mówi: „Proszę się zwrócić pod ten adres”. 
Drżącymi rękoma wziąłem kartkę i wyszedłem z biura. 
Zacząłem czytać: „Rózia Kalman, ul. Gerstenstrase…”. To 
zapewne pomyłka… Nie znam takiej… Kartka nie należy 
do mnie… Berger to popularne nazwisko… Ale jednak… 
może?… Błądzę po zaułkach Wrocławia… Przedostaję się 
przez gruzy… Nade mną kracze wrona. Pod tymi gruza­
mi na pewno leżą jeszcze trupy. Skutki codziennych bom­
bardowań eskadr samolotów amerykańskich. Mijają mnie 
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grupy poniżonych, wygnanych z mieszkań Niemców, któ­
rzy ciągną swój dobytek na wózkach w stronę dworca ko­
lejowego, skąd udadzą się do Niemiec. Przeważnie kobiety, 
starcy i dzieci. Nie czuję żądzy zemsty. Nie czuję również 
nadmiernej litości. Nareszcie dotarłem na właściwy adres 
do na wpół zrujnowanego domu, między gruzami, gdzie 
zamieszkali nowo przybyli Żydzi. W ciemnym pokoju krę­
ciło się kilka kobiet. „Czy tu mieszka Rózia Kalman?”, za­
pytałem. „Tak, ale nie ma jej w domu”. „Nazywam się Ber­
ger. Ona ma dla mnie wiadomość”. „Nic nie wiemy”. „Skąd 
ona pochodzi?”, pytałem. „Z Piotrkowa”, odpowiedziały. 
Nic się nie dowiedziałem. Poprosiłem, aby przekazali jej, 
że jutro o ósmej rano będę na nią czekał w biurze komite­
tu. Będę wdzięczny, jeżeli przyjdzie.

Wyszedłem rozczarowany. Opowiedziałem siostrze 
i małej Feli o tym wydarzeniu. Całą noc nie spałem. Naza­
jutrz czekałem przy drzwiach biura. Powiedziałem urzęd­
niczce, że czekam na Rózię Kalman, i usiadłem w kącie. 
Czekałem. Ludzie przychodzili i wychodzili. Nareszcie 
urzędniczka zaczęła rozglądać się za mną. Znalazła mnie 
i zawołała: „Berger! – to jest Rózia Kalman”. Wstałem, 
podszedłem. Podałem drżącą rękę. Przede mną stała pięk­
na dziewczyna z miłym uśmiechem na twarzy. Podzięko­
wałem urzędniczce i wyszliśmy z biura. „Poszukujesz Emy 
Grinwald?”, spytała. „Tak…”, i serce mi zabiło jak młotem. 

„To moja dobra przyjaciółka. Razem przeżyłyśmy wojnę”. 
„Ema żyje?! Gdzie ona?!”, krzyknąłem. „Pojechała do Ło­
dzi. Tam zamieszkała z mężem i dzieckiem”. „Ema za­
mężna?”, „Tak. Pobrała się z chłopcem chrześcijaninem, 



278

z którym razem przeżyła okropną wojnę, który w cięż­
kich chwilach podał jej kawałek chleba, był jej podporą 
i czuwał nad nią. Czy ty jesteś jej krewnym?” – spytała. 

„Mieszkaliśmy niedaleko nich. Moja siostra Fela i ja byli­
śmy bardzo bliskimi przyjaciółmi Emy”. „Och, rzeczywi­
ście… Ema wiele razy opowiadała o tobie i Feli…” Dopiero 
teraz Rózia zrozumiała, że nie była anielskim zwiastunem. 

„Przepraszam – powiedziała. – Nie chciałam ci zrobić przy­
krości”. „Jestem wdzięczny Bogu, że pozostała przy życiu. 
Życzę jej i jej mężowi wiele zdrowia i szczęścia. Oby zna­
lazła pociechę w gronie nowej rodziny”. 

Szliśmy ulicą Włodkowica. Mijali nas ludzie, ale ja 
w myśli widziałem tylko Emę. Chciałem wiedzieć, jak 
Ema przeżyła. Wieczorem siedzieliśmy z moją siostrą 
u Rózi Kalman przy lampce naftowej, opowiadaliśmy 
i słuchaliśmy opowiadań Rózi Kalman o tym, jak przeży­
ła wraz z Emą wojnę. Smutne i okropne przeżycia. Pomi­
mo rozczarowania cieszę się, że Ema znalazła cichy kąt ro­
dzinny. Nie spotkam się z nią i nie nawiążę kontaktu. Nie 
zbudzę u niej wspomnień. 

Nazajutrz znów byłem w komitecie. Szukałem znajo­
mych twarzy, wypełnialiśmy blankiety. Szukałem ludzi 
z Sambora. Może ktoś słyszał o Berlfainach. Szukałem 
znajomych nazwisk na nowych listach wywieszonych na 
ścianach… W końcu zadecydowaliśmy się pojechać do Ol­
kusza. A może? W uszach dźwięczy mi wróżba Cygan­
ki – „twoja matka żyje” – będę szukał u sąsiadów, w tune­
lach, piwnicach.
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Moja siostra zachorowała jeszcze w Priwołżskim Sow­
chozie na malarię. Miała ciężkie ataki, wysoką gorączkę, 
majaczyła. Ja i koleżanki siedzieliśmy przy niej i wycie­
raliśmy pot z jej czoła wilgotną szmatą. Tabletki chini­
ny, które dostaliśmy w lecznicy komitetu, nie pomagały. 
Schudła, zżółkła, bardzo osłabła. Ja również dostawałem 
ataków malarii. Co drugi dzień dokładnie o godzinie jede­
nastej dostawałem wysokiej gorączki. Po dwóch godzinach 
gorączka spadała i znów byłem zdrowy. Osłabieni, zrezy­
gnowani, bez chęci do życia udaliśmy się na dworzec kole­
jowy. Ścisk, krzyki. Udało mi się wcisnąć siostrę do wago­
nu, a sam jak wielu innych wdrapałem się na dach wagonu. 
Pociąg ruszył w stronę Krakowa. W wagonach było peł­
no, a dachy wagonów obsadzone. Zimny wiatr przedzie­
rał się przez ubranie. Gdy zbliżaliśmy się do jakiegoś mo­
stu, ludzie siedzący na przednich wagonach wołali: „Chylić 
głowy!”. I tak dojechaliśmy do Krakowa. Z Krakowa do 
Olkusza nie było już ścisku. Siedzieliśmy razem z siostrą. 
Znane pejzaże uciekały przed nami.

Minęliśmy Miechów, gdzie mieszkał wujek Aharon, 
który został zabity po wojnie. Pozostała jeszcze kuzynka 
Bela, z którą dotychczas nie zdołaliśmy nawiązać kontak­
tu. Mieliśmy nadzieję, że może znajdziemy ją w Olkuszu. 
Zmarznięci, wycieńczeni malarią, usnęliśmy w ciepłym 
wagonie. Obudziliśmy się na stacji w Olkuszu.

Zeszliśmy ze schodów wagonu i postawiliśmy pierwsze 
kroki w naszym rodzinnym mieście. Sześć i pół roku ma­
rzyłem o tej chwili. Śniłem o tobie po nocach na dalekiej 
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Syberii, Olkuszu. W moich myślach i marzeniach stale 
tu wracałem. Tutaj się urodziłem. Tutaj spędziłem moją 
młodość. Tutaj poczułem pierwszą miłość, do Emy. Tu­
taj wychowaliśmy się pod troskliwą opieką naszych rodzi­
ców, której nie potrafiliśmy docenić aż do chwili pożegna­
nia. Wiedzieliśmy, że nikt nas tu nie oczekuje. Nikt się 
do nas nie uśmiechnie. Szliśmy w stronę rynku. Spuści­
łem daszek czapki na oczy, aby nikt nie rozpoznał mojego 
żydowskiego wyglądu. Minęliśmy sąsiada, który mieszkał 
niedaleko od nas. Nie poznał nas i szedł swoją drogą. Pa­
miętaliśmy go jako dobrego człowieka. Pospieszyliśmy za 
nim i zatrzymaliśmy go. Poznał nas i życzliwie nas przy­
witał. Na pytanie, czy wie coś o naszej rodzinie, odpowie­
dział, że wydaje mu się, że nikt nie został przy życiu. Dał 
nam adres kilku Żydów, którzy wrócili z obozów i miesz­
kają razem w jednym domu. 

Garstka ostatnich żydowskich mieszkańców Olkusza 
przywitała nas z otwartymi ramionami i zaczęli nas wy­
pytywać, skąd wracamy, czy wiemy coś o innych, pozo­
stałych przy życiu Żydach z Olkusza. Gdy już odpowie­
dzieliśmy na pytania, chcieliśmy się czegoś dowiedzieć 
o naszej rodzinie i krewnych. „Waszych rodziców, dwie 
siostry i wszystkich krewnych zabrano do obozu śmier­
ci wraz z wszystkimi Żydami z Olkusza, których Niem­
cy zgrupowali w getcie na Sikorce. W czerwcu 1942 roku 
Niemcy oczyścili to miasto z Żydów”. Nastała cisza. Moja 
siostra zakryła twarz dłońmi i cicho płakała. Siedzieliśmy 
na łóżkach, które były ustawione rzędem tak jak w Jurze. 
W kącie w kołysce płakało półroczne dziecko, któremu 



281

dano dwa imiona, jednej i drugiej babci, które zostały spa­
lone w obozie śmierci. „Żydzi nie są mile widziani w Ol­
kuszu i dlatego zamieszkaliśmy w ciasnocie, ale razem. Co 
prawda nie było wypadku, aby kogoś zabili tutaj po woj­
nie, ale radzimy wieczorem nie oddalać się od domu. Je­
śli zamierzacie zobaczyć dom waszych rodziców, to idźcie 
tam jutro rano”. Do mieszkania wszedł Michał – mąż mo­
jej kuzynki, która została zgładzona razem z innymi. Pa­
dliśmy sobie w objęcia. Łzy nas dławiły i długo nie mo­
gliśmy przemówić słowa. Nareszcie zaczął opowiadać, jak 
Niemcy oderwali go od żony i dziecka. Ich zabrano do 
pieców, a jego do obozu pracy. Wytarł pięściami wilgot­
ne oczy i dalej opowiadał. „Gdy dowiedziałem się, że wasz 
wujek Aharon żyje, pojechałem do Miechowa i zamiesz­
kaliśmy razem wraz z kuzynką Balcią. On was oczekiwał 
i chciał, abyśmy wszyscy razem pojechali do Erec Israel. 
Przeżył okupację w partyzantce. Syna Niemcy zastrzelili 
w lesie, umarł na jego rękach. Bandyci go zabili po wojnie, 
gdy szedł do wsi, aby zarobić na utrzymanie. Pojechałem 
z milicjantem i zabraliśmy martwe ciało. Pochowałem go 
na żydowskim cmentarzu w Miechowie”. Moja siostra Fela 
i ja słuchaliśmy jego opowiadania jak skamieniali. Nie za­
dawaliśmy pytań. „Po waszym odejściu z domu wasz ojciec 
z trudnością zarabiał na utrzymanie, zamieniając towar na 
żywność. Chodził do wsi Uliny i tam wieśniacy i ksiądz 
życzliwie się do niego odnosili”.

Nazajutrz po bezsennej nocy wyruszyliśmy z Felą 
w stronę naszego domu. Obojętnie przechodzimy rynek, 
gdzie w jarmarczny dzień sprzedawcy wychwalają swoje 
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towary. Na jednym stole zauważyłem kilka kawałków my­
dła z napisem R.J.F. (Rein Juden Fett). Wziąłem do ręki 
kawałek. Sprzedawca zachwala, że to ostatnie kawałki tego 
mydła. Niemcy kaput i Żydów już nie ma. Kupiłem. Zawi­
nąłem w chustkę i jak świętą rzecz schowałem do kieszeni. 

Stałem się obojętny i jak gdyby skamieniały. Cała oko­
lica tak bliska sercu i tak daleka. Tak chciałem tu wrócić, 
a teraz wszystko mi obce. Wszystkie moje marzenia i na­
dzieje są tutaj pogrzebane. Wszystko tu stoi na miejscu. 
Miasto ładne. Pełno zieleni, wybudowano nawet nowe 
domy. W dalekich i uciążliwych drogach, w pociągach, na­
wet koła dudniły słowami „do domu, do domu, do domu”. 
Teraz idę ręka w rękę z moją jedyną kochaną siostrą do 
domu. Serce mi wali jak młotem. Idziemy w milczeniu. 
Przechodzimy koło miejsca, gdzie w cieniu drzew stał dom 
doktora Łapińskiego, teraz zostały po nim tylko spalone 
gruzy. Mijamy starożytne drzewo, o którym słyszałem za 
dzieciństwa tyle legend. Przechodzimy niezabudowany ob­
szar, gdzie kiedyś były kopalnie kruszcu – galmanu i galeny, 
z których wyciągano pewien procent srebra. Przypominam 
sobie, że tutaj między pagórkami bawiliśmy się w wojnę 
z innymi dziećmi. A teraz wracamy po tak strasznej wojnie. 

Zbliżamy się do rzędu kamiennych domków z czarny­
mi smolnymi dachami. Tu mieszkała Ema. Tu ją po raz 
pierwszy objąłem i pocałowałem. Tu się z nią pożegna­
łem, gdy uciekali od Niemców zaraz na drugi dzień woj­
ny. Tutaj przed sześciu i pół roku zaznałem pierwszej mło­
dzieńczej miłości. Teraz pozostały tylko straszne i smutne 
wspomnienia. 



283

Dochodzimy do furtki naszego domu i zatrzymujemy 
się. Drżącymi rękami trzymam klamkę. Mam zawroty 
głowy. Czuję, że za chwilę upadnę. Siostra mnie podtrzy­
muje, coś mówi, ale nie rozumiem. Nie wiem, jak długo 
tam staliśmy. Z domu wyszła kobieta, podeszła do furtki, 
otworzyła. Spojrzała na nas i spytała; „Kogo tu szukacie?”. 
Zdławionym głosem odpowiadam: „My tu mieszkaliśmy. 
To jest dom naszych rodziców”. Fela wybuchnęła głośnym 
płaczem. Kobieta zaprasza nas do środka. Nogi mi się ugi­
nały, gdy przekraczałem próg domu. Usiedliśmy przy stole. 
Nie mogliśmy przemówić słowa. Gospodyni podała nam 
wodę. Gdy trochę oswoiliśmy się z przygniatającą atmos­
ferą, poprosiłem, aby nam pozwoliła obejrzeć mieszkanie. 
Kobieta była uprzejma. W kuchni stał jeszcze ten sam gli­
niany piec, w którym mama piekła sobotnie chały i ciasta. 
Tu było moje łóżko, w kącie stała kiedyś skrzynka z zabaw­
kami mojej najmłodszej siostrzyczki Leale. Jeszcze słyszę 
jej głos, gdy samoloty niemieckie pierwszego dnia wojny 
przelatywały nad naszymi głowami: „Dlaczego nie jesteś 
w domu? Tatuś i mama się martwią”. W kącie stała kie­
dyś doniczka z drzewkiem cytryny, podarunek od babci. 
Mama tak szczyciła się nim. Opowiadała nam, że na ziemi 
naszych ojców rosną cytryny, pomarańcze, winogrona. Tu­
taj to drzewko tylko daje zapach cytryny. Na ścianie wisiał 
kiedyś duży obraz, który przedstawiał Ścianę Płaczu. Teraz 
ściana jest zasłonięta szafą. Zapytaliśmy, czy może zostały 
jakieś zdjęcia lub jakieś pamiątki po naszej rodzinie. „Gdy 
myśmy tutaj zamieszkali, mieszkanie było puste”. Ostat­
nia nasza nadzieja, by znaleźć choć jakiś znak, pamiątkę po 
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naszych najbliższych – znikła. Wyszliśmy z domu. W ką­
cie na podwórku moja mama zawsze spalała śmieci i nie­
potrzebne rzeczy. Poszliśmy tam szukać w śmieciach i zna­
lazłem spalony kawałek z obrazu przedstawiającego Ścianę 
Płaczu. Podniosłem ręce do nieba wraz ze szczątkami tego 
obrazu i jak zwariowany krzyczałem: „Boże Wielki, Groź­
ny i Straszny. Pod twoją opieką wyrosła potęga zła. Za 
twoją wiedzą zgładzono sześć milionów ludzi z twojego 
narodu wybranego. Pomogłeś w upadku reżimu Hitlera. 
Za późno. Dlaczego?… Czym zgrzeszyła nasza sześciolet­
nia Leale, że została zgładzona? Czym ja zasłużyłem, że 
zostałem przy życiu? Czy to podarunek, czy kara? Abym 
widział i poczuł ogrom nieszczęścia?”.

Wyszliśmy z podwórka i nie oglądaliśmy się za sie­
bie. Szliśmy szybko. Uciekaliśmy z tego miejsca. Ani sio­
stra, ani ja nie przemówiliśmy słowem. Groźna, stłumio­
na cisza. Świadomość wróciła do mnie, gdy byliśmy już 
za miastem i z daleka zauważyłem krzyż. Słońce grzało. 
Śpiew ptaków. Zachodni wiaterek pochylał falami kłosy 
złocistej, dojrzewającej pszenicy. Pszczoły brzęczały, lecąc 
z kwiatka na kwiatek. Wchłaniałem polne zapachy. Przy­
roda żyje – jak gdyby nic się nie stało. Tylko w mojej duszy 
pustka. Nie widzę przyszłości. Nie ma dla mnie teraźniej­
szości. W moich myślach, w mojej duszy widzę tylko prze­
szłość. Zbliżamy się do wzgórza, do krzyża, gdzie ostatni 
raz widziałem rodziców. Za nami widać rodzinne miasto. 
Nasze miasto, do którego przez cały czas wygnania wra­
całem w myślach i we śnie. Teraz odwróciło się ode mnie. 
Nie mam tu więcej czego szukać. Stanęliśmy na rozdrożu 



przy krzyżu. Dotąd nas odprowadzili. Tu ich pożegnali­
śmy. Tutaj stali i żegnali nas rękoma, aż znikli z horyzon­
tu. Ten sam drewniany krzyż. Spojrzałem w górę. Jezus 
zwiesił głowę i smutno patrzy na nas. Wydaje mi się, że on 
płacze razem z nami. Patrzę na Jezusa i mówię: „Głosiłeś 
miłość i braterstwo. Hitlerowcy zdradzili cię, gdy zabijali 
i mordowali narody, nosząc wyryte na pasku słowa »Gott 
mit uns« (Bóg z nami)”. Tu pod krzyżem ojciec obejmo­
wał mnie ostatni raz i głośno sam siebie pytał: „Czy was 
jeszcze zobaczymy?”. Fela mówi: „Gdy nas mama żegna­
ła, z płaczem szeptała: »Jeżeli usłyszysz… zmów kadisz«”. 
I tu pod krzyżem zdławionym głosem zacząłem modli­
twę. „Itkadal we-itkadosz szmo raba”… Wydaje mi się, że 
z nieba schodzą tatuś i mamusia, siostry Miriam, Regina 
i Leale, za nimi wszyscy krewni… „Wolma dibru cheru­
taj” – za nimi całe sześć milionów zamordowanych ludzi, 
zamieniają się w kłosy, falami chylą swe głowy do wcho­
du – do Ściany Płaczu i razem ze mną odmawiają modli­
twę. Jedynie moja siostra płaczącym, zdławionym głosem 
mówi „Amen”…
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bar micwa (hebr. ‘syn przykazania’) – specjalna uroczy­
stość, podczas której chłopiec żydowski staje się pełnoletni 
wobec prawa religijnego. Odbywa się w synagodze, zwy­
kle w pierwszy szabat po trzynastych urodzinach chłop­
ca. Wzywa się go wtedy po raz pierwszy do publicznego 
odczytania fragmentu Tory i urywku z ksiąg prorockich 
(Haftara), po czym wygłasza on własny komentarz do od­
czytanych tekstów. Od tego momentu chłopiec staje się od­
powiedzialny za swoje czyny i przyjmuje na siebie pełne 
wykonywanie religijnych obowiązków: zalicza się do męż­
czyzn tworzących minjan, nosi tefilin podczas modlitw po­
rannych, może mieć swoją własność i dowolnie nią dyspo­
nować, wolno mu także zawrzeć małżeństwo.

beit ha-midrasz, bejt ha-midrasz, beit midrasz (hebr. ‘dom 
nauki’) – miejsce studiowania prawa religijnego, dyskusji 
nad problemami judaizmu, z własną biblioteką dzieł rabi­
nicznych dostępną dla wszystkich. Uczęszczać doń mógł 
i powinien każdy mężczyzna, bez względu na wiek.
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Chanuka – radosne święto obchodzone przez osiem dni 
od 25 dnia kislew (listopad/grudzień), na pamiątkę oczysz­
czenia Świątyni w 164 roku p.n.e. przez Judę Machabe­
usza, po jej zbezczeszczeniu przez Antiocha IV Epifane­
sa. Ze świętem wiąże się zwyczaj zapalania świec przez 
osiem kolejnych dni, zaczynając od jednej i codziennie do­
dając kolejną, w specjalnej ośmioramiennej lampie zwanej 
chanukija lub menorat chanuka. Światła powinny palić się co 
najmniej pół godziny, nie wolno zapalać jednej świecy od 
drugiej – do tego celu służy specjalne światełko pomocni­
cze zwane szamesz. W czasie Chanuki zabroniony jest post 
i wygłaszanie mów pogrzebowych.

chazan – dawniej urzędnik pełniący różne funkcje w syna­
godze; kantor przewodzący modłom w synagodze.

cicit (jid. cyces) – bardzo ważna część talitu, frędzle przy­
mocowane do spodniej części odzieży, noszone przez Ży­
dów płci męskiej stosownie do nakazu z Księgi Liczb 
15,37–41. Talit, w którym brakuje choćby jednej z cicit, jest 
niekoszerny i nie może być używany.

Erec ha-Kodesz – hebr. Ziemia Święta.

Erec Israel (hebr. Ziemia Izraela) – nazwa Palestyny, ziemi, 
z którą Żydzi kojarzyli swą przeszłość i kulturowe korze­
nie, oraz przedmiot ich tęsknoty w okresie diaspory; Zie­
mia Obiecana, którą Bóg ofiarował praojcu Abrahamowi 
w darze narodowi wybranemu.
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erew (hebr. ‘wieczór’) – termin używany w odniesieniu do 
początku świąt i szabatu, który jak każda doba w tradycji 
żydowskiej zaczyna się o zachodzie słońca w piątek i trwa 
do zachodu słońca w sobotę. Wyrażenie erew szabat ozna­
cza więc wieczór piątkowy.

Gmar chatima towa (hebr. „Pomyślnego ostatecznego za­
pieczętowania [w Księdze Życia]”) – pozdrowienie wypo­
wiadane w Jom Kipur.

Jom Kipur (hebr. Dzień Pojednania) – dzień pokuty i postu, 
obchodzony 10 dnia tiszri (wrzesień/październik). W Pol­
sce znany także pod nazwą Sądny Dzień. Nie wolno wów­
czas pracować, jeść ani pić. Modlitwy w synagodze rozpo­
czynają się od śpiewu Kol nidrei, czyli prośby o zwolnienie 
z wszelkich niedotrzymanych przyrzeczeń wobec Boga. 
Zmarłych krewnych wspomina się poprzez odmówienie 
Izkor (hebr. ‘wspomnij, pamiętaj’), grzechy wyznaje się, in­
tonując Aszamnu (hebr. ‘zgrzeszyliśmy’), po czym błaga się 
Boga o miłosierdzie. Po południu czyta się Księgę Jonasza, 
zgodnie z którą Najwyższy wybacza wszystkim tym, któ­
rzy prawdziwie przeżywają skruchę. Neila (hebr. ‘zamknię­
cie’) jest modlitwą zamykającą, bo podczas jej odmawiania 
jak gdyby zamykają się bramy Nieba. Według tradycji los 
każdego człowieka, który nie został jednoznacznie okreś­
lony w Rosz ha-Szana, rozstrzyga się właśnie w Jom Kipur.

kadisz, kaddisz – modlitwa pochwalna, odmawiana pra­
wie w całości po aramejsku, podczas codziennych modłów. 
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Kadisz żałobny (kadisz jatom), wyrażający wiarę w Boga 
i poddanie się jego woli, odmawia się za zmarłych. Specjal­
ny kadisz, zwany de-rabanan odmawia się na koniec stu­
diowania Talmudu. Dla recytacji tej modlitwy wymagany 
jest minjan (przynajmniej dziesięciu Żydów płci męskiej 
powyżej trzynastego roku życia).
  
kitel – biała szata noszona dawniej w każdy szabat i z oka­
zji wszystkich większych uroczystości, potem w niektórych 
gminach tylko w Rosz ha-Szana, Jom Kipur i w czasie se­
deru oraz przez pana młodego podczas ceremonii ślubnej. 
Również okrycie, w którym grzebie się zmarłych.

Kol nidre, Kol nidrei (aram. ‘wszystkie śluby’) – modli­
twa unieważniająca śluby złożone Bogu nieświadomie, 
zbyt pochopnie lub pod przymusem, którą wypowiada się 
na początku Jom Kipur. Odnosi się tylko do zobowiązań 
uczynionych przez ludzi wobec Boga; ślubowanie dotyczą­
ce innej osoby nie może być odwołane bez wzajemnego po­
rozumienia.
  
Kotel Maarawi (hebr. ‘ściana zachodnia’, zwana też Ścianą 
Płaczu) – pozostałości zewnętrznego muru otaczającego 
Świątynię Jerozolimską zburzoną w 70 r. n.e. przez Rzy­
mian, najbardziej uświęcone miejsce w żydowskiej tradycji 
religijnej i narodowej.

machzor – modlitewnik zawierający zbiór modlitw na 
święta.
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Megilat Ester (Księga Estery, Zwój Estery) – w kanonie 
Biblii Hebrajskiej ósma księga w dziale Pism, ostatnia spo­
śród pięciu Zwojów. Zawiera historię Estery, żony Aswe­
rusa i jej opiekuna Mordechaja, który pokrzyżował pla­
ny Hamana, pierwszego ministra królewskiego, dążącego 
do pozbycia się wszystkich Żydów z państwa perskiego. 
Megilat Ester przez wieki cieszyła się wielką popularno­
ścią wśród Żydów znajdujących się w opresji, którzy szuka­
li w niej pocieszenia oraz nadziei na poprawę sytuacji i na­
dejście czasu klęski wrogów. Księgę Estery odczytuje się 
w synagogach podczas porannych i wieczornych modłów 
w czasie święta Purim upamiętniającego rocznicę odwró­
cenia się nieszczęścia od ludu żydowskiego. 

mezuza (hebr. ‘kolumna, odrzwia, framuga, węgar, fu­
tryna’) – niewielki zwój pergaminu, na którym zapisane 
są po hebrajsku dwa fragmenty Tory (Księga Powtórzo­
nego Prawa 4,4–9 i 11,13–21), zwinięty w rolkę i umiesz­
czony w pudełeczku z małym otworem tak, by widoczne 
było słowo Szadaj (Wszechmogący) napisane na odwrot­
nej stronie zwoju. Mezuzę przymocowuje się na drzwiach 
każdego domu żydowskiego po prawej stronie na wysoko­
ści wzroku w pozycji pochyłej. Zwyczaj ten powstał w celu 
dosłownego wypełnienia nakazu zawartego w przywoła­
nych fragmentach Tory. Linijki te są równocześnie dwo­
ma pierwszymi wierszami modlitwy Szema, odmawianej 
codziennie przez bogobojnych Żydów. Oni też wchodząc 
do domu i wychodząc z niego, dotykają mezuzę palcami 
i całują ją na znak szacunku dla symbolu bożej obecności 
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i miłości. Talmud zalicza mezuzę do jednego z siedmiu na­
kazów, jakie Bóg dał Izraelowi z powodu swojej miłości do 
niego i zgodnie z zasadami judaizmu w taki sposób powin­
na być traktowana. 

Nyila, Neila (hebr. ‘zamknięcie’) – modlitwa zamykająca 
Jom Kipur, bo podczas jej odmawiania jak gdyby zamyka­
ją się bramy Nieba.

Pesach – główne święto żydowskie obchodzone podczas 
pierwszej pełni Księżyca po wiosennym zrównaniu dnia 
z nocą. Upamiętnia wyjście z Egiptu. Zaczyna się 15 dnia 
nisan (marzec/kwiecień) i trwa siedem dni (w diasporze 
osiem). Połączono w nim dawny pasterski zwyczaj składa­
nia ofiary z pierworodnego baranka lub kozła ze świętem 
ludności rolniczej zwanym Świętem Niekwaszonego Chle­
ba. Po zburzeniu Drugiej Świątyni zaprzestano krwawych 
ofiar, a cechą charakterystyczną święta stała się wieczerza, 
mająca ściśle określony porządek – seder (uczta rodzinna) 
i wspólne modlitwy. W synagodze czyta się Pieśń nad Pie­
śniami oraz recytuje halel (psalmy). Dniami świątecznymi 
są pierwszy (w diasporze dwa pierwsze) i ostatni (w diaspo­
rze dwa ostatnie) obchodzone bardziej uroczyście jako peł­
ne święto, między nimi zaś następują cztery dni półświąt.

Purim (hebr. ‘losy’) – święto obchodzone 14 dnia adar 
(luty/marzec), upamiętniające uratowanie Żydów w Persji 
od zamierzonych prześladowań Hamana, ministra króla 
Aswerusa. Haman postanowić zniszczyć Żydów i ciągnął 
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losy (pur), aby dowiedzieć się, jaki jest najbardziej sprzyja­
jący dzień dla zrealizowania tych zamiarów. Nazwa święta 
Purim wywodzi się właśnie od słowa pur – los. Plany Ha­
mana spełzły na niczym dzięki odwadze i samozaparciu 
dwojga ludzi – żydówki Estery, która była żoną Aswerusa, 
i jej kuzyna Mordechaja (Mardocheusza), jednego z przy­
wódców społeczności żydowskiej w czasach imperium 
rozciągającego się od Indii po Etiopię. Hamana z rozkazu 
królewskiego powieszono, a jego stronnicy, zorganizowa­
ni przez niego i uzbrojeni – zostali zgładzeni przez Żydów 
tego samego dnia, 13 adar, kiedy to mieli wymordować 
Żydów. Następny dzień, 14 adar, stał się świętem. Główną 
cechą tego święta jest odczytywanie Księgi Estery opisu­
jącej te wydarzenia, wieczorem w przeddzień święta oraz 
nazajutrz po porannych modłach. Z okazji święta znajo­
mi przesyłają sobie prezenty, biednych obdarza się żyw­
nością i pieniędzmi. Wieczorem urządza się trwającą do 
późnej nocy ucztę świąteczną, podczas której nadużywanie 
alkoholu jest religijnym obowiązkiem. Jest to okres karna­
wału żydowskiego, fantazyjnych strojów i przebierańców. 
Podobnie jak podczas Chanuki zabroniony jest post i śpie­
wanie pieśni żałobnych.

Rosz ha-Szana – Nowy Rok, pierwszy dzień roku ży­
dowskiego (kalendarz żydowski jest kalendarzem 
księżycowo-słonecznym), molad (hebr. ‘narodziny’) nowiu 
Księżyca w miesiącu tiszri (wrzesień/październik). W Pol­
sce zwane Świętem Trąbek Rosz ha-Szana jest dniem 
upamiętniającym stworzenie świata i, według tradycji 
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rabinicznej, przypomnieniem sądu Bożego. Rozpoczyna 
Straszne Dni ( Jamim Noraim), czyli Dziesięć Dni Poku­
ty (Aseret Jemaj Tszuwa) – czas sądu Boga nad światem 
i ludźmi. Tradycja mówi, że w tym czasie Bóg otwiera nie­
biosa, w których zostały zapisane wszystkie czyny ludzi, 
aby wydać wyrok w Jom Kipur – Dzień Pojednania. Stąd 
zwyczajowe w Rosz ha-Szana życzenia: „Obyś został za­
pisany i zapieczętowany na dobry rok”, a także zwyczaj 
spożywania jabłek z miodem, mających symbolizować na­
dejście pomyślnego czasu. Po popołudniowym nabożeń­
stwie ortodoksyjni Żydzi udają się nad rzekę lub jezioro, 
gdzie w czasie recytowania modlitw wyrzucają do wody 
okruchy chleba z kieszeni, co oznacza symboliczne oczysz­
czenie. Zwyczaj ten nosi nazwę taszlich. W Nowy Rok roz­
lega się też dźwięk szofaru (rogu baraniego), wzywające­
go do modlitwy.

slichot (l.poj. slicha – hebr. ‘przebaczenie’) – rodzaj pijutu 
(poematu liturgicznego) wyrażającego prośbę o odpuszcze­
nie grzechów. W l.mn. termin ten określa specjalny porzą­
dek nabożeństwa odprawianego we wszystkie posty oraz 
w Jamim Noraim.

szabat, sabat, szabas, szabes – siódmy dzień tygodnia, jest 
dniem świątecznym przeznaczonym na odpoczynek. Od 
piątkowego do sobotniego wieczoru obowiązuje rygory­
styczny nakaz powstrzymywania się od pracy. Zakaz pra­
cy można złamać jedynie w przypadku zagrożenia życia 
lub opieki nad chorym. W obrębie miejsca zamieszkania 
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nie ma żadnych ograniczeń w poruszaniu się, ale nie moż­
na go opuszczać na odległość większą niż dwa tysiące 
kroków. W piątek wieczorem, po modłach w synagodze, 
urządza się w domu uroczystą kolację. Trzem uroczystym 
posiłkom spożywanym podczas szabatu towarzyszy odma­
wianie specjalnych hymnów. Kobieta (matka) zapala dwie 
świece przed rozpoczęciem szabatu, odmawiając przy tym 
specjalne błogosławieństwo, mężczyzna będący głową ro­
dziny odmawia przed posiłkiem kidusz – błogosławieństwo 
nad winem, wysławiające Boga za dar szabatu. Błogosła­
wi się również dwie chały, specjalnie upieczone na szabat. 
Świętowanie kończy się o zachodzie słońca w sobotę po­
święceniem wina, błogosławieństwem nad ogniem świecy 
hawdalowej i nad wonnościami – besamim, których zapach 
ma osłodzić zakończenie szabatu.

Szabat ha-Chodesz – ostatni z czterech szabatów wiosen­
nych, na które przeznaczone są specjalne czytania Tory; 
obchodzony na pamiątkę wprowadzenia przez Mojżesza 
kalendarza święta Pesach; bezpośrednio poprzedza on lub 
przypada pierwszego dnia nisan (marzec/kwiecień).

talis, talit, tałys (jid. tałes) – jeden z dwóch, obok tefilin, 
przedmiotów służących do codziennej modlitwy, chyba 
najbardziej charakterystyczny element żydowskiego stroju 
modlitewnego. Jest to biały prostokątny szal dawniej wyko­
nany z wełny lub lnu, obecnie także z bawełny czy jedwa­
biu, ozdobiony błękitnymi lub czarnymi pasami. Ważną 
częścią talitu są cicit (w jidysz cyces), podłużne frędzle na 
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czterech rogach szala. Talit był zwyczajnym odzieniem no­
szonym przez mężczyzn w starożytności. U Żydów reli­
gijne znaczenie miały jedynie owe frędzle. Jednak po wy­
gnaniu z Ziemi Izraela, Żydzi zaczęli przejmować stroje 
innych narodów, porzucając tym samym talit jako element 
codziennego stroju. Dlatego stał się on elementem stroju li­
turgicznego. Dziś talit jest noszony tylko przez mężczyzn 
w czasie porannej modlitwy, a także podczas wszystkich 
nabożeństw święta Jom Kipur. Chazan w synagodze za­
kłada talit także na modlitwy popołudniowe i wieczorne, 
tak samo jak osoba czytająca fragment Tory podczas mo­
dlitwy mincha w dni postu. W dni powszednie talit zakła­
da się przed założeniem tefilin. Wśród szczególnie religij­
nych Żydów praktykowany jest zwyczaj zakładania talitu 
i tefilin w domu i wychodzenia do synagogi w tym stro­
ju, a także przykrywania talitem głowy podczas modli­
twy. Ma to symbolizować przebywanie pod osłoną świę­
tości przykazań Tory, powierzenie się woli Bożej. Zwykle 
jednak podczas modlitwy okrywane są tylko ramiona, a je­
dynie członkowie rodu kapłańskiego (kohanim) przykry­
wają głowy podczas Birkat ha-Kohanim (błogosławieństwa 
kapłanów) w Jom Kipur. Zwyczajowo podczas ostatniej 
części modlitwy Szema odmawianej rano, w której mowa 
o przykazaniu cicit, trzy razy dotyka się nimi oczu i cału­
je się je. Rodzajem talitu noszonego na co dzień jest ta-
lit katan (mały talit). Jest to prostokątny kawałek materia­
łu z wełny bądź lnu z wycięciem pośrodku na głowę oraz 
z frędzlami cicit na rogach. Podczas gdy zwykły talit zakła­
da się tylko do porannej modlitwy, talit katan noszony jest 
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przez szczególnie religijnych Żydów pod ubraniem przez 
cały dzień, tak aby całkowicie wypełnić biblijne przykaza­
nie dotyczące cicit, które mają przypominać o wypełnia­
niu wszystkich przykazań Tory. Talit katan nosi się tak, 
aby był widoczny, a jeśli nie, to przynajmniej cicit mu­
szą być widoczne na zewnątrz. Jeśli talit katan jest noszo­
ny pod wierzchnim ubraniem, to nie może on stykać się 
bezpośrednio z ciałem. Przy zakładaniu małego talitu od­
mawiane jest błogosławieństwo. Flaga dzisiejszego Izraela 
wzorowana jest na talicie.
  
Tanach – słowo-skrót, którym nazywa się Stary Testament, 
utworzone z inicjałów trzech podstawowych części Biblii 
Hebrajskiej: Tora (Prawo – Pięcioksiąg, pierwsze pięć ksiąg 
Biblii), Newiim (Prorocy – druga część Biblii składająca się 
z 21 ksiąg) i Ketuwim (Pisma – trzecia część Biblii).

tefilim, tefilin, zwane z greckiego filakteriami – dwa pude­
łeczka w kształcie sześcianu wykonane ze skóry pomalo­
wanej na czarno, zaopatrzone w czarne rzemienie, zawie­
rające zwoje pergaminu z wersetami biblijnymi. Religijni 
Żydzi zakładają je na rękę i na głowę na czas modlitwy. 
Przykazanie tefilin przestrzegane jest zgodnie ze słowami 
Tory zawartymi w wersetach Księgi Wyjścia 13,1–10 oraz 
11–16 i Księgi Powtórzonego Prawa 4,4–9 oraz 11,13–21. 
Cztery wymienione powyżej fragmenty Tory zapisuje się 
na pergaminie wykonanym ze skóry czystego zwierzęcia, 
który umieszcza się w pudełeczku. Tefilin mają wypisa­
ną po obu stronach literę szin, pierwszą literę hebrajskiego 
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słowa Szadaj – Wszechmocny. Porządek zakładania tefilin 
jest ściśle określony. Najpierw zakłada się talit, a później 
tefila przeznaczone do noszenia na ramieniu. Umieszcza 
się je nad lewym łokciem tak, aby znajdowało się naprze­
ciwko serca. Osoby leworęczne zakładają tefila na prawą 
rękę, mimo że nie będzie się ono znajdować przy sercu. 
Rzemień zakłada się, odmawiając jednocześnie błogosła­
wieństwo, i okręca się go siedmiokrotnie wokół przedra­
mienia między łokciem a nadgarstkiem. W tym momen­
cie przerywa się zakładanie tefila naręcznego i przechodzi 
do zakładania drugiego tefila na głowę. Umieszcza się je 
na głowie tak, aby spoczywało pośrodku i mocuje się wę­
złem rzemienia, który ma się znaleźć z tyłu szyi. Nato­
miast oba końce rzemienia mają zwisać z przodu, po obu 
stronach szyi. W czasie zakładania drugiego tefila odma­
wia się odpowiednie błogosławieństwo. Na koniec owija 
się rzemienie tefila naręcznego w przepisany sposób wo­
kół środkowego i serdecznego palca dłoni, tak aby ułożyły 
się w kształt liter szin i dalet. Jednocześnie recytowany jest 
odpowiedni werset z Księgi Ozeasza. Tefilin zakładane są 
w dni powszednie, natomiast w szabat i w dni świąteczne 
nie. Obowiązek zakładania tefilin mają mężczyźni i chłop­
cy od trzynastego roku życia, ale zwykle zaczynają wcześ­
niej dla nabrania wprawy.
 
zmurot, zmirot – pieśni i hymny śpiewane przy stole w cza­
sie posiłku w szabat. Śpiewa się je do tradycyjnych melodii 
przekazywanych z pokolenia na pokolenie.



Opracował Krzysztof Kocjan na podstawie: Kalendarz Ży-
dowski 1983–1984 (5744), Warszawa 1983; Magda Ben­
dowska, Mini słownik podstawowych terminów judaistycz-
nych, Warszawa 1993; Polski Słownik judaistyczny, t. 2, 
opracowali Zofia Borzymińska i Rafał Żebrowski, War­
szawa 2003.
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