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W Olkuszu, w polskiej gospodzie zobaczyłem 
dwa stare srebrne świeczniki stojące na pianinie. 
U naszych matek i babć takie świeczniki zdobiły 
szabasowe stoły. Na ich widok serce mi podskoczyło, 
jakbym zobaczył kogoś bliskiego, kogoś, kto nieocze-
kiwanie ocalał. Nad tymi świecznikami nasze mat-
ki wylewały łzy, prosząc o zdrowie dla swoich dzie-
ci. Wypłakiwały swoje tęsknoty i matczyną czułość.  
A teraz te świeczniki stoją osierocone, zhańbione, 
w tej polskiej gospodzie, gdzie vis-à-vis siedzą przy 
stolikach pijacy. Czuję, jak tęsknią, by znów stać się 
ozdobą szabasowego stołu. Mówię do chłopki, że te 
świeczniki nie są jej potrzebne, bo nie błogosławi 
świec, nie wyczekuje świętego szabasu. A ona wpa-
da w gniew: to nie są żydowskie świeczniki. To – 
twierdzi – świeczniki niemieckie. „Wyszabrowała” 
je od jakiegoś Niemca. Ale jeśli chcę, mogę je kupić. 
Kosztują pół miliona złotych. Za pół miliona zło-
tych można kupić w Polsce dwa żydowskie domy. 
Trzymałem te świeczniki w dłoniach. Czułem ich 
płacz, czułem, jak drżą, chcąc się ratować z rąk 
gojów. Opowiedziały mi o morzu żydowskich łez,  
o ostatnim szabasie w świętej gminie Olkusz, kiedy 
trzymały w swych krtaniach pobłogosławione świece 
i rzucały światło na kawałek chleba, nad którym 
ostatni pobożny Żyd robił kidusz. Ale gojka upierała 
się przy swoim pół milionie i świeczniki zostały bez-
domne pod chłopskim dachem. Smutne, osierocone  
i samotne żydowskie świeczniki…1

1	 Mordechaj Canin, Przez ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgładzo-
nych gminach żydowskich w Polsce, przełożyła z jidysz Monika 
Adamczyk-Garbowska, Warszawa 2018, s. 489-490.

Mordechaj Canin to autor polskiemu czytel-
nikowi zupełnie nieznany, nawet hasło o nim  
w polskojęzycznej Wikipedii pojawiło się dopiero 
na początku tego roku. Jego wydana pod koniec 
2018 r. książka Przez ruiny i zgliszcza. Podróż po 
stu zgładzonych gminach żydowskich w Polsce to 
właściwie jego polski, spóźniony o jakieś siedem-
dziesiąt lat, debiut. I nie byłoby w tym może nic 
dziwnego, gdyby nie to, że Mordechaj Jeszajahu 
Cukierman (Canin to jego literacki, przedwojen-
ny jeszcze pseudonim) to polski Żyd, urodzony 
w 1906 r. w Sokołowie Podlaskim, od 1921 r. 
warszawianin, żołnierz września 1939. Ale może 
to właśnie jest dla losów polskich Żydów w ich 
dawnej ojczyźnie tak bardzo typowe. Zwłaszcza, 
że ów spóźniony debiut jest polski wyłącznie  
w znaczeniu, jakie nadała temu słowu przed-
wojenna erupcja nacjonalizmu, która nie tylko 
wykluczyła Canina jako tworzącego w Polsce pi-
sarza i dziennikarza języka żydowskiego (jidysz)  
z polskiej wspólnoty społecznej, ale i doprowa-
dziła do wymordowania w czasie wojny jego po-
bratymców.

Wkrótce po wrześniowej klęsce Polski Canin 
uciekł z okupowanej Warszawy na Litwę, by po 
wkroczeniu Sowietów dalej uciekać przez Japonię 
do Palestyny. Jako brytyjski obywatel po zakoń-
czeniu wojny wracał kilkakrotnie do Polski, by 
odbyć owe podróże po zgładzonych gminach ży-
dowskich, aż w 1947 r. został aresztowany przez 
ówczesne polskie władze na żądanie polskich 
komunistów żydowskich za szerzenie wrogiej, 
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antypolskiej propagandy w postaci pisania o prze-
stępczym polskim elemencie, który współpracował  
z Niemcami i Ukraińcami w mordowaniu Ży-
dów, w rabowaniu ich dobytku, a teraz, w na-
szych czasach, taki element kontynuuje niszczenie 
żydowskich pamiątek. To uderzające, jak poglądy 
powojennych polskich komunistów żydowskich 
na historię Zagłady Żydów zbiegają się ze współ-
czesnymi deklaracjami polskich nacjonalistów.  
A przecież – jak słusznie zauważa Canin – ten, kto 
zabrania o tym pisać, ten, kto chroni taki przestęp-
czy element, jest najgorszym wrogiem Polski, bo to 
rzuca cień podejrzenia na cały naród.2

Jeśli spojrzeć na książkę Canina przez pryzmat 
lektury Spowiedzi Calka Perechodnika3, to sa-
dyzm niemiecki jest w niej tak oczywisty, że tzw. 
„obrońcy dobrego imienia polskości” nie będą go 
pewnie w stanie dojrzeć podłości polskiej jest aż 
nadto, choć każdy rozdział zaskakuje, jak bardzo 
wiele jej było w stosunku do żydowskich bliźnich 
w czasie wojny i jak bardzo wiele (czy nawet nie 
więcej) jest jej po wojnie, zaś tchórzostwa ży-
dowskiego nie ma prawie wcale i choć idealizacja 
umarłych jest w polskiej kulturze powszechnie 
postulowana, to ten aspekt książki Canina (jak  
i każdej literatury epitafijnej) jest chyba najłatwiej 
dającą się wykorzystać przez polemistów złej woli 
jej słabością.

W swych podróżach trafił Canin także na 
ziemię olkuską, odwiedzając Pilicę, Wolbrom  
i Olkusz. Zwłaszcza pobyt w Wolbromiu nie 
był chyba przypadkowy, tam bowiem urodziła 
się jego towarzyszka podróży, żona Dora, której 
zadedykował książkę, choć ona sama się w niej 
nie pojawia. Dla Olkusza zaś książka Canina to 

2	 Ibidem, s. 497.

3	 Calek Perechodnik, Spowiedź, w opracowaniu Davida Engela, 
wyd. 3, Warszawa 2011.

kolejny – po W tajgach Sybiru Mosze Bergera4 – 
obraz ukazujący ocalałe resztki miejscowej spo-
łeczności żydowskiej, która – po wymordowaniu 
ich rodzin – powróciła do Olkusza. Warto dodać, 
że reportaże Canina przedrukowane zostały także  
w wolbromskiej (1962) i olkuskiej (1972) Księ-
dze Pamięci (Yizkor Buch), wydanych przez 
stowarzyszenia ocalałych tamtejszych Żydów  
w Izraelu.

Wyłaniający się z książki Canina obraz anty-
semickiej demoralizacji polskiego społeczeństwa 
jest przerażający. W Olkuszu polscy mieszkańcy 
są tylko „spadkobiercami” mienia żydowskiego, 
którzy z historii swego miasta wymazali już trage-
dię Żydów i nadal ogarnięci są do nich wrogością. 
Ale już w Pilicy i Wolbromiu to polscy sąsiedzi 
– oczywiście na niemiecki rozkaz i przy udziale 
formacji ukraińskich – prześladują, a niejedno-
krotnie i mordują miejscowych Żydów. Uderza-
jące, jak odmienny jest obraz zagłady żydowskiej 
społeczności Pilicy u Canina (który relacjonuje 
go za spotkanym świadkiem tamtych wydarzeń, 
pilickim Żydem Meirem Federem) a tym opisa-
nym przez ojca Błażkiewicza (małoletniego, ale 
także jej świadka). Odmienna jest i rola Polaków 
(choć i tak do odważnych – jak na początek lat 
90. ubiegłego wieku – należy Błażkiewicza opis 
wyczynów polskich junaków), i rola prezesa Ju-
denratu Fogla (Vogla). Równie przerażający jest 
Caninowy obraz zagłady Żydów Wolbromia,  
a zatem i spędzonych tam Żydów pilickich i żar-
nowieckich: 6 września 1942 roku o piątej rano 
miasto zostało otoczone trzema kordonami batalio-
nów mordu. Żaden Żyd z Wolbromia nie miał pra-

4	 Mosze Berger, W tajgach Sybiru, wyd. 1, Olkusz 2005, http://
olkuscyzydzi.pl/wp-content/uploads/2016/10/poprzednie_wy-
danie_w-tajgach-sybiru.pdf; wyd. 2, Kraków 2017, http://olku-
scyzydzi.pl/wp-content/uploads/2018/06/W_tajgach_Sybiru.
pdf.
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wa się uratować. Wszyscy mieli zostać zamordowa-
ni, zlikwidowani. Pierwszy kordon „zabezpieczają-
cy” tworzyli Polacy, „junacy” z Baudienstu, następ-
ny – polska granatowa policja, trzeci – Ukraińcy, 
a w centrum Niemcy wyganiali Żydów z domów  
i mordowali. I ten upadek społeczny miejscowych 
Polaków nie skończył się wraz z wojną: O tych 
piekielnych dwóch dobach na bagnach polscy sąsie-
dzi mówią jak o najradośniejszych dniach swojego 
życia. Przez te dwie doby się wzbogacili. Za butelkę 
wody i kawałek chleba Żydzi płacili oszczędnościa-
mi na posagi córek, rodzinną biżuterią i ostatnim 
groszem.5 Wydaje się, iż główną, rozstrzygającą dla 
zachowania polskiej społeczności różnicą między 
przebiegiem zagłady Żydów w Olkuszu a wyda-
rzeniami w Pilicy i Wolbromiu – prócz dwóch  
i pół, trzech miesięcy odstępu czasu – była admi-
nistracyjna sytuacja tych ośrodków, wyrażająca się 
w braku etnicznie polskich formacji munduro-
wych na obszarach jak Olkusz włączonych do III 
Rzeszy, a ich istotną rolą na obszarze Generalnego 
Gubernatorstwa. 

Książka Canina zaskakuje obfitością zdjęć  
z okupowanego Olkusza, o których sam Canin 
pisze: U miejscowego polskiego fotografa zachowa-
ły się zdjęcia z tego „wysiedlenia” – zamieszczam je  
w tej książce.6 Ale w rzeczywistości olkuskie zdję-
cia dotyczą nie tylko likwidacji olkuskiego getta 
i wywiezienia – w zdecydowanej większości na 
śmierć – miejscowej ludności żydowskiej, eufe-
mistycznie zwanego „wysiedleniem”7, lecz także 
akcji represyjnej z 31 lipca 1940 r. zwanej „krwa-

5	 M. Canin, op. cit., s. 367.

6	 Ibidem, s. 391.

7	 Ibidem, s. 101 (jego fragment na s. 94), 127 (fragment na s. 
122), 171 (fragment s. 165), 206, 212, 224, 269 (fragment  
s. 265), 270, 280, 294, 308, 323 (fragment – s. 316), 332, 358, 
380, 431 (fragment s. 426) i 502.

wą środą”8, powieszenia trzech Żydów na począt-
ku marca 1942 r.9, olkuskiej synagogi10, wypro-
wadzania aresztantów z olkuskiego magistratu  
w 1940 r.11, a nawet egzekucji 20 Polaków 16 lip-
ca 1940 r., choć poprawność tej identyfikacji bu-
dzi wątpliwości12. Ich rozmieszczenie w polskim 
wydaniu jako ilustracji poszczególnych rozdzia-
łów (miejscowości) nie jest zbieżne z oryginal-
nym, które także – zwłaszcza w zakresie opisów 
– pozostawia wiele do życzenia13 i pozostaje tylko 
mieć nadzieję, że nie zaczną być przypisywane 
miejscowościom, które zilustrowano nimi w pol-
skiej edycji.

Ale nie ma u Canina poniższego zdjęcia, na 
które natknąłem się przypadkiem na początku 
tego roku na internetowych stronach włoskiego 
dziennika La Republicca. Fotografia opatrzona 
była podpisem: „Nieżydowscy cywile przywłasz-
czają sobie dobytek deportowanych do olkuskie-
go getta, Polska, 1942”. W podpisie tym – jak to 
często niestety bywa – prawda miesza się z nie-
prawdą. To rzeczywiście Olkusz. Polska wyłącznie 
w znaczeniu obszaru okupowanego przez Niem-
cy, a w przypadku Olkusza nawet włączonego do 
III Rzeszy i rzeczywiście 1942 rok, i to rzeczywi-
ście nieżydowscy cywile. Ale żydowscy obywatele 
nie zostali wtedy deportowani do olkuskiego get-

8	 Ibidem, s. 102, 128, 218, 293 (fragment na s. 288 i 300).

9	 Ibidem, s. 138, 364 i 397. W przypisie 322 na stronie 391 re-
daktorzy polskiego wydania błędnie przytoczyli jako drugie imię 
dwóch z ofiar – Moszka Hersza Macnera i Chaima Pinkusa – 
określenie „Israel”, którym niemieccy okupanci posługiwali się 
dla administracyjnego oznaczenia Żyda płci męskiej (dla kobiet 
dodawali jako drugie imię „Sara”).

10	  Ibidem, s. 388. To akurat powojenne zdjęcie autorstwa samego 
Canina przedrukowane w olkuskiej Księdze Pamięci.

11	  Ibidem, s. 432.

12	  Ibidem, s. 346 i 467 (fragment s. 458). 

13	  Za dostęp do oryginalnego wydania Canina wraz z tłumaczeniem 
podpisów ilustracji serdecznie dziękuję tłumaczce książki Canina, 
Pani Profesor Monice Adamczyk-Garbowskiej.
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ta, bo odbyło się to dziewięć miesięcy wcześniej 
ale wywiezieni i zamordowani w Birkenau. Zdję-
cie nie ilustruje też przywłaszczania sobie przez 
nieżydowskich olkuszan mienia pozostawionego 
przez miejscowych Żydów, a zwożenie go z terenu 
zlikwidowanego getta do budynku Kasy Chorych 
(dziś Starostwo Powiatowe). Ale lektura Canina 
nie pozwala spokojnie przejść nad tym zaprzecze-
niem, bo gdy przyjechał po wojnie do Olkusza, 
mienie to było w rękach owych „nieżydowskich 
cywili”.

W ten sposób zrealizowało się wyrażone przez 
Jana Karskiego w jego słynnym raporcie prze-
konanie, iż wymordowanie polskich Żydów  
w końcu stworzy coś w rodzaju wąskiej kładki, 

na której przecież spotkają się z g o d n i e  Niemcy  
i pewna część polskiego społeczeństwa.14 Potwierdza-
ją to wszystkie reportaże Canina, także te z Olku-
sza, Pilicy i Wolbromia. Brutalnie bezpośrednio 
opisał to filozof kultury Andrzej Leder: W Polsce  
w latach 1939-1956 dokonała się rewolucja spo-
łeczna. Okrutna, brutalna, narzucona z zewnątrz, 
ale jednak rewolucja. (…) W wymiarze ekonomicz-
nym i społecznym kluczowym aktem rewolucji prze-
prowadzonej w Polsce przez hitlerowskie Niemcy 
była zagłada Żydów. (…) Wymordowanie Żydów 

– w głównej mierze, choć nie tylko, przez hitlerow-
ców – pozostawiło nagle ogromną lukę w społecz-

14	 za http://www.jankarski.org/uploads/tx_yumimediateka/Karski_ 
misja_1940_zagadnienia_Zydowskie_w_kraju.pdf, s. 100.

Il. 1. Źródło: https://www.repubblica.it/esteri/2014/07/17/foto/svelato_l_orrore_dopo_70_anni_aperto_l_archivio_onu_sui_crimini_di_
guerra-91823691/1/#18
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nej i ekonomicznej tkance polskiego społeczeństwa. 
Lukę, która szybko się wypełniała. Przede wszystkim 
na ich majątku dokonało się ogromne uwłaszczenie. 
(…) Trzeba więc to wypowiedzieć: dla bardzo wielu 
ludzi wejście w „przygodę” z nowoczesnością odbyło 
się po żydowskim trupie.15 Współbrzmi z Lederem 
konkluzja historyka Marcina Zaremby, autora 
znakomitej pracy o tuż powojennym polskim 
społeczeństwie zdemoralizowanym latami okupa-
cji: warto zwrócić uwagę na to, jakie konsekwencje 
dla struktury społecznej miała eksterminacja pol-
skich Żydów. Na ich miejscu usadowiło się „nowe 
mieszczaństwo”, pozbawione etosu, niezakorzenio-
ne i niepewne swego losu oraz majątku. Ten zresztą, 
wyciągnięty z wojennego ognia, zwykle drogą szabru 
bądź konszachtów z Niemcami, wraz ze zbliżaniem 
się końca wojny musiał coraz bardziej „parzyć”.16 
O długotrwałości tego problemu świadczą nie-
zakończone przez trzydzieści lat wolnej Polski 
zmagania z wyzwaniem reprywatyzacji i ciągła 
żywotność społecznych emocji wywoływanych 
przez ten temat.

Canin – podobnie jak Berger17 – staje się  
w dzisiejszej Polsce niespodziewanie aktualnym 
memento. Gdy 11 listopada ubiegłego roku mał-
żonka prezydenta mojego kraju Pani Agata Korn-
hauser-Duda, skądinąd po matce olkuszanka, 
stanęła na warszawskim Rondzie Dmowskiego 
w jednym szeregu z organizatorami tak zwanego 
Marszu Niepodległości, nie mogłem uwierzyć 
własnym oczom. Zdumiało mnie, jaką ignoran-
cją historyczną trzeba się wykazać, by nie star-
czyło wyobraźni, iż osiemdziesiąt lat wcześniej 

15	 A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, 
Warszawa 2013.

16	 M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944-1947. Ludowa reakcja 
na kryzys, Kraków 2012, s. 103.

17	 za http://olkuscyzydzi.pl/wp-content/uploads/2016/10/Krzysz-
tof_Kocjan-Swiadectwo.pdf.

antenaci tych organizatorów (przede wszystkim 
bojówkarze ONR i Młodzieży Wszechpolskiej) 
w najlepszym razie wsadziliby ją do getta ławko-
wego. Historia dla wielu z nas przestała – jak wi-
dać – być nauczycielką życia. Nadzieją pozostają 
edycje wspomnień czy reportaży takich świadków 
okrutnych jej przejawów, jak Berger czy Canin.

Lektura Canina stawia w końcu pytania naj-
trudniejsze: czy Zagłada Żydów wydarzyła się 
na tych ziemiach tylko z uwagi na ekonomię tej 
zbrodni? W tym kontekście niepokojąco brzmią 
informacje o transportach Żydów, jadących przez 
całą Europę do okupowanej Polski. Jeszcze bo-
leśniej brzmi w reportażu o Majdanku pytanie  
o zbrodnie popełniane na oczach nieżydowskiego 
otoczenia: Dlaczego Niemcy się nie kryli? i Canin 
od razu na nie odpowiada: Ponieważ ze strony 
otoczenia nie groziło im żadne niebezpieczeństwo. 
Otoczenie biernie przyglądało się mordowaniu.  
I żeby chociaż tylko biernie się przyglądało, wiele 
setek tysięcy Żydów mogłoby się uratować.18 Dia-
gnozę Canina jeszcze w trakcie wojny potwierdzał 
Calel Perechodnik, świadek i ofiara Zagłady oraz 
reakcji na nią polskiego społeczeństwa przede 
wszystkim w otwockim getcie: Trzeci epizod to 
była historia z córkami Wajdenfelda, Żyda prze-
chrzty. Urodziły się one jako katoliczki, aczkolwiek 
rasowo pochodziły one od Żydów. Mieszkały cały 
czas w polskiej dzielnicy, jedna była zamężna z Po-
lakiem, miała małe dziecko i była w ciąży. Na nasz 
komisariat sprowadził je Schlicht osobiście spoza 
getta. Byliśmy na sto procent przekonani, że zosta-
ną „rozwalone”. Tymczasem zrobił się krzyk między 
Polakami – interweniował ksiądz, interweniował 
magistrat, dość że żandarmeria ich nie zabiła, ale 
wysłała do getta, do Wołomina. Rzecz zrozumiała, 
że stamtąd uciekły. Jeżeli o tym piszę, to tylko dla-

18	  M. Canin, op. cit., s. 478-479.
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tego, że zrozumiałem wtedy, na ile wymordowanie 
Żydów odbyło się jeśli nie za milczącą zgodą, to za 
milczącym desinteressement opinii polskiej. Dlate-
go też wybrano Treblinkę jako miejsce kaźni nawet 
dla Żydów francuskich, belgijskich, holenderskich. 
Widocznie warunki „klimatyczne” nie pozwoliły 
Niemcom na wybudowanie kaźni na tamtejszych 
terytoriach.19

I przede wszystkim Canin stawia nas przed 
pytaniem najważniejszym: czy to na pewno nie 
może się powtórzyć?

19	  C. Perechodnik, op. cit., s. 120.
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