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What she lost czyli amerykański obraz żydowskiego Olkusza

W październiku 2019 r ukazała się w Sta-
nach Zjednoczonych książka Melissy W. Hunter 
„What she lost” (To, co straciła)1. Już na rewersie 
strony tytułowej wydawca zastrzega się: To ufik-
cyjniony opis prawdziwych zdarzeń. Autorka od-
-tworzyła2 wydarzenia, miejsca i rozmowy na pod-
stawie przekazanych jej wspomnień narratorki. Aby 
zachować anonimowość w niektórych przypadkach 
autorka zmieniła imiona osób i nazwy miejsc oraz 
mogła zmienić niektóre identyfikujące właściwości  
i szczegóły takie jak cechy fizyczne, zawody i miej-
sca pobytu. Poniższe uwagi ignorują to zastrzeże-
nie wydawcy i dlatego powinny być postrzegane 
wyłącznie jako opinia na temat historycznego ob-
razu Olkusza przedstawionego w książce Melissy 
W. Hunter.

Książka rozpoczyna się bardzo osobiście. Me-
lissa wraz z ojcem jadą do szpitala, w którym 
przebywa jej babcia. Wie, że po śmierci dziadka 
babcia popadła w głęboką depresję, która spra-
wia, że młodszy brat Melissy unika z nią spotkań. 
Ale Melissa pamięta ze swego dzieciństwa inną 
babcię, która tworzyła dla niej prawdziwy, ciepły 
dom dziadków. Wizyta w domu opieki, ukazu-
jąca zupełną bezradność rodziny w nawiązaniu 
kontaktu z babcią, wprowadza jednocześnie po-
stać Estery – o której ani Melissa, ani jej ojciec 
nie mają pojęcia, albowiem jej babcia mentalnie 
wróciła do swego rodzinnego domu w Olkuszu.

1	 Serdecznie dziękuję Michałowi Ostrowskiemu za udostępnienie 
książki.

2	 W języku angielskim gra słów: „re-created” – stworzyła na nowo.

Od samego początku narracji wiemy zatem, 
że fabuła umieszczona jest w konkretnym czasie 
i miejscu, czy to w przedwojennej, a potem oku-
powanej Polsce, czy w Stanach Zjednoczonych. 
Sama autorka już w pierwszym rozdziale wyraź-
nie oznacza czas i miejsce akcji: Olkusz, Polska, 
wiosna 1938 r. Dowiadujemy się o chorej Esterze 
(Esther), jej siostrze i głównej narratorce książki 
Sarze (Sarah) – babci autorki, a także ich bra-
ciach: Jakubie (Jacob), Samie (Samuel), Izaaku 
(Isaac) oraz pięcioletnich bliźniętach Dawidzie 
(David) i Majerze. Czytamy o rodzicach, choć ich 
imiona poznamy dopiero później (matka Brocha 
i ojciec Leibish). Nie powinniśmy zatem mieć 
wątpliwości, że powieść Melissy W. Hunter doty-
czy jej olkuskiej rodziny wymienionej w Rejestrze  
mieszkańców  Olkusza (il. 1).

Choć identyfikacja ta, w miarę czytania powie-
ści, nastręcza większych lub mniejszych proble-
mów, to zasadnicza zgodność danych o członkach 
rodziny jest przekonująca, a w szczególny sposób 
potwierdza ją zawarta w rejestrze urzędnicza ad-
notacja o śmierci najstarszej córki Waldmanów/
Waltmanów – Estery Laji.

Szybko poznajemy także wujostwo narra-
torki: ciocię Leę (Leah) i jej męża Abrahama, 
mieszkających w mieszkaniu nad nimi z dwójką 
dzieci: Gutchą i Danielem. I tu już wątpliwości 
zaczynają być istotne, zwłaszcza że kuzynka nar-
ratorki wyrośnie na jedną z bohaterek powieści. 
Otóż na Żuradzkiej 3, oprócz rodziny babci 
autorki, mieszkają jeszcze cztery rodziny wujo-
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stwa – jednak żadna z ciotek nie ma na imię Lea.  
W rzeczywistości mamy wujka Abrama, młodsze-
go brata ojca narratorki, którego żona to Gitla –  
a nie Lea. I choć mają dwójkę dzieci, córkę i syna, 
to kłopotem są nie tylko ich imiona  (Estera –  
w książce Gutcha i Berek – w książce Daniel), ale 
przede wszystkim ich wiek: Estera jest siedem lat 
młodsza od narratorki – trudno zatem wyobrazić 
sobie, aby była szkolną koleżanką z tej samej ław-
ki, skoro jest dwa lata młodsza od braci bliźnia-
ków narratorki, którzy w powieści pozostaną wy-
magającymi matczynej troski dziećmi. W ogóle  
z tą szkołą jest problem, bo niezbyt wiadomo, 
do jakiej uczęszczają bohaterowie książki, a część  
z nich – jak Estera Laja (w chwili śmierci w 1938 r.  
ma 26 lat), Jankiel, Szaja czy sama narratorka są 
w wieku już pozaszkolnym, a na pewno po etapie 
szkoły podstawowej.

Podobnie jest ze służbą wojskową. To w ogóle 
jest ciekawa sytuacja, ukazująca postawę społecz-
ności żydowskiej, której młodsze pokolenie czuje 
się (prawdopodobnie głównie dzięki powszech-
nemu szkolnictwu państwowemu) zintegrowane 
z polskim państwem, ale starsze pokolenie ma 
wątpliwości, czy to na pewno ich wojna. Ten wie-
lokrotnie w dzisiejszej Polsce powtarzany, moty-
wowany zazwyczaj antysemicko, motyw unikania 
służby wojskowej przez polskich Żydów czeka na 
swego autora, ale wystarczy spojrzeć choćby na 
dzienniki urzędowe wojewody kieleckiego (np. 
zarządzenie Wojewody Kieleckiego z dnia 7 mar-
ca 1934 r. o poszukiwaniu osób, uchylających się 
od obowiązku wojskowego opublikowane w Kie-
leckim Dzienniku Wojewódzkim nr 13 z 26 maja 
1934 r.), by wyzbyć się mitów o nadreprezentacji 
żywiołu żydowskiego lub niedostatecznej repre-
zentacji żywiołu polskiego w tym obszarze.

Prócz rodziny narratorki i wuja Abrama, pod 
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tym samym adresem mieszkały przed wojną także 
rodziny trzech innych braci Waltmanów: Jakóba 
Pereca (ur. w 1890 r.) wraz z żoną Chaną Bajlą  
i pięciorgiem dzieci (Lejbusiem, Taubą, Abramem 
Mendlem, Surą Gitlą i Brajną), Moszka Machela 
(ur. w 1894 r.) wraz z żoną Chendlą Biną z domu 
Sonenberg i ich czwórką dzieci (Chaimem Lejzo-
rem, Prywą, Majerem i Berkiem) i Herszela (ur. 
w 1897 r.) wraz z żoną Małką z domu Szerman  
i synem Berkiem. Do swej śmierci 9 stycznia 
1937 r. mieszkała tam także matka braci, Mindla 
Waltman z domu Waldman, urodzona 18 kwiet-
nia 1862 r. w Pilicy. Prócz nich mieszkali tam 
także inni lokatorzy, sublokatorzy, dalsi człon-
kowie rodziny i służące. Wszystkich pięciu braci, 
podobnie jak ich matka, miało status właścicie-
li domu, ale to Lejbuś – ojciec narratorki – był 
„piekarzem-właścicielem piekarni”, zaś pozostali 
czterej bracia „robotnikami-piekarzami”.

Tych komplikacji w opisie tak rozleglej rodzi-
ny pojawi się w miarę czytania niemało: powoła-
nie do wojska dla brata narratorki Jakuba przy-
chodzi na adres Sławkowska 42 (s. 48), na olkuski 
rynek w trakcie akcji pacyfikacyjnej (znanej jako 
krwawa środa) trafia syn Abrama, książkowy Da-
niel, choć w rzeczywistości urodził się w 1931 r.,  
a pozostają w domu sześć lat starsi od niego bliź-
nięta bracia narratorki (s. 75). Wreszcie w getcie 
na Sikorce rodzina narratorki zakwaterowana 
zostaje z rodziną jednego z wujków – brata ojca 
Berisza i jego żony Towy – ponieważ nie mają oni 
dzieci (s. 92), choć w rzeczywistości wszyscy wuj-
kowie narratorki mają potomstwo.

Mamy też niestety w książce Hunter opisy nie-
zgodne z rzeczywistością znaną choćby ze zdjęć 
i relacji. Wszechobecni są niemieccy żołnierze, 
którzy w rzeczywistości przebywali w Olku-
szu co najwyżej w okresach działań wojennych;  

w ten sposób jednak określani są przez autorkę/
narratorkę członkowie różnych niemieckich for-
macji policyjnych. Mamy opis krwawej środy  
z ofiarami śmiertelnymi, nad których ciałami mo-
dli się rabin (s. 83), jest to też miejsce oznaczenia 
olkuskich Żydów opaskami z gwiazdą Dawida  
(s. 81). Zaskakująca jest opowiedziana w „What 
she lost” historia Melcerów (s. 85) o ich tragicz-
nie zakończonej ucieczce – wiemy, że Melcerowie 
byli sąsiadami Waldmanów/Waltmanów z Rynku 
8, a ich podwórka łączyły się ze sobą; ale wiemy 
też, że wraz z trójką dzieci znaleźli się na zacho-
wanej liście wysiedleńczej z olkuskiego getta3,  
a czwórka ich dzieci przeżyła wojnę w obozach. 
Mamy jednego z sąsiadów, zamożnego pana Gel-
lera jako szefa okupacyjnego Judenratu (s. 87)  
– nic nie wiadomo, aby była to postać historycz-
na, choć rzeczywiście nie znamy pełnego składu 
olkuskiej Rady Żydowskiej. Mamy zaskakujący 
obraz przeprowadzki do getta w kolumnie oto-
czonej niemieckim wojskiem (s. 88-89). Wresz-
cie, zadziwiający jest brak milicji żydowskiej, 
choć właśnie ona była głównym wykonawcą nie-
mieckich poleceń w olkuskim getcie.

Także w drugiej części książki, opisującej już 
poolkuskie życie bohaterki, mamy zdumiewające 
sytuacje – jak choćby ta, gdy jej brat mówi: Czy 
sądzisz, że Polacy zostaną poza Reichenbach? Oni 
także zostali przesiedleni. To był ich dom zanim za-
jęli go Niemcy. Fabryki i gospodarstwa – to wszyst-
ko było ich własnością. Jeśli wrócą, możemy musieć 
bronić tego, co wzięliśmy za swoje. Nie będziemy 
zawsze tu mile widziani (s. 232). Może nie byłoby 
to dziwne, gdyby nie chodziło o dzisiejszy Dzier-
żoniów, od wieków niemieckie miasto pozostają-
ce daleko poza granicami przedwojennej Polski. 

3	 Zob. Krzysztof Kocjan,  Zagłada olkuskich Żydów, wyd. 2, Bu-
kowno 2017, s. 137, il. 171 , poz. 609-613.
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Hunter błędnie też lokalizuje obóz pracy Kletten-
dorf w Prusach Wschodnich, podczas gdy cho-
dzi o wieś znajdującą się dziś w granicach Wro-
cławia. Opisując wojenne losy żony i syna swego 
przyszłego dziadka sugeruje, iż zostali wysiedleni  
z Katowic na zagładę, choć Niemcy usunęli Ży-
dów z tego miasta już w pierwszych miesiącach 
okupacji na teren Generalnego Gubernator-
stwa, a pozostałą resztę całkowicie przesiedlono  
w maju/czerwcu 1940 r. do Chrzanowa, Szczako-
wej, a może i Olkusza.

Choć autorka opisuje wywożenie do obozów 
pracy jako etapy opróżniania olkuskiego getta, 
to w przypadku narratorki mamy szczęście po-
siadać dokument związany z jej wywiezieniem do 
obozu. Chaja Waltman znajduje się bowiem na 
liście żydowskich kobiet wywiezionych z Olkusza 
do pracy przymusowej 12 marca 1942 r.4 Dzię-
ki temu znamy też adres rodziny w getcie – Ra-
bensteiner 8, po południowej stronie dzisiejszego 
zbiegu ulic Jasnej i Parcze.5 Wiemy również, że 
dwie kuzynki: Gitla i Priva mieszkały w innym 
miejscu getta – Wolbromer 24. Opisując odłącze-
nie od rodziny i wywózkę – po braciach Jankie-
lu, Szaji i Izaaku – do obozu pracy przymusowej, 
narratorka twierdzi, że trafiła tam z kuzynką Gut-
chą. Wiemy zatem, że to jedna z nich, ale żadna 
nie jest przecież córką wujka Abrama: Sura Gitla 
to córka Jakóba Pereca, zaś Prywa to córka Mosz-
ka Machela. Zauważmy, że bohaterka na liście ma 
o rok późniejszą datę urodzenia, co potwierdza, 
iż deklarowany wiek już wtedy miał znaczenie 
w przyjmowanej strategii przetrwania. Nic za-
tem dziwnego, że w książce Hunter bohaterka 
twierdzi, iż wywieziono ją do obozu w wieku lat 

4	 Ibidem, s. 98, il. 123 , poz. 106.

5	 Za pomoc w identyfikacji miejsca dziękuję Panu Markowi Pio-
trowskiemu.

szesnastu (s. 178), choć w rzeczywistości miała 
dwadzieścia dwa. Wszystkie trzy kobiety prze-
żyły wojnę, ale Prywa nie pojawia się z imienia  
w książce Hunter (tylko raz wspomina o kuzyn-
kach babci mieszkających w Izraelu w liczbie 
mnogiej – s. 308). A to właśnie Prywa na począt-
ku 1946 r. starała się o przywrócenie posiadania 
nieruchomości rodzinnej w Olkuszu na ówczesnej 
ulicy Daszyńskiego 11.6 7 października 1946 r.  
Prywa odnotowana została na liście ziomkostwa 
Żydów byłych mieszkańców miasta Olkusza – 
przebywała wtedy w Wałbrzychu, a zatem cał-
kiem blisko miejsca pobytu narratorki.7

Jest też inny zaskakujący wątek olkuski  
w książce Hunter. Opisując zmagania narrator-
ki z nadopiekuńczym bratem, autorka wprowa-
dza postać Sophie. Brat wyznaje, że poznali się  
w Reichenbach i od pewnego czasu się spotykają. 
Na ślubie dziadków autorki 17 sierpnia 1945 r. 
Sophie pojawia się jako narzeczona Sama, jest też 
jej siostra Ruth, która – pracując w sekretariacie 
lokalnego komisariatu milicji – odegra niebaga-
telną rolę w końcowym wątku fabuły (dość na-
iwnej historii ucieczki z aresztu polskiej milicji, 
a ostatecznie i ucieczki z Polski do amerykańskiej 
strefy okupacyjnej z sowieckim oficerem Rubi-
nem w roli głównej). Sophie z Samem otwierają 
w Reichenbach sklep – jak wspomina narratorka, 
Sophie pracowała przed wojną w sklepie swoich ro-
dziców (s. 285). Otóż owe siostry to Zysla Laja 
i Rejla Ejbuszyc (Ajbuszyc) z Olkusza, z placu 
marszałka Piłsudskiego 21 (wcześniej Górnicza 
24), Zysla odnotowana została w powojennym 
wykazie osób zarejestrowanych w Olkuszu, znaj-

6	 Archiwum Państwowe w Katowicach, sygn.. 1343, spis zdawczo-
-odbiorczy nr 2 Sądu Grodzkiego w Olkuszu z lat 1945-1950, 
poz. 177 (Co 3/46) i 213 (Co 40/46).

7	 K. Kocjan,  op. cit., s. 166, il. 187 , poz. 63.

Krzysztof Kocjan



179Ilcusiana  • 22 • 2020

dują się na niej także kuzynki narratorki Prywa  
i Gitla oraz brat Szaja.8 Zysla Laja jest tylko jede-
naście dni starsza od narratorki, zaskakujące więc, 
że sprawiają wrażenie wcześniej sobie obcych.

To niezwykłe doświadczenie – czytać wydaną 
na drugiej półkuli książkę o swoim rodzinnym 
mieście. Fascynujące, móc weryfikować przedsta-
wiony w niej obraz z dostępnymi historycznymi 
dokumentami. I nie ma w tym nic nadzwyczaj-
nego, że te obrazy nierzadko się nie pokrywają. 
Książka Melissy W. Hunter, choć jej akcja dzieje 
się w geograficznych i historycznych realiach, jest 
poza tym książką o pamięci, o jej międzypokole-
niowym przekazie z wszystkimi jego niedostatka-
mi. Widać w autorce ogromne pragnienie odtwo-
rzenia świata, którego nie miała okazji poznać – 
podobnie, jak zdecydowana większość z nas, któ-
rzy choć urodziliśmy się w tym mieście, to jednak 
nie w tym czasie. Jak sama opowiada: Oparłam 
moją historię na rozmowie, jaką przeprowadziłam 
z babcią. W trakcie tej rozmowy powiedziała mi 
nazwy miejsc, o których nie miałam bladego poję-
cia – Olkusz, Reichenbach i obozy, w których była. 
Miała nawet zdjęcia, o których myślałam, że na-
leżą do naszej rodziny. Kiedy szukałam informacji 
o Olkuszu, mieście, w którym dorastała, odkryłam 
nie tylko te same zdjęcia dostępne on-line, ale także 
inne. Zdjęcie te stały się inspiracją dla jednego z roz-
działów. Odkrycia takie jak to były prawdziwymi 
perełkami. Także gdy odkryłam, że obóz, w którym 
była (Petereswaldau) był podobozem Gross Rosen 
sąsiadującym z miastem Reichenbach, w którym się 
osiedliła – było to jak szczęśliwie pasujące do siebie 
elementy układanki.9

8	 Ibidem, s. 163, il. 184 , poz. 3 oraz s. 164, il. 185, poz. 113, 114 
i 121.

9	 An Interview with Melissa W. Hunter (on-line), [na:] http://
booksbywomen.org/an-interview-with-melissa-w-hunter/ 
(dostęp 6.04.2020).

Lektura książki Melissy W. Hunter to w końcu 
dobry powód, by zastanowić się nad naszą własną 
pamięcią, pamięcią własnych doświadczeń, ale  
i tą przekazywaną przez wcześniejsze pokolenia. 
Pamięcią, której niedosyt czujemy z biegiem ży-
cia coraz bardziej, pamięcią pytań nie zadanych 
i przez to nieodżałowanych. Pamięcią, która nie 
weryfikowana staje się szybko swym zaprzecze-
niem – wyidealizowaną nieprawdą.

A jest w tej pamięci też wymiar moralny hi-
storii, która powinna być nauczycielką życia,  
a nie stawać się – jak w wierszu Osieckiej „Orsza-
ki, dworaki” – tanią dziewką, a nawet żarłocznym 
mitem. Jak mówi Hunter: „What She Lost” była 
trudną do napisania książką, ale sceny z matką Sary 
– gdy musiała bezradnie patrzeć na to, co działo się 
z jej dziećmi – były najtrudniejsze. Zaczęłam pisać 
tę powieść po dwudziestce. Dopiero co wyszłam za 
mąż i nie miałam dzieci. Z pewnością starałam się 
nasycić rękopis emocjami, które miałam nadzieję 
uchwycić. Ale jak powiedziałam, ta książka mo-
gła zostać napisana dopiero teraz, dwadzieścia lat 
później, ponieważ tylko jako matka mogłam sama 
zrozumieć to, czego doświadczały te osoby. W czasie 
pisania tej książki wypłakałam sporo łez, ale dzię-
ki temu mam nadzieję, że udało mi się przedsta-
wić głębię emocji.10 Wydaje mi się, że rozumiem,  
o czym mówi Hunter, bo doświadczyłem podob-
nych emocji jako młody ojciec, czytając przeraża-
jącą relację Dawida Nassana z podolkuskiej Ska-
ły.11 I mimo całej dzielącej mnie z autorką „What 
She Lost” geografii, życia w innym miejscu,  
z dramatycznie odmiennym dziedzictwem poko-

10	 Ibidem.

11	 Olkusz: Zagłada i pamięć. Dyskusja o ofiarach wojny i świadectwa 
ocalałych Żydów, pod red. Ireneusza Cieślika, Olgerda Dziech-
ciarza i Krzysztofa Kocjana, Olkusz 2007, s. 306-309. Dostępne 
także w Internecie pod adresem: https://olkuscyzydzi.pl/wp-
-content/uploads/2016/10/Olkusz-Zaglada-i-pamiec.pdf (dostęp 
6.04.2020).
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leniowym, jest to doświadczenie, które – choć nie 
dotknęło mojej rodziny tak osobiście, jak rodziny 
autorki – jednak nas łączy.

Bohaterka książki Melissy W. Hunter, jej bab-
cia Chaja Sura Waltman, zmarła 13 lutego 2020 r.  
w Stanach Zjednoczonych jako Sala Werthaiser,  
z domu Waldmann, w wieku 96 lat.12 Według jej 
olkuskiego życiorysu, 15 marca skończyłaby 100 lat.

12	 Obituaries: Sala Werthaiser (on-line), [na:] https://www.leg-
acy.com/obituaries/cincinnati/obituary.aspx?pid=195398074 
(dostęp 4.04.2020).

Krzysztof Kocjan


